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Mare nostre
L’uomo cattivo
Forever Young

Volevo cominciare salutandovi e ringraziando particolarmente coloro che
hanno inviato lettere in preparazione di questo Triduo: ne ho ricevute cen-
tottantaquattro pagine, che ho letto commosso tre volte e che mi hanno
aiutato molto a vivere questo tempo. Le vostre parole mi sono diventate
compagne in tutti questi giorni di preparazione e quello che io vorrei dir-
vi è, in un certo senso, il mio dialogo con voi sulle cose che ho letto.
Vorrei essere capace di rispondere a tutti, ma non è possibile. Quello che
posso dirvi è che sono veramente commosso di essere qui, commosso di
vedere tanti uomini che si ritrovano a vivere ancora l’avvenimento più po-
tente della storia dell’uomo; e dico «vivere», non «celebrare»: vivere, par-
tecipare, ascoltare, sentire la poderosa Presenza che ha cambiato, che cam-
bia la mia vita, la tua vita, che mi fa essere. Quando dico che sono commos-
so dico che sono mosso dalla Sua presenza, dalla Sua presenza che muo-
ve il mio cuore di pietra e che mi smuove dal letargo in cui vivo le mie gior-
nate, anzi sopravvivo.
Egli è qui, e viene un’altra volta ancora a risvegliare me e te, a risveglia-
re il mio desiderio, a sostenere il mio desiderio, a compiere il mio deside-
rio. Egli è qui, e senza di Lui, anzi, nella assenza di Lui io non vivo, non ho
volto e la vita è noia. Ma vivere con Lui, scoprire Cristo presente, dire: «Tu»,
riempie la vita di letizia. Se c’è una cosa che io vorrei dirvi in questi gior-
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ni è proprio questa: Egli c’è, è reale, è qui. Egli è qui non perché tu meriti
di essere con Lui o perché sei diverso dagli altri, più intelligente, più bel-
lo, più puro, perché hai capito di più; Egli è qui, è qui e ama te, anche se
tu «amar non sai»1. Accorgersi di questo, rendersi conto di questo, signi-
fica scoprire il segreto della vita. È questa misteriosa Presenza, è questo Tu
che assicura la consistenza del mio io, del mio volto. Questa presenza del
Tu è la presenza che deve essere riconosciuta, accolta e amata, altrimenti
l’io si dissolve nel barlume del quotidiano confuso.
Ecco la drammaticità della vita: la lotta tra l’affermazione di sé come cri-
terio della dinamica del vivere e il riconoscimento di questa Presenza, mi-
steriosa e penetrante, come fattore costitutivo del mio volto. «Non più io,
ma Tu, o Cristo – dice san Paolo – vivi in me»2. Non più io con i miei pro-
getti, con le mie mani, il mio “daffare”, ma «Tu, o Cristo, la Tua presenza
che ha preso l’iniziativa verso di me». Egli accade. Perciò quello che con-
ta non è quello che tu farai (la maturità, l’andare in università o meno, l’ave-
re la morosa), quello che conta non è una teoria o i tuoi pensieri, i tuoi sen-
timenti, la filosofia della vita; quello che conta è un evento reale nella vita,
un evento con la potenza di cambiare la vita, di travolgerla, quello che con-
ta è quello che succede in questo momento, che Egli ha scelto per insinua-
re nei tuoi occhi e nel tuo cuore la ferma certezza che Lui c’è. Egli si è coin-
volto con la nostra vita e nulla è così commovente come il fatto che Lui si
sia fatto uomo per accompagnare te con discrezione e tenerezza verso la
scoperta del tuo volto. Egli è qui, il Suo nome è Gesù.

Liberazione n. 2

QUI ERO PRESENTE!
Vorrei cominciare leggendovi la frase di uno dei contributi ricevuti, che
nella sua semplicità penso descriva molto bene la situazione abituale in cui
ci troviamo ogni giorno: «Se mi fermo e provo a pensare indietro [all’espe-
rienza degli ultimi mesi], non trovo nulla, o quasi, che mi faccia dire: “Qui
ero presente”». Ecco il nostro problema: se guardiamo indietro nella vita,
raramente possiamo affermare: «Qui ero presente»; viviamo la vita come
se fossimo seduti accanto al finestrino di un treno che va ad alta velocità,

attraversando tanti paesini grandi e piccoli, montagne e laghi, vediamo tan-
te cose, vediamo tante persone, tanti colori, ma mai fermiamo lo sguardo
sul viso di una persona o sulla bellezza di un lago o di quella montagna;
viviamo una vita in cui tutto è nebuloso, confuso, senza tratti. In un cer-
to senso viviamo la vita ad alta velocità e, visto che noi limitati esseri uma-
ni non abbiamo la capacità di accelerare il tempo, riempiamo il tempo con
tante attività, troviamo delle cose da fare. In America noi lo chiamiamo mul-
ti-tasking, cioè fare molte cose nello stesso tempo, per cui ascolti il profes-
sore a lezione mentre mandi dei messaggini, o ascolti la musica mentre par-
li con gli amici. Siamo definiti dal fare sempre tante cose. Pensate come sia
estraneo, come sia  difficile per noi spegnere il telefonino ed essere vera-
mente qui. Facendo tante cose non proviamo più niente, non sentiamo più
niente, tranne che una noia che penetra il nostro cuore. Vediamo tante cose,
facciamo tante cose, abbiamo tanti amici, tante persone attorno a noi, ma
raramente siamo scossi, colpiti da essi, e perciò viviamo la vita intrattenu-
ti, distratti, anestetizzati, fino a un punto in cui non sentiamo più la pre-
senza del reale, di ciò che c’è fuori di noi. È come se tutti i giorni, prima
di alzarci, indossassimo un’armatura invisibile che ci protegge dalla scos-
sa del reale, dalle circostanze, dai rapporti; un’armatura che ci protegge dal-
l’impatto con il reale, e tanto più siamo attivi e presi dal fare, tanto meno
siamo provocati.
Io sono diventato prete due mesi prima dell’11 settembre del 2001; il gior-
no in cui le Torri Gemelle sono crollate mi sono trovato in aeroporto ad
accompagnare una mia studentessa: suo padre era in uno degli aerei che
ha fatto cadere una torre. Sono arrivato in aeroporto, dove tutte le fami-
glie si erano ritrovate, io, immaginatevi, pretino novello, scosso dal dolo-
re e confuso come tutti, mi sono trovato là e mi sono sentito addosso lo
sguardo di tutte quelle persone, lo sguardo di dolore e confusione davan-
ti a ciò che era successo. Appena arrivato, due uomini, due esperti, mi han-
no preso da parte e mi hanno dato, a raffica, una valanga di consigli: «Tu
devi dire loro che tutto ha una spiegazione, che sappiamo chi ha fatto que-
sta atrocità e siamo alla loro caccia»; l’altro intanto mi guardava e mi di-
ceva: «Di’ loro di andare a scuola domani, di fare i compiti, di non pen-
sarci, di dimenticare e continuare a vivere la vita». Infine un altro ancora
diceva: «Stai tranquillo, tanto tu sei prete, hai delle parole che danno pace
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e fanno dimenticare il male. Di’ loro che domani tutto tornerà a essere nor-
male». E io dentro di me pensavo: ma tutto questo non è giusto, è una bu-
gia! Quante volte abbiamo sentito dire cose simili per dimenticare la scos-
sa della realtà. È morto un amico (che provocazione del reale, che impat-
to, che sfida!), e ciò che ci sentiamo dire è: «Datti da fare, così questo do-
lore che senti adesso passerà», o: «Lascia che ti dia una spiegazione con que-
sta teoria che metterà il tuo cuore in pace, così che non devi più fare i con-
ti con quel fatto». Pensate che molte volte anche la nostra compagnia, la
nostra amicizia può diventare questo: un nascondiglio, un luogo in cui ci
sentiamo protetti, come se fosse un gruppo psicologico. Amici miei, an-
che Cristo può essere sentito come questo rifugio psicologico, un nascon-
diglio dal male del mondo e dalle sue cattiverie, una risposta sentimenta-
le che permette di mettere in ordine la vita per un po’ (non per sempre,
perché la vita è sempre testarda), che permette di tentare di lenire il dolo-
re e farlo sparire e può diventare per tutti come una droga legale.
Vi leggo un brano di una lettera di un’amica: «Non riesco a legarmi alle
persone, forse perché ho paura o forse perché non riesco a fidarmi. Ho pau-
ra di essere lasciata da sola, di non essere capita, di essere isolata, e questo
mi dà ansia e tristezza. È per questo che ho questo comportamento a vol-
te così aggressivo, [sottolineo questo] cerco solo di proteggere me stessa da
tutto e da tutti, e così mi creo un guscio dentro il quale mi sento non bene,
ma almeno mi sento protetta. Ho tanta rabbia dentro di me e non riesco
a eliminarla, non ci riesco proprio, cerco di sfogarmi nelle due cose che for-
se sono le più importanti per me, la musica e la pallavolo». Ha questa pau-
ra dentro di sé, e siccome è triste fa altre cose. «Io tante volte mi sento tan-
to sola che non riesco a fare altro che inserire i miei due auricolari, ascol-
tare musica deprimente e piangere. Io odio me stessa perché non riesco a
capire che forse dovrei cercare di fidarmi della gente che cerca di darmi una
mano». E continua: «Io non voglio la pietà di nessuno, io voglio solo es-
sere capita e aiutata a fidarmi della gente e cercare di superare e affronta-
re le difficoltà. Il mio mondo è tutto sottosopra come quello di Alice nel
Paese delle Meraviglie, e io voglio solo cercare di renderlo normale. Ora con-
cludo con una frase di una canzone di J-Ax: “Perché la vita e la bici han-
no lo stesso principio, devi continuare a muoverti per stare in equilibrio”».
Descrive molto bene la situazione in cui tutti noi ci troviamo, che è quel-

la di fare il possibile per proteggerci dal reale e così, cercando di rendere il
reale normale, la vita si fa piccola e angosciante: facciamo tante cose, ma
non facciamo più esperienza di niente e perdiamo il gusto della realtà, per-
ché non siamo presenti a essa. Come a volte facciamo con i bambini pic-
coli, che sentono la mancanza della madre, si mettono a piangere, a urla-
re, e noi immediatamente vogliamo distrarli dando loro qualcosa da fare,
così che dimentichino il desiderio della presenza della madre. In questo sen-
so siamo drogati, perché l’impatto della realtà, la scossa della realtà non è
più sentita, e dopo un po’ che viviamo così, sotto l’influsso di questa dro-
ga, quando sentiamo la realtà la percepiamo come troppo intensa, ci sem-
bra troppo forte: la provocazione è troppo forte.
Eliot usa questa frase meravigliosa: «La realtà è troppo per l’uomo»3, e
infatti noi siamo impauriti dal reale e non lo sperimentiamo più, non per-
ché esso non sia attraente, non perché esso non ci sfidi o non ci muova,
ma perché noi non siamo più di fronte alla realtà. Certo, vediamo il mon-
do attorno a noi, ma non facciamo più esperienza e l’unica cosa che ci in-
teressa sono le cose da fare, come diceva la nostra amica, «perché la vita e
la bici hanno lo stesso principio, devi continuare a muoverti per stare in
equilibrio». Il risultato del vivere una vita così è che siamo in balìa delle cir-
costanze, determinati dalle circostanze, dall’ambiente, dai sentimenti che
proviamo, dal contesto devastante, che ci priva della nostra umanità, sot-
terrando la nostra sensibilità, facendoci sfuggire alla realtà. Un’altra nostra
amica scrive: «Mai come in questo periodo mi sono scoperta totalmente
in balìa delle circostanze. Paradossalmente sono completamente definita
da ciò che riesco o non riesco a fare, e non dovrebbe essere così. È frustran-
te perché è un continuo oscillare da momenti di entusiasmo a momenti
di un vuoto dentro, inspiegabile, in cui mi chiedo: Cosa determina quel-
lo slancio gioioso verso le cose? Cosa c’è dietro a questa sorta di apatia?».
In balìa delle circostanze, incapaci di vedere più in là di noi stessi, viven-
do a prescindere da tutto ciò che capita intorno a noi, siamo ripiegati su
di noi, impauriti. Più cose facciamo, più fragili diventiamo e a volte siamo
infastiditi perché la vita non gira come l’avevamo pensata, perché le cose
non sono sotto il nostro controllo e le circostanze ci annoiano, non solo
perché non sono sotto il nostro controllo, ma anche perché appaiono pri-
ve della potenza che sembrano promettere. Siamo eternamente insoddi-
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sfatti, ma, sorprendentemente, non abbastanza da esplodere: proviamo la
noia nella vita, ma non abbastanza da urlare, e così pian piano la realtà e
la vita non ci interessano più, ci interessa solo fare delle cose, ci interessa-
no le emozioni che percepiamo. Se ci pensate, non ci interessano più gli
amici, ma ci interessa quello che possiamo fare con loro o quello che loro
possono farci sentire. Non ci interessa ciò che è fuori di noi.

COSA CI INTERESSA DI PIÙ DELLE EMOZIONI?
Quest’anno per caso ho letto un libro di Robert Nozick, un filosofo ame-
ricano e professore ad Harvard che trent’anni fa decise di fare un esperi-
mento sociologico interessante, su cui hanno fatto un film. Immaginate,
dice lui, che noi potessimo creare una macchina capace di produrre le emo-
zioni desiderate, di stimolare il cervello così che potremmo pensare o sen-
tire di stare scrivendo un grande romanzo o di incontrare nuovi amici o
di scoprire la cura del cancro. Immaginatevi la possibilità di pensare, sen-
tire e provare le cose più desiderate senza interruzioni, una macchina ca-
pace di darci le emozioni che cerchiamo, capace di assicurare il compimen-
to dei nostri sogni, la macchina “perfetta”, capace di riprodurre tutte le espe-
rienze sognate, così da poter sentire e pensare quello che desideriamo: leg-
gere un libro, cambiare il mondo, la gioia di formare una famiglia, di es-
sere amati, di essere abbracciati, senza mai sentire il dolore, senza mai sen-
tire la delusione. Con una semplice condizione: tu saresti in una vasca, come
nel grembo della madre, non lo sapresti, saresti cosciente una volta sola,
per cinque minuti, ogni vent’anni, così da poter scegliere quello che vuoi
sentire. E Robert Nozick si domanda: «Ma tu a questo ci staresti? Alla pos-
sibilità di sentire quel che vuoi, alla possibilità di pensare e sentire il com-
pimento di tutti i tuoi sogni, alla possibilità di vivere una vita senza mai
sentire il dolore o la delusione, tu, a una cosa così, ci staresti?». Io, e spero
anche tu, davanti a una cosa così sento un attimo di ripugnanza, e anche
la maggioranza di quelli che sono stati interpellati da lui l’hanno sentita,
perché nella vita c’è qualcosa in più del sentire o pensare. Nozick nel suo
studio concluse che una delle ragioni per cui molti non vorrebbero vive-
re una vita così è perché connettersi, attaccarsi a questa “macchina delle espe-
rienze”, ci limiterebbe a una esperienza umana, a una realtà esclusivamen-
te umana, a un mondo senza profondità, senza la possibilità di un contat-

to attuale con una realtà al di là di ciò che appare. Detto più semplicemen-
te, ci interessa vivere la vita fino in fondo, ci interessa uscire da noi stessi,
entrare in contatto con la realtà, sentire l’impatto del reale, non come sen-
sazione o come emozione, ma come possibilità di rapporto con qualcosa
d’altro che non sono io. Questa è la natura dell’uomo, la natura della ra-
gione umana; essa è ultimamente esigenza di altro e percepisce l’effimera
apparenza delle cose e delle circostanze come un invito ad altro, ad altro
misterioso, diverso da me, infinito, non immediatamente raggiungibile. Esi-
genza di altro, nostalgia di altro.

LO SVEGLIARSI DEL CUORE

Questo, ed è il secondo punto, è il dramma della nostra esistenza: tutto
sembra cospirare a fare tacere questa nostalgia di altro, al di là di me, dei
miei sentimenti, dei miei pensieri, al di fuori di me. Nonostante la nostra
sete di fare delle cose per coprire questa nostalgia, grazie a Dio, tutti noi,
a un certo punto, abbiamo sentito l’impatto del reale e il cuore si è messo
a urlare. Possiamo tralasciare questo urlo umano per ciò che non è ulti-
mamente umano, possiamo riempire la vita di progetti e di cose da fare,
ma prima o poi il cuore umano, toccato dalla realtà, viene fuori. Vi leggo
un pezzo di Miguel Mañara che ho letto quest’anno a lezione dopo una
conversazione sull’amore, quando, stufo di sentire come l’amore veniva de-
scritto dai miei studenti, ho detto loro: «Basta! Dobbiamo leggere questo».
Se non sapete che cosa sia Miguel Mañara, fatevi raccontare da qualcuno
che lo abbia letto, lo comprate e lo leggete. Dice Mañara: «Ho trascinato
l’Amore nel piacere, e nel fango, e nella morte; fui traditore, bestemmia-
tore, carnefice; ho compiuto tutto quello che può fare un povero diavolo
d’uomo, e vedete! […] Mangio l’erba amara dello scoglio della noia. [Man-
gio l’erba amara dello scoglio della noia]. […]. Ma in me nacque presto il
desiderio di inseguire ciò che voi non conoscerete mai: l’amore immen-
so, tenebroso, e dolce. Più di una volta credetti di averlo afferrato: e non
era che un fantasma di fiamma. L’abbracciavo, gli giuravo eterna tenerez-
za, esso mi bruciava le labbra e mi copriva il capo con la mia stessa cene-
re, e, quando riaprivo gli occhi, c’era il giorno orrendo della solitudine […].
Come colmarlo, quest’abisso della vita? Che fare? Perché il desiderio è sem-
pre lì, più forte, più folle che mai. È come un incendio marino che avven-
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ti la sua fiamma nel più profondo del nero nulla universale! È un deside-
rio di abbracciare le infinite possibilità!»4. Cari amici, la droga più poten-
te, l’armatura più potente non può uccidere il cuore dell’uomo, può sot-
terrarlo con le proprie ceneri, silenziarlo, dare all’uomo tante cose da fare,
tante attività, con lo scopo di fargli dimenticare il grido del cuore, con lo
scopo di distrarlo, così che non si faccia sentire, ma ucciderlo non può mai.
Eppure, terzo punto, davanti a questa urgenza del cuore dentro di noi a
volte ci troviamo impauriti, come Carrón vi diceva l’anno scorso: «Sen-
tire urgere dentro di sé le esigenze di felicità, di bellezza, di giustizia, di amo-
re, di verità, sentirle vibrare, ribollire in ogni fibra del nostro essere»5, noi
a volte abbiamo paura di questo. Ascoltate questo contributo che penso
descriva bene questa circostanza: «Poi c’è un’altra questione e questa è dra-
stica. Mi ritrovo addosso un’insoddisfazione pesante, soprattutto parados-
salmente dopo cose belle, serate con gli amici, ma anche di fronte alla pa-
gella scolastica. Ho la chiara percezione che niente riempie e dura. Più mi
impegno per ottenere qualcosa e più è effimero. Che fare? Io voglio sem-
pre, sempre, sempre di più. È bello, è caratteristico dell’uomo, meno male
che è così sennò sarei una pietra». Le domande di libertà e di felicità ci sono
familiari, tutti noi le abbiamo percepite, tutti noi abbiamo percepito la re-
pulsione a vivere la vita ridotta a emozioni, a pensieri, a cose da fare. Il sen-
tire che al cuore queste cose non bastano, che ci deve essere qualcosa in più,
è il momento più umano, è l’apice della nostra umanità, è il momento in
cui l’impatto del cuore col reale ti fa sperimentare la grandezza dell’uomo,
ma questo può essere percepito come un tormento, come un assurdo, ed
è proprio per questo che tutti dicono di fare tacere il grido, perché se l’es-
sere umano è urlare per qualcosa d’altro da noi e se non c’è altro, l’urlo è
assurdo, la vita è assurda, la vita diventa un inferno, un tormento. Se la pos-
sibilità di una risposta nella vita, la possibilità di una risposta al grido del
cuore non c’è, vivere così è veramente duro.
Un’altra amica dice in un contributo: «In un episodio del libro Fahren-

heit 451 il protagonista pronuncia questa frase: “Lasciarti in pace! Non è
difficile, ma come potrò io lasciare in pace me stesso? A noi occorre non
essere lasciati in pace! Abbiamo bisogno di essere tormentati una volta ogni
tanto! Da quanto tempo non c’è nulla che ti tormenti? Che ti tormenti sul
serio per qualcosa che conti realmente?”». Vi rendete conto che percepia-

mo che l’essere uomini coincide col desiderare qualcosa che è fuori di me,
ma questo “fuori di me” può essere anche il tormento della vita? Lei, però,
introduce un modo diverso di capire questo e dice: «Come Montag anche
io in passato ero convinta che la mia vita fosse “perfetta”, pensavo di ave-
re tutto, ma in realtà mi mancava la cosa essenziale, mi mancava quel “tor-
mento”… E così andavo avanti a sopravvivere, a non vedere l’ora che la
fine della giornata arrivasse per nascondere la mia infelicità. Nonostante
quella “perfezione” [vi ricordate? La vita normale] io volevo morire ogni
giorno, ma a un tratto conobbi delle persone fantastiche, che mi abbrac-
ciarono, mi presero con loro ed educarono il mio sguardo alla ricerca del
bello, e così nacque quel “tormento”, quella costante ricerca che mi portò
a vivere la vita con degli “occhiali speciali” che migliorarono la mia vita.
Quel desiderio di finire la giornata scomparve, nacque, invece, il deside-
rio di vivere ogni istante al cento per cento con quegli “occhiali tanto spe-
ciali” che mi facevano guardare tutto come dono e che mi facevano rin-
graziare di ogni cosa! Così ho cominciato a sentire nella mia vita la pre-
senza di Qualcuno di più grande che mi faceva dei regali ogni istante». Ca-
pite la differenza? Se Qualcuno non è presente, l’urlo del cuore può esse-
re percepito come tormento, come l’angoscia del vivere, l’angoscia di cer-
care qualcosa che non c’è. Invece la nostra amica, incontrando alcuni che
la hanno educata, e vivendo con loro, ha cominciato a percepire «la pre-
senza di Qualcuno di più grande», la presenza di un Altro. La realtà di con-
tinuo mi impressiona e sollecita a cercare Qualcosa d’altro, Qualcosa che
possa corrispondere a questo bisogno umano, a questo grido umano, a que-
ste esigenze, e questo non coincide con niente che io possa afferrare. No-
zick, il filosofo di cui abbiamo parlato prima, direbbe: «Non so cosa sia,
ma è qualcosa d’altro da me». Non siamo interessati a vivere in una mac-
china fatta dall’uomo perché è troppo umana. Pensate alla grandezza del-
l’uomo e alla sua miseria: non siamo contenti delle cose che vogliamo o
possiamo fare, e non saremmo contenti neanche se riuscissimo a fare le
cose più sognate, perché non siamo mai contenti di qualcosa che sia me-
ramente umano. Io posso avere queste emozioni e pensieri, ma la cosa che
desidero di più è l’incontro con il reale, in cui trovo Qualcosa al di là del-
l’apparenza. Quando incontro il reale il cuore vibra ed esige Qualcosa di
impossibile, grida per Qualcosa in più dell’umano. È impossibile rispon-
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dere da noi stessi a questo grido dell’umano: c’è, ma cos’è? Questa doman-
da è l’apice dell’umanità. Al di là di questo punto, «c’è, ma cos’è?», non pos-
siamo andare da soli: possiamo percepire l’ignoto, possiamo percepire l’idea
del Mistero, ma non possiamo afferrarlo. Che vertigine! C’è, ma non è af-
ferrabile dall’uomo; c’è, ma non so cosa sia.
Nella pagina di Evelyn Waugh che è nel libretto, due amici si trovano a
parlare del passato, dei loro amori, e dicono così: «Forse io e te non siamo
che maschere e la tristezza che a volte cala fra noi nasce dalla delusione del
nostro cercare, entrambi tesi nello sforzo di andare attraverso e al di là del-
l’altro, intravedendolo per un istante, un barlume dell’ombra che sempre
a ogni angolo ci precede di qualche passo»6. Un barlume dell’ombra che
sempre a ogni angolo ci precede di qualche passo: «C’è, ma cos’è?». Vive-
re ogni giorno tentando di raggiungere uno sconosciuto: questa può es-
sere una situazione vertiginosa, è una grandissima sproporzione. Quan-
to più l’uomo cammina, quanto più l’uomo è presente al reale, tanto più
la presenza di un di più, di un Altro, si fa intravedere. Tu non devi fare nien-
te per provocare questo, c’è in te un cuore che vibra davanti al reale, che
vibra bisognoso di conoscere quest’Altro, un Tu.

ATTESA DI UN TU

Quarto punto: se c’è questo Mistero, se è un’altra cosa e se non possia-
mo saperne niente, la parola che dobbiamo usare verso esso deve essere la
più dignitosa dell’esperienza umana, come dice Giussani, che è coscien-
temente dire a un altro: «tu». «Se diciamo “Tu” a questa immensità, a que-
sta realtà totalmente diversa, inimmaginabile, se diciamo “Tu”, allora com-
prendiamo che non limitiamo il Mistero; e il Mistero incombe sulla no-
stra giornata in modo diverso […] tutti parlano dell’Ente Supremo, di qual-
cosa, ma nessuno dice “Tu” a questa cosa»7. La parola Tu implica qualco-
sa di diverso da me, oggettivo e diverso da me, qualcosa di diverso da ciò
che penso e sento.
Cari amici, stando insieme in questi tre giorni, aiutiamoci ad aprirci a
questo Altro da noi, a questo Mistero, aiutiamoci a uscire fuori dai nostri
pensieri e dalle nostre emozioni, e ad aprire il cuore, a sentire la scossa di
questo Mistero. Questa è la decisione della vita: seguire la Presenza che fa
insorgere dentro di noi le esigenze del cuore. Questa è la vita e chi non ac-

cetta questo non accetta di vivere: partiamo per un’avventura in cui chi cal-
cola con la propria misura, con la propria capacità, con il da farsi, con quel-
lo che pensa e può immaginare si perde. Perché ciò che ti aspetta, ciò che
la realtà svela non sei tu. La verità della vita è la misura del Mistero. Que-
sta è la decisione, la decisione più grande della vita («Non io, ma Tu, o Cri-
sto»), che ha delle conseguenze imprevedibili. Questa avventura è solo per
uomini audaci, solo per uomini che decidono di essere vivi, per coloro che
desiderano di essere liberi, per chi è capace di volersi veramente bene.

Il mio volto
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LEZIONE, JOSÉ MEDINA

6 aprile, venerdì mattina

Angelus
Anime affaticate et sitibonde

Vero amor è Gesù
Non son sincera

Vi riassumo brevemente i punti di ieri sera.
Facciamo fatica a essere presenti, ci indaffariamo fino al punto che non
sentiamo più il reale, la scossa del reale; viviamo chiusi in noi stessi, non
troviamo gli amici, non sentiamo la scossa del rapporto, troviamo solo la
nostra idea dell’amico. E dicevo: è come una droga, è come un’armatura
che indossiamo per vivere protetti dalla scossa che il reale ci dà, fino al pun-
to da essere impauriti dal reale e fino ad arrivare a sentirlo come un tor-
mento. Ma, dicevamo alla fine, non c’è cosa più vera nella nostra vita che
questo cuore che balza, che grida, questo cuore che grida per Qualcosa d’al-
tro, Qualcosa fuori di me, Qualcosa che non sono io. Questo Qualcosa che
non sono io, questo Mistero che chiamiamo «Tu». 

IL CAPOVOLGIMENTO DEL METODO

In tutti i tempi gli uomini hanno cercato, attraverso le loro elucubrazio-
ni e le loro fantasie, di afferrare questo Tu. Tutti Lo hanno cercato, perché
non c’è altro con più valore che meriti di essere cercato. Senza questo Tu
la vita è tormento, ma allora a che serve vivere una vita piena di tormen-
to, se non posso sperimentare, toccare questo Tu, se non posso arrivare a
questo Mistero? Se la vita fosse così, sarebbe assurda, sarebbe una frega-
tura, un inferno. Tutti gli uomini si sono trovati addosso questa doman-
da: come posso io arrivare a questo Tu, questo Tu a cui tutto il reale sem-
bra puntare? La risposta a questa domanda è semplice: non ce la farai, non
ce la farai mai da solo perché tra l’io e questo Tu c’è una sproporzione che
non è colmabile, c’è un abisso che nessun uomo è capace di attraversare.
Io e te siamo impotenti di fronte a questo scopo. La verità è che tu non puoi
arrivarci, non puoi raggiungere ciò che non è umano, non puoi farcela, sal-
vo che il Mistero stesso si faccia uomo, uomo come te e come me; non puoi

raggiungerlo, a meno che Egli scelga di venirti incontro.
«Il Verbo si fece carne»8. Ciò di cui tutta la realtà parla, il Verbo, il Miste-
ro, si è fatto uomo. Egli ha deciso, nella Sua tenerezza, di bussare alla tua
porta. Questa non è una metafora per riscaldare il tuo cuore, è un fatto ac-
caduto. Pensa un po’ che predilezione, come risposta al grido umano, al
grido del tuo cuore, a te, disfatto come sei, imperfetto come sei, che il Mi-
stero abbia risposto in voce umana, abbia risposto e risponda a te come
rispose a Zaccheo: «Scendi dall’albero, che questa sera vengo a cenare a casa
tua»9. A casa tua, a cenare con te, a mangiare con te in quel tavolo dove man-
gi la pasta tutte le sere, quel tavolo vecchio, che ha bisogno di un pezzo di
cartone sotto una gamba, così che non traballi. Il Mistero ha scelto di ve-
nire verso di te. Per farsi conoscere il Mistero è entrato nella vita dell’uo-
mo come uomo, secondo una forma umana, così che il pensiero e l’affet-
tività dell’uomo siano attratti da Lui. Il Mistero si è coinvolto nella nostra
vita fino al punto di farsi uno di noi. Noi non potevamo raggiungere Lui,
ma nella Sua tenerezza Lui ha scelto di farsi compagno fisicamente, car-
nalmente.
Ma vi rendete conto che non c’è altro di più importante, anzi, di più ur-
gente, da verificare? Se questo è vero, la vita deve essere ripensata, riguar-
data, perché se questo è vero, allora tutte le categorie cambiano, il meto-
do cambia, la vita cambia. Non sono più io con la mia intelligenza, crea-
tività e sforzo, col mio “daffare”, che tento di raggiungere Lui, ma è Lui che
raggiunge me, che viene incontro a me nella forma per me più familiare,
più facile da verificare. Tutto è capovolto: il rapporto con il Mistero non
è più basato su uno sforzo umano, non è più basato su un’analisi della re-
altà, non è più basato sulla mia forza di volontà, è basato sull’imbattersi in
un presente che mi raggiunge. Questo è il capovolgimento. Lo sforzo di una
intelligenza non è più centrale; ciò che è centrale è la semplicità del rico-
noscere. La domanda da porsi è capovolta. Se è vero che il Mistero è en-
trato nella storia, ci costringe a fare un’altra domanda, una domanda nuo-
va: «Ma Tu, Tu, uomo, chi sei?», quest’uomo che mangiando, camminan-
do, vivendo normalmente la Sua esistenza ha detto: «Io sono il tuo desti-
no. Io sono Colui di cui tutto il cosmo è fatto». Vi rendete conto dell’enor-
mità dei termini della questione? Il semplice fatto che ci sia un uomo che
affermi: «Dio è diventato uomo» pone un problema radicale, inelimina-
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bile per la vita di ognuno di noi. Questa sfida chiede a tutti noi di pren-
dere posizione. Che Egli sia esistito, che Egli esista: questa è la questione
più decisiva dell’esistenza. Nessun’altra scelta, nessuna attività che tu pos-
sa pensare può avere più importanza di questo.
Allora, come faccio io a verificare se questo è vero o no? Non posso far-
lo con uno sforzo della mia intelligenza, perché intelligenza e volontà non
possono afferrare ciò che è più grande di me, altro da me. Se vuoi verifi-
care se questo è vero o no, devi seguire il metodo imposto dal Mistero, al-
trimenti non lo verificherai mai. Il Mistero ha sfondato l’astrazione e la lon-
tananza poiché, non essendo né visibile, né toccabile, il pensiero non lo può
afferrare come afferra il significato di un viso e l’affezione non lo può af-
ferrare come afferra il significato di un viso. La realtà di un volto, di un vol-
to umano, è misurabile col tempo e con lo spazio, è visibile, tangibile, udi-
bile, l’intelligenza può perciò rendersene conto, sorprenderne la profon-
dità e l’affezione, e muoversi verso di esso. Il Mistero, non tu, ha scelto di
entrare nella storia dell’uomo con una storia identica a quella di qualsia-
si uomo e ha proposto un metodo nuovo, un metodo che tutti possiamo
usare perché siamo familiari con questo metodo, e questo metodo è l’in-
contro.

L’INCONTRO

Se voi volete capire, dovete immedesimarvi con ciò che è successo. Im-
maginatevi di incontrare un uomo che, a sentirlo parlare, cambia la vita,
fa balzare il cuore. Immaginatevi Simone quando si è trovato là a pochi me-
tri da Gesù, che con lo sguardo ha svelato il suo carattere, la sua persona-
lità. E diceva a se stesso: «Ma come fa questo qui a sapere tutto? Come fa
a leggermi nel cuore in questo modo? Non ho aperto bocca e lui ormai sa
tutto?! Come fa questo qui a leggere così nel mio cuore? Nessuno mi ha
mai guardato così». Simone, come Andrea e Giovanni, è stato afferrato dal-
la persona di Gesù, è rimasto stupito, pieno di stupore, non tanto per il fat-
to che Lui sapesse (magari qualcuno aveva parlato a Lui di Simone), ma
per il fatto che Lui potesse leggere nel suo cuore, comprendere i desideri
che raramente lui condivideva con qualcun altro. Essere davanti a quell’Uo-
mo, sentirlo parlare, era una cosa così eccezionale, per quello sguardo che
abbracciava tutta la sua persona, con tutto il suo passato, senza ignorare

nulla, per quello sguardo di tenerezza e allo stesso tempo per quell’auto-
rità con cui parlava. Era vero, ciò che Lui diceva era vero. Pietro lo senti-
va come vero, perché il cuore balzava dentro di lui, vibrava dentro di lui.
Magari non riusciva a capire più di tanto (era un pescatore, di libri non
ne aveva letti tanti), ma era vero. Simone era così stupito che si è sentito
subito legato, afferrato da Lui, fino al punto che, il giorno dopo, invece di
andare a fare il suo dovere, ha deciso di seguire quell’Uomo per sentirlo
parlare un’altra volta, per sentirsi guardato un’altra volta.
Immaginatevi il vecchio fariseo, Nicodemo, capo dei giudei, che anda-
va da Gesù di nascosto per sentirlo parlare (di nascosto, perché altrimen-
ti i suoi amici lo facevano fuori). Nicodemo Lo aveva sentito parlare altre
volte in pubblico e aveva visto i miracoli come gli altri. Uno che parlava
così, che faceva ciò che Gesù faceva, si faceva notare e in molti andavano
a trovarlo, ma quando tutto finiva andavano a casa, ritornavano al barlu-
me del quotidiano, perché per molti Gesù era interessante o misterioso,
ma «bisogna tornare a casa perché domani occorre lavorare». Per Nicode-
mo non è stato così, lui è stato afferrato dallo sguardo di quell’Uomo, dal-
le Sue parole e, tornando con la folla, non poteva togliersi di dosso quel-
lo sguardo e quelle parole. Immaginatevi che lui, appena arrivato a casa,
abbia cominciato a recitare i Salmi e il ricordo di Lui l’assaliva di continuo,
fino a che ha deciso di andare a cercarlo di notte, e appena arrivato da Lui
lo ha sentito dire: «Se uno non rinasce dall’alto, non può vedere il regno
di Dio»10. Rinascere… ma che pazzia! Come si fa? Nicodemo, un fariseo
che aveva dedicato la vita al servizio di Dio, quando ha ascoltato queste pa-
role ha sentito tutta la vita per aria. È come se Gesù avesse detto: «Guar-
da, Nicodemo, i tuoi sacrifici, le tue leggi, le tue regole, tutte le cose che fai
non servono a nulla». Gesù non ha detto a Nicodemo: «Guarda che devi
smettere di fare così e cosà», non era necessario. Nicodemo sapeva che dopo
aver visto quell’Uomo, dopo averLo ascoltato, dopo essere stato guarda-
to così, dopo essere stato fissato e amato da Lui, non poteva tornare indie-
tro, tutto è stato ribaltato e lui – deciso a seguire l’intuizione di una gran-
de verità – non si è arrestato. «Nascere di nuovo? Come faccio io a entra-
re nel grembo di mia madre? Dimmi cosa devo fare, perché le Tue paro-
le sono così potenti che fanno traboccare il mio cuore»11. È un’altra cosa:
non è un suo sforzo, non ha niente a che fare con la sua intelligenza, la sua
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capacità o la sua forza di volontà. La Sua presenza, il Suo sguardo, le Sue
parole facevano cambiare Nicodemo. Il Suo sguardo, il rimanere con Lui
lo faceva rinascere uomo libero, senza paura, uomo nuovo.
Vorrei farvi ascoltare questo canto, Lela, bellissimo, che descrive molto
bene quello che questi uomini sentivano quando tornavano a casa dopo
averLo visto, con gli occhi pieni della memoria di ciò che Lui aveva detto,
stupiti, zitti, invasi dall’impressione avuta del Mistero incontrato. Vi leg-
go un brano della traduzione: «Non lasciarmi e abbi compassione di me,
senza di te non posso, non posso vivere. Dammi il respiro con le tue pa-
role, dammi calore con il tuo cuore, dammi luce con il tuo sguardo, dam-
mi vita con il tuo dolce amore».

Lela

MA TU CHI SEI?
Simone ha deciso di lasciare tutto e di andarGli dietro tutti i giorni e Lo
guardava attentamente, Lo guardavano tutti attenti a quello che diceva, alle
Sue mosse, a come abbracciava quella povera vedova che aveva perso il fi-
glio o a come parlava con i farisei. Guardavano tutto ciò come bambini pic-
coli, affascinati. Tanto erano affascinati che un giorno hanno incomincia-
to a chiedere a Lui di insegnare loro a fare le stesse cose: «Maestro, inse-
gna anche a noi a pregare»12. Attenzione, non dobbiamo dare queste cose
per scontate: loro sapevano già pregare, ma avevano capito che con Lui c’era
una modalità nuova di pregare. E Simone, come un bambino piccolo ac-
canto al padre, chiedeva a Gesù tutto, fino al punto di imitarLo nel modo
di parlare, nel modo di camminare. E man mano che Gli andava dietro quel-
lo stupore iniziale si approfondiva. Pensate a Simone che, dopo un po’ di
tempo, si è sentito dire: «Simone, figlio di Giovanni, ti chiamerai Pietro»13.
Simone, all’inizio, ha sentito queste parole un po’ confusamente. Imma-
ginate: «Ma sei pazzo? Mi cambi il nome? Mi dai un nome? Ma guarda che
il mio nome mi è stato dato da mio padre, Giovanni, dalla mia famiglia,
loro mi hanno assegnato questo nome, mio padre che mi ha dato la vita
mi ha dato questo nome», ma allo stesso tempo non poteva che dire: «Ma
è vero, ma è giusto, ma è bello. Tu mi hai insegnato a pregare, mi hai in-

segnato a guardare, io appartengo a Te, o Gesù. Tu mi fai, mi dai il mio nome.
Io appartengo a Te, Tu sei come mio padre, il quale mi ha insegnato tan-
te cose, ma adesso mi scopro a imitare Te, mi scopro a guardare come Te,
a parlare come Te. Tu sei mio padre». Più il tempo passava, più una do-
manda si presentava potente nella sua mente: «Ma Tu chi sei?». Pietro sa-
peva di Lui, aveva conosciuto la famiglia di Gesù, aveva conosciuto Ma-
ria, Sua madre, e sono sicuro che a Cana, tra bicchieri di vino, si era fatto
raccontare da lei l’infanzia di Gesù! Pietro quella sera non aveva nessun in-
teresse per gli sposi, lui era interessato a sapere di più su Gesù. Pietro avrà
sentito parlare delle Sue avventure: erano scappati in Egitto quella notte
che Erode aveva ucciso tanti bambini innocenti, tutti si ricordavano an-
cora di quel fatto, e dopo erano tornati a Nazareth, dove Gesù viveva con
Sua madre. Pietro conosceva tutti i dettagli del passato di Gesù, che cosa
aveva fatto, da dove veniva, ma tutti quei dettagli non potevano spiegare
quell’Uomo, non potevano rispondere alla domanda che si riapriva in con-
tinuazione, tutti i giorni: «Ma Tu chi sei?». Ogni volta che sentiva quell’Uo-
mo parlare o vedeva i miracoli compiuti, ogni volta che si sentiva abbrac-
ciato da Lui con quello sguardo che penetrava nell’anima, la solita doman-
da irrompeva nella sua mente: «Ma Tu, Gesù, chi sei?».
Nulla è accaduto al mondo di così eccezionale, inimmaginabile, come
quell’Uomo: un’eccezionalità senza paragoni, perché corrispondeva al suo
cuore, così tanto che Pietro non poteva che restare incollato a Lui, attac-
cato a Lui, afferrato da Lui; corrispondeva alle esigenze innegabili del cuo-
re come mai avrebbe potuto immaginare e prevedere. Questa è l’eccezio-
nalità di Gesù: quello che Pietro più desiderava, quello che più tu deside-
ri avviene. Pietro conosceva tutti i dettagli, la storia, sapeva tutto di quel-
l’Uomo, ma tutto ciò non poteva spiegare la Sua eccezionalità: «Ma Tu chi
sei? Chi sei, che anche il mare Ti obbedisce?». E Pietro ne parlava con gli
amici, certo, di nascosto (quella non è una domanda che solitamente si fa
alla gente per strada), discutevano tra di loro e alcuni degli amici aveva-
no già pensato anche delle belle teorie, interessanti: ognuno aveva la sua
teoria e tentava di convincere gli altri. E un giorno, passando con Pietro e
i suoi compagni sotto la roccia di Cesarea di Filippo, Gesù, che probabil-
mente li aveva sentiti discutere, li ha guardati ancora e ha domandato: «La
gente chi dice che io sia?». Loro, contenti, si sono messi a chiacchierare, rac-
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contando a Lui le teorie che avevano sentito o quelle che avevano imma-
ginato. Ma poco dopo Gesù li ha fermati e ha detto: «E voi chi dite che io
sia?». Pietro, di scatto, ha risposto: «Tu sei il Cristo, il Figlio del Dio viven-
te»14. Non poteva succedere in un altro modo: «Gesù, Tu sei il Mistero, il
compimento della vita, Tu sei tutto». Pietro ha risposto subito, pieno del-
l’evidenza nata dalla vita condivisa con Lui.
La domanda che Cristo ha fatto agli apostoli è la domanda della nostra
vita. Nessun’altra domanda che l’uomo possa pensare è più grave, più gran-
de e più decisiva di questa. Tutta la nostra vita, come valore, dipende dal-
la risposta a questa domanda: se Egli è esistito come uomo qualsiasi, se il
Mistero si è fatto carne, se Dio è uomo. Questo è il modo in cui il Miste-
ro si rivela a te e a me, il modo normale, la forma umana in cui si incon-
tra: le circostanze della vita. Infatti, il canto Noi non sappiamo chi era, che
adesso cantiamo insieme, è la domanda di fronte a ogni circostanza.

Noi non sappiamo chi era

DOVE ANDREMO?
Un giorno nella sinagoga Gesù ha detto: «Dovete mangiare la mia car-
ne e bere il mio sangue». Potete immaginarvi quello che è successo: tutti
si sono messi a urlare, alcuni volevano ucciderlo. Tutti sono spariti e Gesù
è rimasto solo con Pietro e i suoi compagni nel silenzio della sera. Loro zit-
ti, ma Gesù ha rotto quel silenzio con un’altra domanda sconvolgente: «An-
che voi volete andarvene?», e Pietro, sconvolto da quelle parole, ricordan-
do tutti gli altri momenti, di scatto ha gridato all’improvviso, impetuoso:
«Maestro, noi non capiamo niente, ma se andiamo via da Te dove andia-
mo? Tu, solo Tu, hai parole che danno senso alla vita. Se io non credo a Te
non posso avere fiducia neanche nei miei occhi»15.
Ma vi rendete conto che non è questione di capire intellettualisticamen-
te? La dignità dell’affermazione di Pietro non deriva affatto da una scelta
della sua volontà, è la risposta di chi ha l’umiltà e la fedeltà, l’umanità di
seguire Gesù attratto dall’evidenza della Sua presenza, afferrato dalla Sua
presenza. La sua risposta era un riconoscimento di verità umana, di uma-
nità corrispondente al suo cuore, a quello che aveva desiderato tutta la vita.

Questa è la vera scelta: guardare qualcosa che si incontra, in cui ci si im-
batte nella vita, qualcosa di altro che evoca in te, nella tua persona, il sen-
so della vita, ti fa desiderare di poter essere vicino a quell’Uomo, perché
con Lui il cammino diventa più semplice, più consapevole, più lieto.
Adesso ascoltiamo il nostro Coro che canta uno dei canti più belli del-
la tradizione cristiana, Dulcis Christe. Voi seguitelo: era un uomo, cioè ha
dovuto dare a loro la testimonianza, chiedere a loro di ricordare la Sua uma-
nità. Non ha detto: «Sono Dio». Noi facciamo, molte volte, esattamente il
contrario. Ascoltiamolo.

Dulcis Christe

È, SE OPERA

Quell’Uomo ha detto: «Io sono con voi tutti i giorni, fino alla fine del mon-
do»16. Solo se è presenza ora, infatti, Egli può influire su di me e cambia-
re me, darmi quello che Lui vuole, come aveva fatto con Pietro e i suoi com-
pagni. Solo ciò che agisce adesso, nel presente, è. Ciò che non agisce nel pre-
sente non è. Noi non possiamo uscire dal presente: partiamo dal presen-
te, agiamo nel presente, viviamo nel presente. «Io sono con voi tutti i gior-
ni fino alla fine del mondo». Ma se è con noi tutti i giorni, deve essere vi-
sibile, tangibile, udibile, nel tempo e nello spazio, oggi, adesso, nello stes-
so modo, con la stessa modalità con cui era presente duemila anni fa, al-
trimenti è un ricordo, è una favola. Se Gesù non è qui, il Suo nome non è
che una parola: «Io sono con voi tutti i giorni». Egli è presente, ma dove?
Come? Cristo è presente secondo la modalità che Lui ha creato: la com-
pagnia delle persone, in carne e ossa, che afferra e immedesima con Sé. E
la compagnia non nasce da uno stare insieme, ma da un io che dice: «Tu»,
da un io, da una persona che sa dire: «Tu». Con queste persone immede-
simate con Sé, e quindi legate fra loro, Egli è presente nel mondo con una
faccia, Egli è qui.
«L’avvenimento cristiano ha la forma di un incontro: è qualcosa che pe-
netra i nostri occhi, che tocca il nostro cuore, che si può afferrare con le
nostre braccia»17. Così fu salvata la nostra vita. Il Mistero, questo Tu, ha scel-
to, nella Sua tenerezza, di venire incontro a te, non come un ricordo bu-

10

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ A
P

R
IL

E
 / 

20
12



colico di grandi avvenimenti, ma contemporaneo a te. Cristo continua ad
afferrare l’uomo e lo porta dentro di Sé. È Lui che nel corso della storia,
fra tanta gente nel mondo, prende ora l’uno, ora l’altro, senza domanda-
re il permesso a nessuno.
Ascoltate questo contributo bellissimo.
«Ciao, sono in Cometa da un anno ormai. Posso dirvi che questo posto
mi ha cambiato, anima e cuore. Sono arrivata in Cometa per fare il liceo
del lavoro, allora feci il mio primo colloquio con Antonella, già soltanto
quando la vidi scendere da quella scala capii che era diversa da tutte le al-
tre». Nomi, posti, tangibile, udibile… Dice lei: «Per me fumare era diven-
tato un vizio, sapete si dice: “Bevo per dimenticare”. Io no, io fumavo per
dimenticare, era un periodo un po’ brutto della mia vita, odiavo tutti, la
mia vita, il mondo intero, ma non ero abbastanza forte per cambiare, ero
sola, pensavo che il fumare mi salvasse». Ragazzi, qui sostituitevi voi, per-
ché è fumare o è la morosa o è lo studio o è la musica o è la discoteca, che
noi pensiamo ci salvi… «ma ogni volta che mi passava, erano ancora più
pesanti tutti i problemi che mi circondavano. Allora ho iniziato a fumare
pesantemente [o ad andare in discoteca pesantemente o a stare con la mo-
rosa pesantemente], in modo da non essere mai sana, in modo che i pro-
blemi non ci fossero più». Ricordatevi di quello che vi dicevo ieri: in modo
da proteggerti da tutto. Continua lei: «Cominciando ad andare a scuola,
capii che Antonella odiava quello che io mi facevo e in qualche strano modo
quello che lei pensava per me era più importante di tutto il resto». Si im-
pone, senza spiegazione, si impone: «In qualche strano modo», dice lei. «Ra-
gazzi, per la prima volta mi sono sentita accettata per quello che ero, e non
per quello che facevo. Diciamoci la verità, cosa c’è di più bello che sentir-
si voluta bene? Niente». L’essere amati, cari amici, è la caratteristica che ac-
compagna inevitabilmente lo stupore che questo incontro provoca. «Co-
minciando a frequentare sempre di più – continua lei –, sempre più vo-
lentieri la scuola, Antonella mi invitò un sabato sera a caritativa. All’ini-
zio non capivo tanto bene cosa fosse, sono arrivata lì e mi sentivo un pe-
sce fuor d’acqua: erano tutti religiosi, parlavano di Dio, si pregava prima
di mangiare. Per me era una cosa estranea, io in Dio non ci credevo più,
mi aveva portato via due delle persone più importanti della mia vita, per-
ché avrei dovuto pregarlo, perché avrei dovuto credere in Lui, se proprio

Lui era una parte della causa del mio dolore? Ragazzi, lì per lì non ho pen-
sato a tutto questo, ma ho iniziato a fidarmi dell’Anto, di quello che mi di-
ceva, e vi dico la verità, ho riiniziato a pregare, e mi sentivo bene, mi sen-
tivo libera, ero sempre felice, sia di stare con i miei amici che di pregare!».
È una Presenza che ti cambia; non sono le regole che ti cambiano, è la Pre-
senza che, in qualche strano modo, ti fa amare anche le cose che prima odia-
vi, o pensavi di odiare. La vita mia, il mio volto, nasce da un incontro fat-
to, cioè da una Presenza riconosciuta, che permane nel tempo. Questo in-
contro è come l’incontro di Pietro, perché la nostra amica, come Pietro,
ha trovato Qualcuno che ha travolto tutto, non con delle regole o dei cal-
coli, con delle misure umane, ma con una Presenza che si fa simpatica, che
stupisce per la Sua eccezionalità. Vi leggo l’ultimo pezzo del suo contribu-
to: «Adesso sono un po’ al punto di prima della vacanzina, non Lo trovo
più [non trovo più questa Presenza], non so perché, me lo perdo per stra-
da, lo sto pregando di ritornare, quindi il mio punto di sfida, adesso, è ri-
trovare Lui!». Vi ho letto questo pezzo perché vi rendiate conto: per lei il
problema non è fumare o meno, non è essere bravi a scuola, il problema
è ritrovare Lui, questa è la sfida. È stata colpita fino a rimanere incollata ad
Antonella: non pregava, non le interessava, ma, come per Pietro, non è un
problema intellettuale, è il riconoscimento semplice di un di più.
Vorrei leggervi un altro contributo, che mi ha aiutato a capire un’altra
difficoltà che abbiamo. Dice: «Da qualche mese ormai posso dire con cer-
tezza di essere radicalmente cambiata: qualcosa è entrato nella mia vita e
non è passato inosservato, qualcosa capace di far commuovere e far pian-
gere una che non ha lacrime e che per principio non piange. Il punto di
partenza del mio cambiamento è stato una cena con alcuni amici, in cui
un amico ci ha raccontato che lui, uomo che aveva avuto un enorme suc-
cesso nel campo della moda e che era riuscito a conquistare fama, soldi e
potere, dopo essersi staccato per dieci anni dal movimento, si era reso con-
to che tutto quello che aveva in mano non bastava, tutto quello per cui ave-
va faticato e che era riuscito a ottenere non bastava. Ha così deciso di ri-
nunciare a tutto e di legarsi nuovamente al movimento di Comunione e
Liberazione. La mia prima reazione di fronte a questa testimonianza è sta-
ta pensare: “Questo è completamente pazzo!”; subito dopo, però, mi sono
dovuta chiedere: “Ma perché ha agito così?”. Ponendomi seriamente da-
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vanti a questa domanda mi sono improvvisamente accorta della presen-
za di persone che non mi hanno mai abbandonata, che mi hanno saputo
guidare». Bello, questo è molto bello: un incontro, la testimonianza di uno
che ti apre, che ti fa andare avanti. Voglio fermarmi sulla seconda parte,
perché ci aiuta a capire dove ci fermiamo. «Riflettendo mi sono commos-
sa e mi sono chiesta: “Perché mi trattano così? [parlando di questi amici]
Per quale motivo si ostinano a volermi bene e a preoccuparsi per me? Che
cosa li fa essere così convinti?”. Volendo a tutti i costi trovare una risposta
a tutto questo ho cominciato a stare con loro in modo diverso, cercando
in ogni cosa il motivo della loro certezza».
Voglio farvi notare uno spostamento, anche se infinitesimalmente pic-
colo, ma importante, perché noi cambiamo il metodo, vogliamo ritorna-
re al solito approccio alla vita: per avere il controllo di quello che succede
cerco di affermare una risposta davanti all’incontro, davanti a questo al-
tro che mi cambia, tento di ridurlo alla mia misura, tento di analizzarlo.
Invece bisogna essere fedeli al cambiamento del metodo introdotto dal-
l’incontro: il centro dell’attenzione non sei più tu, ma un Altro, fuori di te,
che è entrato nella tua vita; non riuscirai ad afferrarlo, a capire tutte le ra-
gioni, a rinchiuderlo nella tua mente. Qualcuno è entrato nella vita e ti ha
cambiato, ti ha rivoltato la vita. Vi rendete conto, allora, che la domanda
più giusta non è: «Perché succedono queste cose?» o: «Come farle succe-
dere ancora?», ma: «Antonella, tu chi sei?». Ecco l’alternativa che Pietro ha
vissuto, l’alternativa che tutti noi viviamo, l’alternativa tra lo stupore e la
misura, il potere della nostra misura. Se davanti a questo cambiamento del-
la nostra vita, se davanti a questi fatti noi non diciamo: «Tu», noi non chie-
diamo: «Ma Tu chi sei?», la certezza non cresce in noi e quello che preva-
le è una riduzione volontaristica, che porta solo confusione, perché ten-
tiamo di riprodurre noi il Mistero. Giudichiamo da noi stessi, facciamo da
noi, riduciamo l’eccezionalità del fatto a un pensiero, a quello che noi riu-
sciamo a capire, o riduciamo l’evento di Cristo a un moralismo («Sicco-
me questo è successo, allora io devo fare…»). Questo è il punto del tradi-
mento: siamo stati presi, stupiti, afferrati, cambiati da Lui e un istante dopo
giriamo lo sguardo verso di noi, verso la nostra misura, verso ciò che noi
siamo capaci di capire e di immaginare. Sei stato cambiato fino al punto
che i tuoi amici non ti riconoscono più e, invece di riconoscere l’eccezio-

nalità del fatto, cambi il modo di guardare e tenti di analizzarlo, di posse-
derlo, di afferrarlo. Questa è la sfida: abbassiamo lo sguardo, smettiamo di
puntare lo sguardo su di Lui, su ciò che è successo, e ci nascondiamo nel-
la nostra testa, nella nostra analisi del perché, nella nostra analisi della si-
tuazione e, di conseguenza, Cristo non è più nell’orizzonte del nostro guar-
dare e sentire. Il dubbio, allora, ci invade. Quando lo sguardo non è su di
Lui abbiamo paura. Questo è il peccato, il tradimento di Giuda, che ha ten-
tato di spiegare Gesù, ha tentato di darsi delle ragioni e dei motivi per la
Sua esistenza, e come risultato non riusciva a vederLo più, vedeva solo ciò
che lui aveva pensato di capire, ma era incapace di riconoscere la Sua ec-
cezionalità. Questo è il nostro tradimento, anzi, il cuore di tutti i nostri tra-
dimenti.
Vi leggo un passaggio del Vangelo raccontato da don Giussani, che per
me è uno dei più belli e densi. Ci tengo proprio che voi lo leggiate, non ades-
so, magari dopo: «Si mettono tutti in circolo [Gesù è arrivato, risorto], nes-
suno parla, tutti zitti, perché tutti sapevano che era il Signore risorto […].
Aveva preparato del pesce arrosto per loro. Tutti si siedono, mangiano. Nel
quasi totale silenzio che gravava sulla spiaggia, Gesù, sdraiato, guardò al suo
vicino, che era Simon Pietro: lo fissò, e Pietro sentì […] il peso di quello
sguardo, perché si ricordava del tradimento di poche settimane prima, e
di tutto quel che aveva fatto […]. E quell’uomo lì vicino apre la bocca e
gli dice: “Simone […], mi ami tu?”. […] Allora, come un respiro, come un
respiro Pietro rispose. La sua risposta fu appena accennata come un respi-
ro. Non osava, ma… “Non so come, sì, Signore, io ti amo; non lo so come,
ma è così”». La dignità dell’affermazione di Pietro non derivava affatto da
una scelta della sua volontà o della sua capacità umana, ma dal riconosci-
mento limpido di ciò che è più caro a lui. Pietro non poteva che rispon-
dere: «Signore, Tu sai tutto, Tu lo sai che ti amo. La mia simpatia umana
è per te»18, io non sono senza di Te.
Vi rileggo anche un brano del Miguel Mañara, quest’uomo che ha fat-
to di tutto, ha trovato l’amore di una donna che lo ha condotto a un Al-
tro, a un Tu e, riguardando la vita, riguardando certamente il proprio pec-
cato, ma anche il fatto che lui è stato incontrato, afferrato e travolto da un
Altro, dice: «Non sono sicuro, non ho il diritto di essere certo che di una
sola cosa: del mio amore, del mio amore, del mio cieco amore per Te. Nul-
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la è puro, tranne il mio amore per Te; nulla è grande, tranne il mio amo-
re per Te. Nulla è bello, tranne il mio amore per Te. […] Nulla è sincero,
tranne il mio amore per Te; nulla è reale, tranne il mio amore per Te [il mio
peccato, il mio tradimento non è. Solo Tu sei]»19. Vi rendete conto di come
sia semplice e bella la vita degli amici di Cristo?
Vi leggo le ultime righe di don Giussani: «Insomma, era facilissimo il trat-
tenere, il vivere il rapporto con quell’uomo, bastava aderire alla simpatia
che faceva nascere, una simpatia profonda, simile a quella vertiginosa e car-
nale del bambino con sua madre, che è simpatia nel senso intenso del ter-
mine. Bastava aderire alla simpatia che faceva nascere»20. E Miguel Maña-
ra cosa dice? «Io sono Mañara, colui che mente quando dice: io amo. E per-
ché ho detto [questo è bellissimo!] all’Eterno [al Mistero] che l’amavo, il
mio cuore è gioioso e le mie mani sono desiderabili come pani»21.
Vi leggo il contributo più bello che ho ricevuto: «Frequento l’ultimo anno
del Liceo Classico. [...] Ormai da un anno combatto con una malattia che
sembrava essersi impossessata di me al punto da non poter permettermi
di vivere. [...] D’un tratto accade. Accade Lui, Cristo Gesù, uomo, carne.
Con un volto, dei lineamenti, una voce e un cuore colmo di stima per me,
di iniziativa, di una tenerezza tanto più affascinante quanto più gratuita.
E da lì – dice lei – tutto è rinato. Ho iniziato a desiderare, bramare con ogni
fibra della mia persona, di amare e amarmi come Dio ama. E mi alzavo la
mattina come se fosse ogni giorno un risorgere a vita nuova: gli amici di-
ventavano nuovi, cioè attraenti, misteriosi, interessanti. La famiglia, il rap-
porto con il moroso, la scuola. Persino quella nonna, malata di tumore or-
mai da anni e, strano a dirsi, guardata prima con tanta indifferenza, diven-
ta intrigante perché voluta». Accade, tutto cambia, è bello, è semplice: «Tut-
to mi chiama perché c’è, è amato in ogni istante da un Amore tale che lo
fa essere, gli dà vita. E allora ogni aspetto della realtà, un fiore che lotta con
l’asfalto per venir fuori in mezzo al grigiume milanese, le stelle del cielo,
persino il cibo è percepito quale veramente è: dono». La nostra amica di
problemi ne ha, eccome, ma qualcosa è accaduto che ha travolto tutto e
ha reso la vita semplice. Allora, ditemi voi: Cristo c’è o non c’è? Qui Cri-
sto c’è o non c’è? Lei dice alla fine: «Penso che, più che una fregatura, il cri-
stianesimo sia qualcosa di indefinibile a umane parole [questo è proprio
bello: il cristianesimo è qualcosa di indefinibile a umane parole, perché tu

non puoi definirlo, non puoi afferrarlo]. E certa di essere presa, per sem-
pre, ti scrivo. Parto per questi giorni di Triduo chiedendo [e questo lo au-
guro a tutti] che Cristo invada il mio cuore – dice lei – (e uso un termine
militare perché è inestirpabile in me il peccato, che più cresco più sento gra-
vare sulle mie spalle, e la tentazione di negarGli la possibilità di fare brec-
cia nel mio cuore). Che mi converta [ma lo sentite come parla? Che Lui
la converta]. Che si faccia aria che, anche se trattengo il respiro, entri dai
pori della mia pelle. Hai chiesto cosa intravediamo come prossima sfida.
Credo di poter rispondere: vivere nell’attesa del Mistero, chiedendoGli di
farsi compagno. Che non sia il sentimento a dominare, ma la certezza del-
la Presenza».
Ci fermiamo qui. Ascoltiamo il canto Negras ombras. Vi leggo la tradu-
zione: «Quando penso che Tu sia fuggito la Tua ombra oscura mi sorpren-
de e ritorni ai piedi del mio capezzale, cogliendomi di sorpresa, coglien-
domi d’improvviso. Quando immagino che Tu te ne sei andato, Ti mo-
stri nel sole stesso, sei la stella che brilla, il vento che fischia».

Negras ombras

Vorrei darvi un’indicazione di metodo.
Aiutatevi a guardare, aprite il cuore. Andiamo a fare la Via Crucis insie-
me: aprite il cuore, perché questa Presenza possa entrare. Quello che con-
vince l’uomo oggi, l’uomo di oggi, è la testimonianza. Usate il tempo in-
telligentemente. Per cui leggetevi le testimonianze su Tracce, leggetevi gli
appunti, se volete, io nel libretto ho messo anche questi incontri commen-
tati da don Giussani: che vi aiutino, non che vi distraggano, a entrare, così
che possiate sentire la Sua presenza.
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ASSEMBLEA, JOSÉ MEDINA

7 aprile, sabato mattina

Angelus
Early in the morning

Il viaggio
Hoy arriesgaré

José Medina. Ci troviamo oggi a tirare le fila del lavoro che abbiamo fat-
to in questi giorni, e vi dico subito questo: ci sono state delle domande pro-
prio belle – e la bellezza della domanda ti fa capire anche la bellezza del-
l’esperienza vissuta –, delle domande tra le quali è stato difficile scegliere
quelle più significative. Abbiamo selezionato cinque domande, che sono
un po’ riassuntive di altre.
Prima di cominciare a fare questo lavoro vorrei proprio dirvi una cosa:
noi siamo uomini. Gli uomini sono fatti, vivono nel tempo e nello spazio,
perciò abbiamo bisogno del tempo e dello spazio. Le cose non si capisco-
no subito, anzi, questa è la tentazione di cui abbiamo parlato in questi gior-
ni: tentiamo di ridurre l’esperienza che abbiamo fatto e così rischiamo di
chiudere la domanda che è stata aperta dentro di noi. Ma adesso che Cri-
sto è presente il tempo non è più una schiavitù, è una gioia. Io ho comin-
ciato a capire questo dopo quarant’anni. Per cui abbiate pazienza con voi
stessi, perché se le cose si capiscono nel tempo, non è un limite, è parte del-
la nostra umanità, è la bellezza della vita. Spero che voi capiate questo pun-
to anche in questi giorni. E allora cominciamo.

Sono di Imola. In questi due giorni ho sperimentato un bene su di me e quel-
lo che è stato detto mi descrive, eppure mi sento bloccata. Come posso uscire
dalla mia misura ed essere presente nelle circostanze che vivo?

Medina. Questo bene che hai sperimentato puoi raccontare qual è? Qual
è la natura di questo bene che hai sperimentato su di te in questi giorni?
Una corrispondenza che io ho provato in quello che facevo; magari non è

così presente quando sono a casa, ma qui mi è stata più evidente.
Medina. Puoi descrivere questa corrispondenza?
È un periodo un po’ difficile per me adesso, però io ho visto che qui mi sono

sentita veramente abbracciata, ho sentito che ero voluta bene e che quello che
facevamo era per me, anche la Via Crucis, anche il fatto di essere lì a prega-
re, il fatto di mettersi a cantare con i miei amici, anche il sentirsi dire: «Come
stai? Come sta andando?» per me è stato tanto.

Medina. Perché questo sentirti voluta bene è diverso dal sentirti voluta
bene da qualche altra parte?
Perché vedo che è proprio un interesse per me, magari fuori è un po’ più su-

perficiale e qui invece è proprio un interesse più profondo, credo.
Medina. Per rispondere alla tua domanda io farei due osservazioni. La
prima è questa. Tu dici: «Io mi sono sentita voluta bene». Questo è un fat-
to, è successo, sei arrivata in un posto con settemila persone e ti sei senti-
ta voluta bene. Questo ha delle conseguenze immediate: come è possibi-
le? Non puoi dare per scontato questo: come è possibile che io mi senta
voluto bene in un posto in cui ci sono settemila persone? Come è possi-
bile che io possa sentirmi voluto bene, abbracciato da uno che è a cento
metri da me? Ma questo è un fatto, questo sentirsi voluti bene è successo.
Prima di andare avanti dovete fermarvi su questa cosa: qualcosa è succes-
so a me, altrimenti andiamo oltre velocemente e ci dimentichiamo di ciò
che è successo. Qualcosa è successo a te: «Mi sono sentita voluta bene».
C’è un’altra domanda molto simile a questa.

Sono di Roma. Io sono circondata da rapporti belli, che non rimandano mai
a se stessi, sento che questa compagnia è per me. Quindi capisco che dovrei
aderire, però, non so perché, faccio resistenza. Perché accade questo?

Medina. Volevo farvi ascoltare questa domanda proprio per la modali-
tà con cui è formulata: «Io sono circondata da rapporti belli [qualcosa mi
è successo], però…». Ecco, questo «però» è la condanna della nostra vita,
è un’obiezione che noi mettiamo a un fatto presente. È successo qualche
cosa, però… Vi rendete conto di come immediatamente attacchiamo al
fatto qualcosa di nostro? Invece, è successo qualcosa di bello, punto! È suc-
cesso qualcosa di bello che mi attrae, in cui io vorrei buttarmi dentro. Vi
rendete conto della fatica che facciamo a essere davanti al reale? Immedia-
tamente tentiamo di appiccicare la nostra obiezione, che è stata distrutta
proprio dal fatto. Noi possiamo essere venuti qui con tutte le nostre obie-
zioni, tutte le nostre pesantezze, i nostri problemi; arriviamo in un posto
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in cui ci sentiamo voluti bene… L’intervento diceva: «Circondata da rap-
porti proprio belli, sento questa compagnia per me, capisco che dovrei but-
tarmici». Questo vuol dire stare al reale: è successo qualcosa! Il «però» lo
metti tu. Se tu, con tutta la tua ragione, con tutta la tua affezione, sei sta-
to toccato, travolto da un reale, da una realtà eccezionale che è entrata e ti
travolge, sta’ davanti a questo fatto! Altrimenti parliamo delle nostre obie-
zioni e non del fatto successo. Come se io domani arrivassi a scuola e mi
dicessero: «Come è andato il Triduo?», «È stato commovente, settemila per-
sone, però la pasta non era un granché». Il commento distrugge il fatto,
mi toglie lo sguardo dal fatto. Questo è il primo punto.

Alberto Bonfanti. Si può dire che, allora, la domanda, proprio per sta-
re di fronte a questo, è quella che tu facevi prima: qual è la natura di que-
sto fatto? Che cosa abbiamo incontrato? Qual è la natura di questa corri-
spondenza? Qual è l’origine?

Medina. Abbiamo lavorato nella lezione su questa cosa e dicevamo: non
è il «però» – adesso lo capisco anch’io meglio –, ma è il «tu cosa sei, qual
è la natura di questo fatto?». Io sto a quello che è davanti a me, voglio guar-
dare quello che è davanti a me, che è successo a me.
Ho accennato al mio amore per il Miguel Mañara: questo donnaiolo che
vive la vita, che trova dentro di sé il desiderio del cuore, ma si rende con-
to che tutte le cose che fa non bastano ed è sempre in ricerca di qualcosa
d’altro. A un certo punto conosce una donna, Girolama, e si innamora. In-
namorato di lei, si rende conto che questa donna è un fatto eccezionale, è
capace di abbracciare il suo peccato. Lei muore e lui va dall’abate con la pe-
santezza di tutto il suo peccato, ma con lo sguardo pieno di tutto l’amore
di questa donna. Prima vi parlavo del tempo: quest’uomo impiega dieci
pagine a capire. I discepoli sono stati con Gesù tre anni, tutti i giorni, e dopo
tre anni non hanno capito. Dovete leggere, nel quarto quadro, il dialogo
tra Mañara e l’abate: c’è questo bellissimo “su e giù” in cui l’abate aiuta pro-
prio Mañara a fare l’esperienza di cui stiamo parlando adesso. Mañara ar-
riva con lo sguardo sui propri peccati: «Ma io non valgo niente, come pos-
so io? Non merito neanche di essere qui» e l’abate di continuo gli rialza lo
sguardo. Mañara dice una frase molto simile a quella dell’intervento di pri-
ma: «Ho paura della vostra grande compassione, padre. Mi sento talmen-

te avvolto, stretto dalla dolcezza. Non bisogna essere così dolci, padre. Mi
sento struggere per la vostra cara tenerezza. Ho vergogna. Non mi aveva-
no mai parlato così»22. Vedete la fatica? Ma la fatica tra quali due cose? La
fatica tra il mio peccato e l’amore di un altro; l’essere definito dal mio pec-
cato, dal mio “daffare”, o l’essere definito dall’amore ricevuto. In un certo
senso siamo così miseri che facciamo fatica ad abbandonare quello che ci
fa vergognare, il nostro peccato, e così restiamo attaccati alla nostra pochez-
za. Ma a un certo punto l’abate, che è un po’ stanco di Mañara, del suo non
lasciarsi andare, gli dice questa frase, che è proprio vera: «Tu non hai il vol-
to di un uomo che ascolta». Non hai il volto di un uomo che ascolta: sei
ripiegato su di te; sei travolto dall’amore, però… Come uno che vincesse
la lotteria: «Hai vinto 300 milioni!», «Eh no, ma io non posso… io sono
piccolo, non me lo merito, ho comprato un biglietto, datelo a un altro…».
Capite che è questa la fatica che facciamo? Questo è il «però». Allora l’aba-
te, dopo avergli detto: «Guarda che tu non ascolti», gli dice questa frase che
mi è rimasta sempre nel cuore: «Perché temi di perdere ciò che ha sapu-
to trovarti?»23. Perché temi, hai paura di perdere ciò che ha saputo trovar-
ti? L’amore di Cristo è venuto incontro a te, ti ha abbracciato. Proprio la
fatica, il lavoro da fare, la nostra libertà è tutta in gioco su questo fatto. Tu
devi decidere di dire di sì a questa Presenza o dire di sì al tuo peccato, al
tuo limite. In quella frase che abbiamo sentito: «Sono stata voluta bene, però
non ce la faccio», devi scegliere su che parte della frase puntare, tutta la tua
libertà è tesa a questo. Abbiate pazienza e non abbiate paura, non c’è mo-
tivo di essere impauriti: Quello che ha saputo trovarti, che è venuto incon-
tro a te, lo ha fatto senza chiedere nulla prima di arrivare. Lui è arrivato quan-
do ha voluto arrivare.

Sono di Treviso. Volevo chiedere che differenza c’è fra giudicare e ridurre a
una mia misura.

Medina. Prova a rispondere tu.
Quando faccio un’esperienza bella, perché non rimanga un sentimento o

un’emozione, c’è bisogno di un giudizio, però molte volte ho la tentazione che
prevalga la ragione, l’intelligenza, e non tengo sempre il cuore completamen-
te aperto.

Medina. Allora che differenza c’è tra il giudizio e la misura?
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L’ho fatta io la domanda…
Medina. Ma guardate che se poniamo delle domande vere, un attimo di
intuizione dobbiamo averla! Tu hai detto una cosa che per me è impor-
tante chiarire subito: l’emozione non è una cosa da mettere da parte. Don
Giussani dice che l’emozione e il sentimento sono l’invito, come la fine-
stra che ti apre al reale. Non bisogna essere impauriti dalle emozioni, dal-
la gioia, dal dolore, perché è proprio così che sentiamo il reale. Non è qual-
cosa da mettere da parte. Sarebbe una riduzione se noi rimanessimo al li-
vello dell’emozione, se non andassimo dentro la porta, se rimanessimo fuo-
ri, ma l’emozione è necessaria: se tu non senti, non sei uomo. La ragione
è l’unico strumento che abbiamo: quando vi ho detto che è un fatto e non
uno sforzo, è qualcosa che è venuto incontro a te, non significa che è un
di meno del nostro intelletto, della nostra ragione, ma è un dare la prio-
rità al fatto in cui noi ci imbattiamo, e ci imbattiamo con tutta la nostra
ragione e con tutta la nostra libertà. Non c’è niente di più falso dell’idea
che tu devi mettere da parte certi aspetti della tua umanità.
Allora, il giudizio e l’esperienza hanno a che fare con il fatto che tu, da-
vanti al reale, entri con tutto il tuo cuore e verifichi se questa realtà corri-
sponda o no al cuore, come esigenza di felicità, di amore, di giustizia, esi-
genza infinita di felicità, amore, giustizia. Per esempio a me il telefonino
piace, adesso devo tornare in America, ci metto otto ore d’aereo, con il te-
lefonino sono intrattenuto, ma non risponde al mio cuore, cioè non ha la
capacità di darmi questa felicità infinita che io voglio.
Vi ho detto alla fine della Via Crucis che dovete fare un lavoro, affinché
questa esperienza che abbiamo vissuto insieme, che io ho visto nelle vo-
stre facce piene di gioia (perché vi siete sentiti voluti bene fino al punto da
dire: «Ma questo è proprio bello, è eccezionale!»), sia giudicata, verifican-
do se ha la capacità, la potenza, la possibilità di rispondere al cuore. Diven-
ta un’avventura in questo senso. Vi dicevo nella lezione di ieri che Pietro
di Gesù sapeva tanto, conosceva il luogo dove era nato, cosa aveva fatto…
anche noi siamo arrivati qui con settemila persone, abbiamo fatto questo
e quest’altro… ma tutti i dettagli non riescono a spiegare il fatto che io qui
mi sento voluto bene. Allora c’è qualcosa di eccezionale, capace di rispon-
dere al mio cuore! Il fatto che tu riesca a intuire questa cosa è fondamen-
tale: che io mi sia sentito voluto bene in questo posto, nel senso che ho sen-

tito abbracciata tutta la mia vita, tutto il mio passato, in un modo che mi
ha permesso di guardarmi con tenerezza, perché è una delle cose più bel-
le un’esperienza di vita che permetta di guardare con tenerezza me stesso
e il mio male, questo corrisponde al cuore. E questo è il giudizio: c’è qual-
cosa, qualcuno, qualunque sia il livello in cui siamo nel cammino, che cor-
risponde. Ed è diverso dalla misura, per cui noi facciamo rientrare tutto
nelle nostre obiezioni e nelle nostre analisi, o rimaniamo a un livello sen-
timentale e non andiamo al di là dell’invito del reale, o rimaniamo a un
livello moralista, volontarista, in cui ci interessa soltanto quel che faccia-
mo. Riesci a spiegarlo adesso?
Ci provo… Quando sento qualcosa che corrisponde veramente al mio cuo-

re, alle esigenze di felicità, di giustizia, lì c’è il giudizio.
Medina. Bisogna fare questo lavoro, perché tu lo hai sentito, ma potre-
sti andare a casa oggi solo con una memoria del passato, e poi fai fatica a
scuola il mercoledì, il giovedì, e dopo farai fatica nella vita, e allora dirai:
«Era bello a quei tempi, quando ero giovane, quando ero con quei sette-
mila! Se quei settemila fossero con me a scuola…». Invece deve diventa-
re un giudizio, nel senso che uno deve arrivare a dire che qualcosa è suc-
cesso. Un conto è essere davanti a Gesù che fa i miracoli e dire: «Guarda
che bello! È impressionante! Questi erano qui seduti, non potevano par-
lare, non potevano muoversi, adesso si muovono… è proprio interessan-
te!». È bello essere spettatore… Ma è diverso – e questo è il passo della li-
bertà, il passo del giudizio – riconoscere che l’eccezionale, qualcosa di vero
che io ho visto, rimane con me per sempre, è come una roccia, è con me
per sempre. Tu potrai tradire, potrai andartene, potrai fare quello che vor-
rai domani e anche dopo, ma non potrai dire che questo non sia succes-
so. Potrai dire di non essere interessato, o di essere interessato ad altre cose,
ma se è un giudizio sta con te per sempre: il giudizio è l’origine della cer-
tezza.
Julián Carrón continuamente ci invita a fare questo lavoro: le cose che
ci siamo detti in questi giorni è da quaranta-cinquanta-sessanta anni che
ce le diciamo a vicenda, non è che adesso le cose cambiano e ci sono dei
nuovi sviluppi; è da duemila anni che parliamo della stessa cosa, ma che
cosa fa la differenza? Che diventi un giudizio per te, che diventi fatto per
te, che tu lo riconosca.
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Vengo da Genova e sono appassionato di tecnologia. Ho avuto l’occasione,
qualche giorno prima di partire per il Triduo, di comprare un cellulare: era
il mio sogno e l’ho colta al volo. Questi ultimi due giorni prima del Triduo li
ho vissuti con l’intenzione di imparare cose a livello teorico su questo cellu-
lare per poterlo usare bene, per poterlo sfruttare fino in fondo. E anche sul pul-
lman appena potevo cercavo di imparare. Però la prima sera tu hai detto che
ciò che dobbiamo fare è lasciare che Gesù entri e ci parli, e noi dobbiamo fare
silenzio, mettere da parte il resto. E hai anche dato delle indicazioni: il silen-
zio sul pullman, rileggere gli appunti, Tracce e il libretto. Allora io mi chie-
do: ma Gesù si può anche mostrare attraverso le mie passioni, i miei deside-
ri, le cose che mi piacciono e a cui io vado dietro? Cioè, con queste passioni
mi allontano, oppure posso anche riconoscerLo?

Medina. Dov’è il cellulare?
Lo compro domenica…
Medina. Ah! Non l’hai comprato ancora?!
Mi sto preparando…
Medina. Guarda che se prendi con serietà, con altrettanta serietà, la vita
della nostra compagnia è tutto assicurato per te! C’è una frase di san Pao-
lo che riassume la tua domanda, molto giusta: il fatto che Cristo si sia fat-
to carne vuole dire che tutto è buono, tutto è opportunità, perché se Lui
è carne, se tutta la realtà è segno di Lui, allora tutto può essere un’oppor-
tunità per trovare Lui. Questo è semplice, è palese. Tutto: il cellulare, il com-
puter, la tua passione per la musica, i tuoi amici… tutto è opportunità per
entrare in questo rapporto con un Tu. Ma come uno può rimanere sulla
porta con l’emozione, col sentimento, così noi possiamo rimanere sulla por-
ta di questa avventura, se fissiamo lo sguardo soltanto sull’oggetto. L’og-
getto è l’invito a un qualcosa in più, non è che l’oggetto sia cattivo.
A me piace molto la tecnologia, la trovo molto utile perché mi permet-
te di fare delle cose che prima non potevo fare; per esempio noi abbiamo
preparato il Triduo insieme a settemila chilometri di distanza e ci vedeva-
mo sul video. Questo ci ha permesso di prepararci, ed è proprio bello che
ci sia questo strumento, perché permette a me di diventare più certo, di co-
noscere di più quest’uomo Gesù. Ma nello stesso tempo può diventare una
distrazione. Mi dicevano: «Hai detto la parola “ridurre” sette volte ieri», la
direi anche di più… A me piace, perché posso ridurre il cellulare a qual-

cosa di meno, a una distrazione. Per questo c’è sempre bisogno di una vi-
gilanza, di una tensione nel modo in cui usiamo gli oggetti, nel modo in
cui siamo insieme.
Ieri, a un certo punto, ho detto che la compagnia è Gesù. Allora, se voi
vi rendete conto di queste parole e le tenete in mente quando siete insie-
me, ci sono certe cose che non dite più, proprio per il riconoscimento di
questo avvenimento. Vi racconto un fatto. Io ricevo 150 mail tutti i gior-
ni. Pensateci un attimo: 150 mail ogni giorno da leggere sono tanti minu-
ti. Allora ho dovuto pensare a come io uso l’e-mail e mi sono posto que-
sta domanda: ma come posso io usare di questo strumento bello per vi-
vere il reale più intensamente? E allora mi sono detto: le leggo alla matti-
na, prima che i ragazzi arrivino a scuola, e alla sera, prima di andare a casa.
Basta. Ma faccio così perché questo mi aiuta a vivere la vita. Vale anche per
il pregare, perché mi aiuta a vivere la vita, e così trovo il tempo di fumare
una sigaretta e di pregare nel mezzo della giornata, perché quel momen-
to mi aiuta a vivere con più intensità la vita.
Gli strumenti che abbiamo, cioè Tracce, la Scuola di comunità, la preghie-
ra, l’amicizia, tutti questi strumenti con cui il Mistero viene a trovarti, tu
li usi con intelligenza. Se adesso siete davanti alla presenza di qualcosa che
accade, vi dicevo l’altro giorno, stateci e siate presenti, senza distrarvi con
delle cose piccole, ma stateci proprio davanti. Da qui l’indicazione del si-
lenzio. Mi colpisce quante volte nel Vangelo i discepoli rimangano stupi-
ti, zitti, non perché ci sia qualcosa di buono in sé nello stare zitti, ma per-
ché sono stupiti davanti a qualcosa che c’è e vogliono guardarla. Come quan-
do il Real Madrid gioca contro il Barcellona… io purtroppo sono del Real
Madrid e l’anno scorso ero proprio teso. Alcuni a scuola, che non sono spa-
gnoli e non hanno una passione per il calcio, sapendo della mia passione
sono venuti a guardare la partita con me, ed è la cosa peggiore del mon-
do avere della gente intorno a te che non se ne intende di calcio e inizia a
parlare… per me è una distrazione, perché io voglio rimanere teso su quel-
lo che sta succedendo, e allora se qualcuno mi chiama al cellulare duran-
te la partita, com’è successo, io non rispondo, perché guardo la partita. Non
è che questo sia cattivo, è che la partita è presente, Lui è presente, allora io
ci sto.
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Bonfanti.Volevo raccontare un breve episodio di don Giussani a pro-
posito di come tutto, anche la tecnologia, sia uno strumento per vivere più
intensamente il reale e quella passione che abbiamo incontrato.
Mi raccontavano ieri che una volta portavano Giussani in macchina a
Torino e c’erano i primi telepass, i primissimi, pochissimi. Non avendolo
sulla macchina, si sono fermati a prendere il biglietto e don Giussani: «Ma
cos’è questo?», «È il telepass: ti permette di non fermarti…», «E tu perché
non ce l’hai?», «Sono appena usciti». Diceva così per trenta secondi, per-
ché avrebbe fatto risparmiare trenta secondi per poter essere magari pre-
sente in anticipo a quello che doveva fare. Oppure la passione con cui don
Giussani ha accettato i collegamenti video, perché diceva: «Noi dobbiamo
andare in tutto il mondo».

Medina. Non c’è niente di cattivo, ma nel modo in cui usiamo le cose
bisogna avere un’intelligenza, un’intelligenza di scopo. Tutti gli oggetti, tut-
te le persone ci aiutino a vivere più intensamente la vita! Allora giudicate,
giudicate proprio. La vostra amicizia vi aiuta a vivere la vita o no? Perché,
se non vi aiuta, cambiate amici. Il telefonino ti aiuta a vivere con più in-
tensità la vita o no?

Io sono di Bolzano. Volevo fare questa domanda: dopo che abbiamo rico-
nosciuto che il metodo non è dettato da noi, ma è dettato dal Mistero, que-
sto significa che io non devo fare più niente? Cioè, devo fare qualcosa, oppu-
re devo lasciare che Dio faccia tutto?

Medina. Tu cosa dici?
Tante volte mi è capitato di provare a fare qualcosa, però non mi è mai

bastato.
Medina. Vi faccio l’esempio del calcio. Tu vai a vedere la partita (io an-
davo allo stadio ogni tanto, è bello andare allo stadio), arrivi là, è da una
settimana che parli con gli amici che ci vuoi essere, come il nostro amico
che non ha ancora comprato il cellulare e già pensa al cellulare, e dici: «Ades-
so mi siedo perché tanto non devo fare più niente, fanno gli altri…». È un
po’ intellettuale, nel senso di non reale, questa domanda, perché se tu vai
a guardare qualcosa che succede, è proprio il contrario del non fare nien-
te, fai tutto, sei proprio teso verso quella cosa. Il fatto che Dio si sia fatto
uomo, che Lui accada, non riduce la nostra umanità, ma esalta la nostra

umanità. Il fatto che tu presti attenzione a qualcosa che è proprio davan-
ti a te, ti costringe a lanciare tutta la tua ragione e la tua affettività verso quel-
l’oggetto. Vi faccio l’esempio del nostro amico di prima, perché è sempli-
ce. A lui piace il telefonino, legge le istruzioni prima di comprarlo (vede-
te che c’è qualcosa che avviene e non è vero che non facciamo niente), è
teso verso di esso con tutta l’intelligenza e con tutta l’affezione, teso a ri-
conoscere quello che viene verso di lui. Il problema è che voi riducete il fare
le cose alle cose che pensate o che capite con la vostra intelligenza e non a
questo slancio verso il reale, che è mille volte più potente di tutto quello
che possiamo immaginare nella nostra testa. Secondo me è più umano, è
più emozionante innamorarsi che pensare di innamorarsi, e di fatto tu, quan-
do ti innamori, se ti sei mai innamorato, non fai niente, guardi la ragazza
e dici: «Oh, è arrivata… dove va? Chi la conosce?», oppure, perché hai ri-
conosciuto qualcosa di buono per te sei proprio in movimento, e ti but-
ti: «Cosa le piace? Come posso riuscire a parlarle? Cosa le dico?»?
Una presenza che si impone nella tua vita, che attrae la tua simpatia por-
ta dentro di essa tutto te. Pensa con questo esempio come si capisce an-
che la prima domanda. Ti innamori della ragazza e la vedi là, è proprio bel-
la e vuoi andare a parlare con lei, però… sono un po’ bruttino, gli altri sono
più belli, io non merito una così… Vi ricordate la prima domanda? Sono
voluto bene, però… Invece è lei, è bella, e io mi sposto verso di lei. Anzi,
il fatto che lei ci sia mi cambia. È proprio bello vedere questo con i ragaz-
zi che diventano uomini, che arrivano al liceo e sono proprio disfatti, ma
poi arriva la ragazza e cominciano a cambiare. Questo è fare qualcosa: una
presenza che ti cambia. La ragione per cui tu senti questa domanda den-
tro di te («Allora non devo fare più niente?») è perché la priorità ti viene
data dal di fuori, da un altro, per cui non sei più tu quello che decide, la
vita non è decidere che cosa fai il momento successivo, ma è un ricono-
scere, è un muoversi verso, è un commuoversi. Ma questo è proprio fare
tutto, perché tu ti sposti con tutto il tuo cuore, con tutta la tua anima, con
tutta la tua passione e la tua intelligenza: se tu ti sei sentito voluto bene, ri-
mani proprio attaccato.
Vi leggo questo brano di Carrón, dell’agosto del 2000, in cui cita an-
che don Giussani. Lui dice: «Un giudizio, cioè quell’accusare il colpo
della Sua presenza che trascina con sé tutta la sensibilità, tutta l’affe-
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zione. [Per gli apostoli] “non era un attaccamento sentimentale, non
era un fenomeno emozionale: era un fenomeno di ragione, esattamen-
te una manifestazione di quella ragione che ti attacca alla persona che
hai davanti, in quanto è un giudizio di stima [di simpatia, dicevamo
ieri]; guardandola, nasce una meraviglia di stima che ti fa attaccare”»24.
Non deve essere ridotto all’emozione, ma è proprio il fatto che tu ti sen-
ti voluto bene che corrisponde al cuore, e ti attacchi con tutta la tua in-
telligenza. Lei si è sentita voluta bene, ma è venuta a fare una doman-
da, con tutta la sua ragione, al di là delle proprie paure, davanti a set-
temila persone. È fare tutto ed è essere proprio completamente umano.
L’incontro con Cristo, che Cristo si sia fatto sensibile a noi esalta la no-
stra umanità. Senza Cristo il telefonino è un giocattolo e ti diverti, fai del-
le telefonate, ma con Cristo il telefonino può diventare strumento per vi-
vere la vita con più intensità. Allora, ribadisco: se il nostro amico è serio
con se stesso e ha sentito dire che c’è un modo intelligente di vivere la pas-
sione per il telefonino che permette di vivere tutto il reale con più inten-
sità, allora per lui comprare il telefonino richiede molto di più, perché è
una possibilità che con tutta la mia affezione e la mia intelligenza tento di
vivere. Quando ho sentito questa domanda mi veniva proprio da dire così:
il riconoscimento è fare tutto. Ciò che facciamo di solito, cioè vivere la vita
senza essere presenti, senza il cuore aperto, questo è proprio non fare nien-
te a tutti i livelli, perché è la riduzione della nostra umanità.

Sono di Pescara. Volevo chiedere che cosa significa dire: «Tu» fino in fon-
do, perché ieri durante la Via Crucis ho provato a starci come ci eravamo det-
ti, attenta e desta al Tu, ma mi sfuggiva. Questa situazione si deve risolvere,
perché è insostenibile mantenere questa vertigine.

Medina. Questa è stata la domanda che più mi ha commosso; e ieri sera,
quando l’ho sentita per la prima volta, sono rimasto senza parole, e dopo
un po’, come Pietro, ho detto: «Adesso devo rispondere», e mi è venuto in
mente questo esempio, che magari può aiutarvi.
Mia madre mi ha sempre voluto bene, fin da quando ero piccolo, ma sono
passati molti anni prima che io sia arrivato a riconoscere l’amore di mia
madre. Vi ricordate quello che ho detto prima del tempo? Tanti anni per
riconoscere l’amore di mia madre, tante esperienze, tante evidenze, fino

a che un giorno mi sono scoperto a dire: mia madre mi vuole proprio bene.
E ci sono voluti più anni ancora per riconoscere mia madre come una per-
sona altra da me, cioè per essere colpito dal fatto che lei ci sia e che io ci
sia perché lei c’era. Ci sono voluti tanti anni e un giorno mi sono scoper-
to a dire: ma è proprio bello che tu ci sia! Tante esperienze e tante sconta-
tezze. Vi racconto un dettaglio “in privato”: la fatica più grossa per me nel-
l’andare in seminario è stata che da quando avevo quindici anni mi alza-
vo di mattina e mia madre mi portava il succo d’arancia a letto, perché così
lo bevevo e mi svegliavo. Dopo non ce l’ho più fatta a svegliarmi, faccio pro-
prio fatica alla mattina! Questo mi è successo per quasi dieci anni e non
una volta sono arrivato a dire: «Ma guarda che questa donna proprio mi
vuole bene!». Una scontatezza: i fatti ci succedono, accadono, ma non ar-
riviamo a giudicare veramente ciò che ci è successo.
Dire: «Tu» è qualcosa che ti trovi a dire, non è una tua forzatura sul rea-
le. Lo ripeto, dire: «Tu» non è qualcosa che tu dici forzatamente, è qual-
cosa che ti trovi a dire come risposta all’impatto del reale. Come in quel
testo che vi ho letto di Evelyn Waugh, in cui lei, dopo anni di rapporti, par-
la di questo amico Sebastian, e si chiede: «Forse ogni nostro amore è so-
lamente un indizio di qualcosa di più grande, un simbolo di qualcosa di
più grande, una porta che si apre come in un sogno a mostrare solo un pro-
lungarsi della passatoia, una porta che dopo ha un corridoio e un’altra por-
ta, fino a un’altra porta. Forse non siamo che maschere [e questo lo dice
nel senso proprio bello, cioè che c’è qualcosa d’altro dietro] e la tristezza
che a volte cala fra di noi nasce dalla delusione del nostro cercare, entram-
bi tesi nello sforzo di andare attraverso e al di là dell’altro»25. Questa è la
descrizione del vivere col cuore, dell’essere teso nello sforzo di andare at-
traverso e al di là dell’altro, intravedendo per un istante un barlume del-
l’ombra che sempre a ogni angolo ci precede di qualche passo, l’ombra di
qualcuno che si muove. E tu vai attraverso la realtà teso e ogni volta che
attraversi un’altra porta vedi un barlume, nell’ombra, di qualcuno che sta
davanti a te, che continua ad andare più in là.
Ve l’ho letto perché per me, nel tempo, è diventato un modo molto bel-
lo di esprimere cosa voglia dire vivere col cuore, per cui più tu vivi la re-
altà col cuore e più la realtà parla, parla di questa presenza di un Altro. C’è
un brano di una lettera di una nostra amica che diceva: «Sono andata alle
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vacanzine, finalmente salgo sulla montagna e là, per la prima volta, guar-
dando la bellezza mi sono trovata a dire: “Tu hai fatto tutto questo per me”,
perché più ti imbatti col reale e più questa Presenza si fa evidente a te». Ab-
biate la pazienza di vivere la vita proprio col cuore e vedrete come questa
domanda: «Tu chi sei?» nasce dentro di voi. Questo riconoscimento del-
la presenza di un Altro nasce dentro di voi. Il «Tu», diceva don Giussani,
è la parola più dignitosa che ci sia per chi riconosce il fatto che l’Altro c’è.
Allo stesso modo il metodo che Cristo introduce, l’incontro, ci fa capire
che vivere sia essere in rapporto. Questo è proprio bello: essere in rappor-
to, l’incontro, essere in rapporto col Mistero. Che vivere è essere in rappor-
to vuol dire che tutto diventa opportunità di questo rapporto, e perciò l’ami-
co, la morosa, lo studio, il telefonino, tutto è possibilità di rapporto col Mi-
stero, di un dialogo col Mistero, non cose da usare, o che creano soltanto
un senso di contentezza dentro di noi, ma un rapporto.
Il fatto che il metodo di Cristo sia l’incontro riempie la vita di un senso
di sacralità, è come se tutto fosse dato a te da un Altro. Io ho sempre que-
sto esempio in mente. La mia auto, quella che io ho comprato, la guido tut-
ti i giorni, non ci sto attento più di tanto, non la curo più di tanto e non
mi preoccupo. Mi sono accorto di questo perché, due anni fa, un amico
mi ha prestato la sua auto, bellissima, per andare alla vacanza, e io mi sono
reso conto che il fatto che questa macchina non fosse mia mi rendeva teso:
stavo attento a dove la parcheggiavo, mentre se fosse stata la mia l’avrei “la-
sciata là”, ma questa me l’aveva prestata un mio amico che mi vuole pro-
prio bene. Vi rendete conto di come cambia il modo di vivere la vita? È un
rapporto, io guidando la macchina del mio amico sono in rapporto con
il mio amico, fino al punto che cambio il modo di guidare, non perché lui
mi abbia detto: «Guarda, stai attento che questa costa tanto», lui non mi
ha detto niente, ma proprio per la memoria di lui è cambiato il modo di
guidare. Mi ricordo di questa cosa perché ho impiegato dieci minuti a tro-
vare il parcheggio perfetto. A un certo punto ho detto: basta! Questo è ri-
dicolo, è solo un’auto! Ma vi rendete conto che il fatto che questa macchi-
na non fosse mia, ma di un altro che me l’ha data, mi ha fatto vivere quel-
la cosa con più intensità? È un esempio anche molto semplice, ma il fat-
to che la macchina non sia mia mi fa essere teso, nel senso positivo, quan-
do guido, più attento, mi fa trattare le cose bene, non le butto più via. Al-

lora, se tu vivi la vita nel tempo consapevole del fatto che le cose sono sta-
te date a te, sono date a te, la vita è diversa. La morosa la tratti come vuoi?
«Se oggi non ho voglia di parlarti, non ti parlo, se oggi ho voglia di par-
larti, ti parlo… Oggi ho bisogno di te e va bene, domani no e allora sto con
gli amici…». Noi trattiamo tutte le cose così, perché sono le mie cose, sono
mie, appartengono a me e le tratto come voglio: è il mio telefonino, se vo-
glio buttarlo a terra, lo butto. Ma se questo telefonino mi è stato dato da
un amico che mi vuole proprio bene e mi dice: «Guarda, ti do questo te-
lefonino, così puoi stare in contatto con i tuoi»… questo è vivere la vita come
dono. Ribadisco la domanda che avete fatto prima: se è accaduto, non devo
fare più niente? È una menzogna. Un amico mi dà il telefonino, faccio più
cose di quelle che facevo prima, devo averne cura. Capite come cambia la
vita? Vi rendete conto di come un piccolo tu (con la «t» minuscola) già ti
cambia la vita? È un rapporto. Se la cosa è donata a te, data a te, e non
l’hai comprata con i tuoi soldi, ma ti è stata donata, tu la tratti in modo
diverso. E se nel tempo ti rendi conto che la vita ti è stata data, che c’è Qual-
cuno che ti vuole così bene che ti ha dato questa compagnia? Allora la vita
cambia. L’andare a lezione lunedì o mercoledì, quando tornate a casa, ti è
stato dato, quel professore ti è stato dato, quegli amici là ti sono stati dati.
Pensare queste cose, essere coscienti di queste cose a me fa venire da pian-
gere. Mi vuoi così bene che tutto è Tuo e lo dai a me perché io possa go-
dere la vita? Nell’esempio che vi facevo di mia madre è stato il punto che
mi ha commosso di più: prima mi sono reso conto che mia madre mi vo-
leva bene, dopo un po’ mi sono reso conto che mia madre c’era, ma quel-
lo che mi ha commosso di più è quando mi sono reso conto che mia ma-
dre mi è stata data.
Se uno non ha la pazienza di vivere la vita con semplicità, dire: «Tu» può
essere anche una riduzione intellettuale di tutta questa esperienza. L’uni-
ca cosa che puoi fare è vivere la vita presente, con intensità, col cuore. Per
esempio io ieri mi sono alzato, ho visto il mare e ho detto: «Ma che bel-
lo!». Ho sentito l’aria calda che veniva sulla mia faccia e ho detto: «Ma che
bello!». Sentire il reale. Mi è stato semplice dire: «Grazie, Dio, che ci sei, che
mi hai dato tutte queste cose! Tu le hai date a me!».

Sono di Modena. Spesso ci riempiamo di cose da fare per distrarci da quel-

20

T
R

A
C

C
E

.I
T

/ A
P

R
IL

E
 / 

20
12



lo che vogliamo veramente, però i primi che hanno incontrato Gesù sono sta-
ti così colpiti da lasciare tutto per seguirlo. Noi non possiamo lasciare tutto
materialmente, dopo il Triduo torniamo alla vita di tutti i giorni, dobbiamo
andare a scuola, ci sono cose che non possiamo lasciare. La mia domanda è:
come facciamo a fare quello che dobbiamo fare, ma anche che vogliamo fare,
senza che questo diventi una distrazione?

Medina. Come rispondi tu a questa domanda dopo le cose che ci sia-
mo detti?
Abbiamo detto che le cose, se non sono una distrazione, possono essere un

mezzo per arrivare a Cristo, però…
Medina. Rispondi a questa domanda: le cose sono veramente una distra-
zione?
A volte sì, altre volte…
Medina. Invece no. Le cose sono le cose, le persone sono le persone. E
uno può viverle come una distrazione o come una possibilità. Qual è la dif-
ferenza tra le due? Cos’è che ti fa vivere la vita come distrazione o la vita
come un intenso essere presenti?
Forse la mia disposizione.
Medina. La tua disposizione. E come è? Descrivi la tua disposizione.
Se accetto che siano qualcosa di diverso, che siano qualcosa d’altro e non quel-

lo che penso io.
Medina. Puoi spiegare questo?
Se quando faccio una cosa aspetto che possa portarmi da qualche parte e

non sia solo un dovere o un passatempo.
Medina. Vi faccio questo esempio, così almeno capite questo punto e dopo
rispondo alla tua domanda. Quando siete stanchi e non avete voglia di fare
niente vi mettete davanti alla televisione, vi sdraiate sul divano svogliata-
mente e guardate qualsiasi cosa. Questo è quello che voi chiamate fare del-
le cose… e allora tutto è distrazione. Invece non ci sono, perché non sono
teso a riconoscere qualcosa di presente. Guardate com’è diversa la posizio-
ne se io sono davanti al televisore perché c’è la partita che voglio guarda-
re: sono proprio attento e se tu accenni a passare davanti a me… C’è una
differenza proprio semplice, è la differenza tra vivere distratti o tesi, tesi a
riconoscere qualcosa che si impone. Quello che voi chiamate fare qualco-
sa è essere là col telefonino e dire: «Sì, hai sentito?... È stato bello!», «A me

non è piaciuto, vabbè…». Questo non è non fare niente, ma è fare tante
cose tanto per fare, perché siccome siamo degli esseri umani con il senso
della ragione, con la capacità di pensare e sentire, un po’ di cose dobbia-
mo pur farle, altrimenti saremmo vegetali. Questo è il punto: esserci ve-
ramente (non fare, esserci!), tesi a riconoscere qualcosa che è davanti a noi.
Pensa a tutti i dettagli: come sei seduto, perfino come sei vestito, dice tut-
to di questa tensione che hai verso il riconoscere un Altro. Se c’è il ragaz-
zo che a te piace, tu pensi a cosa indossare: «Adesso mi metto questo ve-
stito che è più bello, così magari mi guarda…». Se non c’è nessun interes-
se fuori di te, il pigiama va benissimo. Se tu non aspetti nessuno, sei là, ma
se c’è qualcuno che viene, e il vestito non è pulito, bisogna pulirlo, ti do-
mandi se la sedia è ancora rotta… Tutto cambia.
Pensare che il fatto che Lui abbia preso l’iniziativa di venire a trovare noi
significhi ridurre la nostra umanità è proprio falso. È l’esaltazione della mia
umanità! Ma la tua domanda ha due punti che secondo me sono belli: Cri-
sto è venuto e hai fatto un incontro, ma domani devi andare a scuola. Gli
apostoli, non avendo la scuola, non avevano questo problema. Allora do-
mandi: «Come faccio? Come faccio a seguire Lui?». Vi rispondo in que-
sto modo.
Come fai a rispondere al Signore è una cosa che non decidi tu, ma che
decide Lui. Questa è la vocazione. Il fatto che Lui si sia messo davanti a noi,
che sia apparso, che sia accaduto davanti a noi, indica non solo il modo in
cui ti accorgi di essere cambiato perché Lui è presente, ma dice anche il modo
di vivere la vita, e tu questo non lo scegli. Tanti hanno conosciuto Cristo,
c’è un pezzo del Vangelo, che mi è rimasto proprio in mente, in cui un uomo
viene curato da Gesù e dice: «Guarda che io voglio venire con te», e Gesù:
«No, tu torni a casa». È impressionante! Agli apostoli dice: «Voi venite con
me» e a quest’uomo, che è proprio gioioso, felice, tutto travolto, bello, pie-
no di stupore, che è stato guarito da Cristo, Cristo, dopo averlo guardato,
dice: «Fermo, torna a casa…». È Lui che sceglie, è Lui che ha preso l’ini-
ziativa. A noi questo dà un po’ di fastidio perché ci sembra di perdere la
nostra libertà; infatti pensiamo: se è Lui che sceglie, non sono più libero.
Ma su questo vi offro due piccoli punti. Il primo: la libertà, nel senso del-
la possibilità di scegliere, ce l’hai ancora, puoi decidere di andare o no. Il
secondo: ma la vera libertà, l’esperienza di essere libero, come ho sentito
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parlando con alcuni di voi – «l’esperienza di sentirmi libero dai miei pesi,
libero da Lui, nuovo» –, è proprio nell’appartenere a Lui, non è la riduzio-
ne dell’umano, è l’esaltazione dell’umano, è l’esaltazione della tua libertà,
che san Paolo esprime in un modo molto bello: «Sono schiavo di Cristo,
e questo mi rende libero», «Il fatto che sia stato afferrato da Te mi rende
libero». Alcuni dicono: «Eh, ma non sei libero di decidere», «Ma se non sai
dove andare cosa hai da decidere?», «Non so dove andare? Posso andare
da quella porta, da quella o da quella… Posso scegliere», «Ma se non sai
dove andare, cosa c’entra se puoi scegliere o no? Guarda che l’unica cosa
che ti fa essere libero è l’appartenere a Lui, è l’essere afferrato da Lui, in-
collato a Lui, che ti chiede di abbracciarLo con tutta la tua passione, con
tutta la tua ragione, con tutto il tuo affetto». La Sua presenza cambia il modo
e i rapporti con gli altri, cambia tutto, non sei tu che cambi le cose. Il fat-
to che tu riconosci, come ho detto prima, che sei stato amato fino al pun-
to che la vita ti è stata donata, che tutti i particolari della vita sono per te,
cambia il modo di rapportarsi alle cose. L’andare a lezione cambia non per
un tuo sforzo personale: «Adesso mi faccio le regolette, vado a lezione teso,
presente», perché arriva il professore che è noioso e dopo un po’ non ce la
fai più. È diverso, è completamente diverso, e se questo non l’avete capito
ancora dovete fidarvi di me e fidarvi di quelli che ve lo dicono, è proprio
diverso: nella mia esperienza è diverso quando io riconosco che questo mi-
nuto della mia vita mi è stato donato. E immediatamente, quando abbia-
mo la grazia di riconoscere la vita come donata, succedono due cose: pri-
ma di tutto ringrazio Dio di avermi dato questo; in secondo luogo, offro:
«Questo è Tuo». Ogni azione, quando viviamo la vita coscienti dell’amo-
re ricevuto da Cristo, diventa offerta e la vita diventa vocazione. Don Gius-
sani dice che l’offerta è la parola più importante: l’offerta costituisce la for-
ma di domanda più acuta. Una forma di domanda: l’offerta è, innanzitut-
to, riconoscere che ciò di cui la realtà è fatta è Cristo. Che ciò di cui la mo-
rosa è fatta è Cristo significa che la tua morosa ti è stata data perché tu pos-
sa sperimentare l’amore di Cristo, perché tu possa essere in rapporto con
Cristo. Ragazzi, se questo non cambia il vostro modo di stare con la mo-
rosa, non avete ancora capito niente. Quando uno capisce e guarda in fac-
cia questo, quanto più lo sente, quanto più lo fa diventare contenuto del-
l’esperienza, tanto più viene l’impeto di dire: «Signore, vieni, fatti vedere!

Se questa cosa è fatta da Te, se questo tramonto è fatto da Te, fatti vedere!».
L’offerta è dire: «Tu» agli amici, è il riconoscere che l’altro non è me, e per-
ciò, se viene dato a me, non posso abusarne, non posso usarlo come vo-
glio, come se fosse mio, perché mi è stato dato. Il rendersi conto di questo
riempie la vita di sacralità, la vita diventa segno, la realtà è segno di que-
sto Tu. Le cose più belle della vita sono conseguenza (conseguenza vuol dire
che vengono dopo) del riconoscere Lui, la vita morale è conseguenza del
riconoscere la Sua presenza. È qui dove facciamo fatica. Non è uno sfor-
zo; solo perché Lui è presente le cose sono chiare, ma io devo essere inve-
stito con tutto me stesso e vivere questa tensione. Questo è il lavoro: esse-
re tesi verso di Lui che è presente. Rileggetevi dopo, quando avete del tem-
po, il commento di don Giussani all’incontro di Giovanni e Andrea: sono
tornati cambiati, e Andrea ha abbracciato la moglie in modo diverso, come
conseguenza del riconoscere una grazia presente.
Vivere così, vivere la vita come offerta si chiama «verginità». Vivere le cose,
i rapporti con le persone, tutto, anche il telefonino, in funzione di Cristo,
determinati da quello sguardo di Cristo, non è solo per i preti o per i Me-
mores, ma è per tutti. Guardate che bellezza! Vivere con lo sguardo che Cri-
sto aveva sulle cose, vivere e vedere le cose secondo l’origine, secondo Chi
me le ha date, secondo Ciò di cui sono ultimamente fatte, secondo il Mi-
stero, è una esplosione e una gioia che non potete neanche immaginarvi,
«cento volte di più» dice il Vangelo, di quello che potreste immaginare. È
in questo modo che le cose che prima erano noiose (per esempio l’anda-
re a scuola) diventano adorabili, perché più cresciamo in questo rappor-
to con Cristo e più viviamo la vita a cuore aperto, più Cristo è “definito”
nei suoi tratti. Magari per alcuni adesso il sentirsi voluti bene da settemi-
la persone non è ancora definito come un volto, ma pian piano questo vol-
to, che è la presenza di Cristo nella compagnia, si definisce nel tempo: più
cresciamo in questo rapporto, più definito diventa, più sono cosciente che
questo Cristo mi ha dato tutte le cose, la macchina, il cielo, il telefonino,
la lezione, e più tutto diventa adorabile, perché tutto mi ricorda di Lui. Come
quel regalo che ti ha fatto l’amica o l’amico a cui vuoi proprio bene e quan-
do lo guardi ti ricordi e dici: «Com’è bello!». La realtà diventa amabile, ado-
rabile, proprio perché sono certo che appartiene a Quello che mi ha vo-
luto bene. È così importante giudicare, essere certi che qualcuno ti ha vo-
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luto bene, ti ha dato tutto, perché tutto, anche la malattia e la morte, tut-
to diventa amabile, adorabile, perfino il peccato diventa accettabile. La ve-
rità della vita è misura del Mistero: quel barlume di un’ombra si è fatto car-
ne e questo mondo dove mangi, litighi, studi, lavori, appartiene a Lui, è sta-
to dato a te da Lui, così che tu possa sperimentare l’amore di Dio. Bisogna
decidere per questo. Decidere vuole dire essere tesi a riconoscere quest’Al-
tro che c’è, non le tue idee di cosa pensi che il mondo sia, ma una Presen-
za che si impone e cambia me: decidere tra la mia misura, il mio «però»,
le mie obiezioni, le mie paure, o decidere per la misura del Mistero, che a
molti di voi ha fatto sentire in questi giorni qualcosa di eccezionale. Cer-
to che sei libero di scegliere tra le due soluzioni, ma solo una ti fa sentire
libero.
Ci tengo a dirvi altre due cose, prima degli avvisi.
Innanzitutto prego tutti voi di essere commossi e di pregare per Stella,
una ragazza di GS di Varese che domani verrà battezzata, riceve il nome
tramite il battesimo da Cristo. Siate commossi perché lei ha riconosciuto
Lui come padre, come quello che le dà la vita; che questo succeda mi com-
muove e chiedo anche a voi di pregare.
Per ultimo vorrei leggervi il messaggio che don Julián Carrón ci ha spe-
dito. L’abbiamo chiamato ieri sera commossi di questi giorni e io gli ho chie-
sto di mandarci un saluto. Vi leggo:

«Mai come adesso sentite vibrare dentro di voi
tutto il desiderio di felicità che vi costituisce.
Fino al punto da stupire voi stessi.
“Natura umana, or come,
Se frale in tutto e vile,
Se polve ed ombra sei, tant’alto senti?”,
diceva meravigliato Leopardi.
È così grande l’esigenza del nostro cuore
che a volte rimaniamo sconcertati.
Niente ci dà pace.
Niente ci appare all’altezza dei nostri desideri.
Che tenerezza verso di sé ci vuole per non disertare il proprio cuore!
Chi non demorde, prima o poi, capirà perché ne valeva la pena:

per scoprire il fascino di Cristo.
Mi auguro di trovare sempre di più tra di voi amici che,
come il decimo lebbroso,
non si accontentino di niente di meno che della Sua presenza,
della Sua amicizia.
Vostro compagno al destino
Julián».
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