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7 dicembre 2007
Sera

INTRODUZIONE

Julián Carrón

«La tristezza che c’è in me, l’amore che non c’è hanno mille seco-
li. La paura che c’è in me, l’amore che non c’è hanno mille secoli»1. È
da questa tristezza, da questa paura che sgorga il grido. È dalle visce-
re del nostro io che sorge il grido. «Ripetimi quella parola che un gior-
no hai detto a me e che mi liberò».

Ognuno di noi è venuto qui, da tanti posti diversi, per l’urgenza che
ha nel proprio cuore: è qualcosa che abbiamo in comune, che ci rende
una sola cosa, ci fa sentire come nostra, come detta a ognuno di noi,
quella frase che abbiamo scelto come titolo di questo nostro incon-
tro: «Che cosa cercate?»2. Ognuno di noi, qualsiasi sia il suo luogo di
nascita, la circostanza di vita in cui si trova, il punto in cui è, sente
questa domanda come sua, con uno struggimento profondo. Tanti
di voi l’hanno sperimentato, quando si sono sentiti rivolgere da qual-
cuno quella domanda.

«Che cosa cercate?». Dei tanti contributi che avete mandato non
ce n’è nessuno che non abbia sentito l’urgenza di questa domanda
come qualcosa che riguardava la propria vita, che riguardava il pro-
prio io. «Tutti siamo stati grati - lo dite in tanti - che qualcuno ci abbia
guardati in faccia e ci abbia chiesto: “Che cosa cercate?”». Questa
domanda ha costretto ognuno di noi a mettersi davanti a se stesso,
a riconoscere come sua l’urgenza che lì si esprimeva. Ognuno di voi
l’ha detto in una modalità diversa. Alberto, per esempio, ha tentato
di esprimere dettagliatamente che cosa cercava: «Cerco qualcosa che
faccia gustare la lezione, lo studio, da solo o insieme, qualcosa che
faccia vivere in modo vero, sincero, totale i rapporti con gli amici più 3
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cari, quelli meno cari e i compagni di corso, i professori dell’univer-
sità; cerco qualcosa che mi renda libero, così da non essere schiac-
ciato dalle cose brutte o belle, libero di viverne la verità, di gustare
tutto senza dipendere dall’esito; cerco qualcosa che compia in que-
sto istante la vita, senza bisogno di aspettare domani; cerco un modo
libero, vero, eterno di essere amato e di amare le persone e le cose;
cerco un amico che mi accompagni ogni giorno della mia vita, che
sia sempre presente, che dia senso, importanza, voglia, valore al vive-
re. Lo cerco dallo Stesso da cui dipendo in tutto, che mi commuove
fino al pianto». Chi di noi non si riconosce in ciò che lui cerca? È pro-
prio questo che tutti cerchiamo. Lo testimonia il nostro essere qui
ora. Se dovessimo dare ragione del nostro essere qui, non trove-
remmo altro che questo: il riconoscimento che cerchiamo qualcosa.
Altrimenti sarebbe irragionevole, sarebbe senza senso, essere qui. La
nostra presenza qui è la testimonianza di questa ricerca in atto, è l’in-
dice che abbiamo preso sul serio questa esigenza, questa domanda,
che può anche essere confusa in noi, perché tante volte che cosa vera-
mente cerchiamo è misterioso.

Guardate quello che dice il Papa nella enciclica che ci ha offerto
qualche giorno fa: «Che cosa vogliamo veramente? Questo paradosso
del nostro stesso attegiamento suscita una domanda più profonda:
che cosa è, in realtà, la “vita”? […] Ci sono dei momenti in cui per-
cepiamo all’improvviso: sì, sarebbe propriamente questo - la “vita”
vera - così essa dovrebbe essere»3. Desidereremmo perciò che i
momenti in cui sperimentiamo questa vita non finissero più. «A con-
fronto, ciò che nella quotidianità chiamiamo “vita”, in verità non lo
è. Agostino, nella sua ampia lettera sulla preghiera indirizzata a Proba,
una vedova romana benestante e madre di tre consoli, scrisse una
volta: In fondo vogliamo una sola cosa - “la vita beata”, la vita che è
semplicemente vita, semplicemente “felicità”. Non c’è, in fin dei conti,
altro che chiediamo nella preghiera. Verso nient’altro ci siamo incam-
minati - di questo solo si tratta. Ma poi Agostino dice anche: guar-
dando meglio, non sappiamo affatto che cosa in fondo desideriamo,
che cosa vorremmo propriamente. Non conosciamo per nulla que-
sta realtà; anche in quei momenti in cui pensiamo di toccarla non la
raggiungiamo veramente. “Non sappiamo che cosa sia conveniente
domandare”, egli confessa con una parola di san Paolo (Rm 8,26). Ciò
che sappiamo è solo che non è questo. Tuttavia, nel non sapere sap-
piamo che questa realtà deve esistere. “C’è dunque in noi una, per
così dire, dotta ignoranza” (docta ignorantia), egli scrive. Non sap-
piamo che cosa vorremmo veramente; non conosciamo questa “vera4

T
ra

c
c

e
C
H

E
C
O

S
A

C
E
R
C
A
T
E
?

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2007.qxd:bookINT04_2.qxd  27-12-2007  17:55  Pagina 4



vita”; e tuttavia sappiamo, che deve esistere un qualcosa che noi non
conosciamo e verso il quale ci sentiamo spinti»4.

È quello che dice sinteticamente anche Alessandro: «Il titolo di que-
sti Esercizi mi ha fatto riflettere a lungo, ma l’unico passo che riesco
a fare è dire che quello che cerco ogni giorno è di essere felice». È
questo che cerchiamo, è di questo che siamo tutti in attesa. Siamo
qui, spalancati, attendendoci di poter andare via con più chiarezza
su che cosa cerchiamo, per averlo sperimentato, perché ci è succes-
so qualcosa di quello che cerchiamo. Sappiamo che è quello che cer-
cavamo perché accade. Ma per attenderlo, e per riconoscerlo quan-
do accade, siccome non sappiamo di che cosa veramente parliamo,
che apertura, che spalancamento occorre in ognuno di noi! Essere
aperti a tutte le possibilità: questo è il vero atteggiamento dell’uomo,
che coincide, non con un sentimento qualsiasi, ma con la categoria
della possibilità, caratteristica suprema della ragione. Nulla è più
ragionevole, davanti a questa domanda, a questa attesa - siccome non
sappiamo che cosa vi risponde e non siamo noi la misura di quello
che c’è e che può accadere -, dell’essere aperti secondo tutta la cate-
goria della possibilità. Sappiamo che non è semplice: «Sono vecchio
ormai»5, abbiamo cantato. Non è semplice essere aperti, spalancati,
perché siamo “vecchi”, lo scetticismo incomincia ad incidere su di noi
e la misura incomincia ad essere nostra. Da quando eravamo bam-
bini, e avevamo tutta la curiosità spalancata, quante volte sorpren-
diamo adesso il venir meno in noi di quella apertura totale! «Certe
mattine, quando mi sveglio e sono assalita da queste questioni - dice
Laura -, quasi penso sia meglio non considerarle, farle tacere, perché
mi obbligano a prendere con serietà la mia vita. Mille volte cado su
questo punto, cioè preferisco fuggire da tali questioni nella speran-
za che presto passino e tutto si risolva senza che io ne soffra troppo
e solo minimamente mi sforzi nel cercare una risposta. Che lotta per
non far tacere la domanda! Ma c’è un problema: posso passare anche
intere giornate a ignorare certe circostanze, e sono diventata molto
brava a farlo, ma non posso mettere a tacere il mio cuore, e questo
mi salva, cioè mi rende ancora viva. Il mio cuore grida, grida ora più
che mai, che Lui ancora una volta mi riconquisti, che trovi un’altra
via, di fronte ai miei mille quotidiani no, per raggiungermi. Ed è sor-
prendente come già questo ogni giorno si verifichi in modo discre-
tissimo. È un segno evidente per me dell’attesa che ho per questi Eser-
cizi, dal titolo così corrispondente a ciò di cui io ho bisogno: “Che
cosa cercate?”».

Che uno, sentendosi assalito ogni mattina da questa urgenza, non 5
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la chiuda, non la faccia tacere, è la lotta: la tentazione è sempre in
agguato. Per questo, dice Francesco, «che qualcuno mi metta davan-
ti ancora una volta la domanda: “Ma che cosa cerchi?”, mi colpisce.
Questa domanda è come uno schiaffo, perché è come dire: “Chi sei?”.
E che cosa rispondere a questa domanda? Basta dire “sono uno stu-
dente universitario”? Manca qualcosa. Dire chi sono significa dire che
cosa compie il mio bisogno. E il mio bisogno mi è misterioso, non lo
genero io, non lo controllo io, non vi rispondo io: è così “immenso”
che non posso non riconoscerlo come il segno di una dipendenza
strutturale, dell’essere fatto di Qualcosa d’altro. Per questo nulla che
non abbia la stessa origine e dimensione può rispondervi. È così
immenso questo mio bisogno che a volte viene la tentazione di una
risposta in fretta».

Per questo, stasera vorrei chiedervi un piacere: di stare davanti
all’immensità della domanda, davanti al mistero di questa immensi-
tà, di lasciare spazio a questa domanda. Siccome è vertiginoso, per
metterci subito in pace, tante volte diamo una risposta in fretta.
Com’è difficile stare davanti a tutta l’immensità del mistero di quel-
lo che io cerco, non chiudere la ferita troppo in fretta! Tante volte,
subito ci accontentiamo, di qualsiasi cosa, così abbiamo chiuso la feri-
ta. Ci sembra che qualsiasi cosa possa rispondere, perché non ci
siamo dati il tempo di stare davanti all’immensità della domanda.
Quante volte, poi, siamo delusi. Non dandoci il tempo di stare davan-
ti all’immensità di questo mistero che noi siamo, ci adattiamo a qual-
siasi risposta. Pensando di avere già capito, di sapere già che cosa cer-
chiamo, rimaniamo fregati.

L’attesa di cui ho parlato è una tensione. «Vado verso gli Esercizi
con una tensione. Non ho infatti mai avuto così chiaro quello che
cerco, ma con una preoccupazione: questa presenza che cerco più
che altro è una mancanza dolorosa e non capisco come sia possibi-
le. È chiara questa mancanza, ma non riesco a capire come sia pos-
sibile. Continuano a ripetermi che essa è segno di una Presenza che
c’è». Questa mancanza è segno di una Presenza che c’è, più grande
di noi, che ci spalanca costantemente la ricerca. Cecilia ha colto molto
bene questo. Perché in noi c’è ancora questa attesa? Essa è il segno
di una Presenza che c’è.

Tutti noi siamo qui oggi per una Presenza che c’è. Poiché c’è que-
sta Presenza, possiamo stare davanti senza paura all’immensità della
domanda, abbracciarla insieme, guardarla insieme, sostenendoci a
vicenda. Guardare in silenzio questa domanda è come guardare il
mistero più profondo del nostro io. Dire: «Che cosa cercate?» equi-6
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vale, infatti, lo diceva il nostro amico, a dire: «Chi sei?». E quanto più
uno si rende conto dell’immensità della domanda, tanto più si rende
conto della sua sproporzione: essendo limitato, non è in grado di
rispondere lui a tale esigenza di totalità. Per questo non sentiamo
niente di più consono alla nostra ricerca, all’urgenza che avvertiamo,
della domanda.

«Quando è arrivata la proposta degli Esercizi e mi hanno detto il
titolo: “Che cosa cercate?”, mi sono sentito ribaltare, come quando
uno ha la possibilità di chiedere: si desta la domanda dentro di noi».
In questo, siamo compagni di strada di tanti uomini lungo la storia,
che hanno espresso il loro grido in tante modalità, a seconda del loro
percorso di vita: davanti a un Mistero sconosciuto, domandavano a
Zeus di donare loro il miracolo di un cambiamento; quando hanno
fatto diretta esperienza della presenza del Mistero - come il popolo
d’Israele -, ma ancora non era stato rivelato loro in pienezza il Suo
volto, gridavano come il profeta Isaia: «Si apra la terra e germogli il
Salvatore»6; noi, che abbiamo conosciuto e amato la sua Presenza,
diciamo e gridiamo: «Vieni, Signore Gesù»7! Ognuno può scegliere
la domanda che sente più consona al momento di vita che vive, al
punto della storia in cui si trova, purché questa attesa, l’immensità
di questa attesa, trovi nella domanda la sua espressione. La doman-
da è l’espressione di tutta l’urgenza del nostro io. È solo domandan-
do che possiamo stare davanti alla immensità della nostra doman-
da: è come se essa fosse già accolta da Colui a cui domandiamo e da
cui aspettiamo una risposta.

7
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8 dicembre 2007
Mattina

LEZIONE

Julián Carrón

1. La sfida del reale
«Fissando lo sguardo su Gesù che passava, disse: “Ecco l’agnello di

Dio!”. E i due discepoli, sentendolo parlare così, seguirono Gesù
[ancora non lo conoscevano]. Gesù allora si voltò e, vedendo che lo
seguivano, disse: “Che cosa cercate?”»8. Quei due si erano alzati al
mattino come qualsiasi altro giorno, pensando alle solite cose da fare
e si sono trovati di fronte uno che non conoscevano, che non aveva
paura della loro domanda, anzi, che li costringeva a starvi di fronte:
«Che cosa cercate?». Quell’uomo abbracciava tutta quanta la loro
umanità.

Sembra ovvio, ma quante volte vi è capitato di trovarvi davanti
qualcuno che abbia avuto a cuore il vostro umano, che non se ne sia
fregato, come al solito, parlando di cose banali? Che qualcuno si inte-
ressi fino a questo punto della nostra vita non è scontato: che qual-
cuno abbia a cuore la mia vita, il mio destino, quello che io cerco, la
mia felicità, è qualcosa di sconvolgente. Chi fa una domanda come
quella di Gesù non può non tenere alla mia vita: non è spaventato
dalla immensità della mia domanda umana, è teso ad abbracciarla
tutta. Ma chi sei Tu, che non hai paura di questa domanda sconfi-
nata? Chi sei Tu, che la prima parola che rivolgi a quei due che trovi
per strada, che ancora non conosci, è: «Che cosa cercate»?

Non Lo conoscevano, non sapevano chi fosse, e Lo hanno ricono-
sciuto subito, perché ha preso sul serio l’immensità della domanda
che li costituiva. È soltanto questo Uomo - nemmeno noi lo cono-
scevamo, sapevamo chi fosse - che consente di guardare tutta la 9
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nostra umanità, il nostro volto. Con Uno che ti dice: «Perché tremi
[…] Tu non sei solo; amar non sai e sei amato»9, si può guardare anche
il buio senza fine che sta al fondo di noi stessi.

È con Lui, è nella Sua compagnia che noi possiamo guardare in fac-
cia tutto il nostro umano, anche quello che ci fa paura. Questa mat-
tina, quando mi sono alzato, mi veniva voglia di svegliarvi tutti:
«Ragazzi, c’è Lui! Ma che cosa fate ancora a dormire? Possiamo guar-
dare in faccia noi stessi! Ci perdiamo il meglio se continuiamo a dor-
mire!». Ma chi sei Tu, o Cristo, che appena uno si sveglia riempi tutta
la sua vita, tutto il suo io, della Tua presenza? Che razza di grazia,
che immensità di grazia! Loro Lo hanno riconosciuto per questo:
«Era colui che cercavi, si faceva chiamare Gesù»10. È proprio Lui:
«colui che cercavi». Chissà come sarà stato per la Madonna (la cui
festa bellissima oggi celebriamo), tutta investita dalla Sua presenza,
da quel giorno in avanti? Oggi, nella Sua compagnia, guarda a tutti
noi, poveracci - che siamo qui alla ricerca di una chiarezza su che cosa
cerchiamo -, abbracciandoci tutti, uno ad uno.

È nella compagnia di Gesù che noi possiamo, senza paura, guar-
dare in faccia la nostra domanda. Noi non siamo come il «cieco» di
Pascoli, che diceva: «Ma forse uno m’ascolta; uno mi vede, / invisi-
bile. Sé dentro sé cela. / Sogghigni? piangi? m’ami? odii? Siede / in
faccia a me. Chi che tu sia, rivela / chi sei: dimmi se il cuor ti si com-
piace / o si compiange della mia querela! / Egli mi guarda immobil-
mente, e tace. / […] / Così piangeva: e l’aurea sera nelle / rughe gli
ardea del viso; e la rugiada / sopra il suo capo piovvero le stelle. / Ed
egli stava, irresoluto, a bada / del nullo abisso». Il cieco stava lì, «irre-
soluto, a bada / del nullo abisso»11.

Noi non siamo come I due orfani. «“Fratello, ti do noia ora, se
parlo?” / “Parla: non posso prender sonno”. “Io sento / rodere, appe-
na…” “Sarà forse un tarlo…” / “Fratello, l’hai sentito ora un lamento
/ lungo, nel buio?” “Sarà forse un cane…” / “C’è gente all’uscio…” “Sarà
forse il vento…” / “Odo due voci piane piane piane…” / “Forse è la
pioggia che viene giù bel bello”. / “Senti quei tocchi?” “Sono le cam-
pane”. / [Tutto - commenta don Giussani - diventa pauroso e un
“forse” copre e rende insicuro tutto12] “Suonano a morto? suonano a
martello?” / “Forse…” “Ho paura…” “Anch’io”. “Credo che tuoni: /
come faremo?” “Non lo so, fratello: / stammi vicino: stiamo in pace:
buoni”. / “Io parlo ancora, se tu sei contento. / Ricordi, quando per
la serratura / veniva lume?” [Quando c’era ancora la mamma?] “Ed
ora il lume è spento”. / “Anche a que’ tempi noi s’avea paura: / sì, ma
non tanta”. “Or nulla ci conforta, / e siamo soli nella notte oscura”. /10
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“Essa era là, di là di quella porta; / e se n’udiva un mormorìo fugace,
/ di quando in quando”. “Ed or la mamma è morta”. / “Ricordi? Allo-
ra non si stava in pace / tanto, tra noi...” “Noi siamo ora più buoni…”
/ “ora che non c’è più chi si compiace / di noi…” “che non c’è più chi
ci perdoni”»13. Questa è la solitudine terribile, spaventosa, che riem-
pie tutto di paura. E l’unica consolazione, «l’unico rimedio è stare vici-
ni gli uni agli altri: siamopiù buoni. Di che cosa si avrebbe bisogno?»14.
Di uno che perdoni, di una Presenza che diventi veramente compa-
gnia. È quello che abbiamo incontrato: meglio, è Colui che abbiamo
incontrato. Per questo possiamo guardare in faccia il nostro buio,
possiamo guardare in faccia la domanda senza fine che ci costitui-
sce. È Lui, infatti, è Lui con la Sua presenza, che fa emergere quella
domanda in tutta la sua potenza. Quei due che Lo hanno incontra-
to per la prima volta, mai come quel giorno hanno sentito che cosa
cercavano, quella fame e quella sete che costituiva il loro cuore, che
era originaria, che costituiva la loro struttura umana, ma che atten-
deva una Presenza che la risvegliasse in tutta la sua profondità, che
non ne avesse paura, così che essa potesse esprimersi totalmente.

Noi abbiamo questa fame, questa sete, questa urgenza dentro. Chi
di noi può negare di desiderare la soddisfazione totale nel rapporto
con il reale, con le cose, con le persone? Questa urgenza ci viene da
tutto quanto viviamo, sorge dalle viscere del vivere; ogni cosa che fac-
ciamo, ogni scontro che abbiamo con il reale, ogni esperienza che
compiamo, è come il sorgere più potente di quella domanda. «In que-
sto periodo - scrive Maria - sto pensando alla tesi, allo stage in par-
ticolare, e nonostante le grandi aspettative mi ritrovo annoiata, stan-
ca di fare quello che pure aspettavo da tempo di fare. Ero certa che
sarei stata contenta, che approfondire il mio studio e incominciare a
metterlo in pratica mi avrebbe realizzato, e invece sono triste e pro-
fondamente annoiata. Che cosa è successo? Che cosa vale davvero
nella vita? Che cosa può vincere questa noia?».

«Che cosa cercate?». Non c’è possibilità di vivere qualcosa - bella
o brutta che sia - senza che si ridesti di nuovo quella domanda, anche
se a volte essa è fragile, anche se la coscienza che ne abbiamo è debo-
le. «Quando mi viene chiesto esplicitamente che cosa voglio, che cosa
cerco, che cosa potrebbe sollevarmi, rimango a bocca aperta e resto
in silenzio, non riesco neppure a formulare una sola frase che sinte-
tizzi tutto ciò che mi trovo dentro. Mi sento come impedito - dice
Mario -. Anche adesso faccio una fatica incredibile a scrivere queste
poche righe. Un affamato chiederebbe del cibo, un assetato da bere.
Io non so che cosa dire». 11

T
ra

c
c

e
C
H

E
C
O

S
A

C
E
R
C
A
T
E
?

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2007.qxd:bookINT04_2.qxd  27-12-2007  17:55  Pagina 11



Perché succede così? Perché vediamo venir meno questa esigen-
za? Perché ne abbiamo una consapevolezza così ridotta? Per un inde-
bolimento del nostro rapporto con il reale. Non è possibile, infatti,
che il reale non ci ridesti costantemente la domanda: nella noia o nella
bellezza, la sentiamo sorgere dalle viscere di quello che viviamo: «Per
che cosa vale la pena vivere? Che cosa vale nella vita?». Ma è come
se questo nesso con il reale fosse in crisi. Non è che il reale non ci
colpisca, non ci desti domande: è impossibile! Non c’è un istante della
nostra vita, qualsiasi sia la circostanza, bella o brutta, in cui la doman-
da non si ridesti. Non c’è potere in questo mondo che lo possa impe-
dire, e neanche voi avete il potere di impedire che tale domanda risor-
ga costantemente, altrimenti cerchereste di cancellarla. Il fatto è che
«la realtà - osserva la mia amica María Zambrano - è diventata il pro-
blema capitale del pensiero moderno», perché, «in virtù della sua
libertà, l’uomo può ritrarsi di fronte alla realtà, può eluderla»15. Come?
Non impegnandosi con essa, con le domande che suscita. È quello
che tanti anni fa aveva già detto don Giussani (e che non ho più
dimenticato da quando l’ho letto), per spiegare l’inizio della situazione
in cui adesso ci troviamo: noi soccombiamo a «una possibilità per-
manente dell’animo umano, […] una possibilità triste di mancanza
di impegno autentico, di interesse e di curiosità al reale totale»16.

È impossibile che il reale non ridesti la domanda. Davanti al cielo
stellato non è possibile a Leopardi non domandarsi: «E quando miro
in cielo arder le stelle; / Dico fra me pensando: / A che tante facelle?
/ Che fa l’aria infinita, e quel profondo / Infinito seren? che vuol dir
questa / Solitudine immensa? ed io che sono?»17. Davanti al cielo stel-
lato o alla noia, è impossibile che non sorga in noi quella domanda.
Ma possiamo ritrarci, possiamo non impegnarci con essa, con la
curiosità che il reale ci desta.

Benedetto XVI la chiama «rassegnazione»18. L’uomo moderno si è
rassegnato - l’Occidente si è rassegnato - a rimanere lì, davanti al
reale, senza coinvolgersi con la domanda che esso gli desta. È come
se dovessimo staccarci da noi stessi ed è come se dovessimo staccarci
dal reale, per non subirlo: se siamo lì, presenti, è impossibile infatti
che il reale non ci ridesti. Noi viviamo in questo contesto culturale,
in cui tutti, invece di coinvolgersi con la domanda, cercano di distrar-
si: pensano, con la loro libertà, di potersela risparmiare.

Ma non basta il contesto per spiegare quello che ci succede. Come
diceva don Giussani, «nessun esito umano può essere imputato esau-
stivamente a mere circostanze esteriori». Noi non siamo il pezzo di
un meccanismo, nemmeno di quello sociale; niente può essere esau-12
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stivamente imputato a mere circostanze esteriori, «poiché la libertà
dell’uomo, pure infragilita [con tutta la nostra debolezza], resta con-
trassegno indelebile della creatura di Dio»19. Restiamo persone, cioè
rapporto diretto con il Mistero. Smettiamola perciò di dare la colpa
alla situazione: siamo noi che ci ritiriamo da questa curiosità, da que-
sta domanda, c’è una connivenza nostra.

«Ho la tendenza - dice Caterina - a lasciarmi passare le cose davan-
ti agli occhi, a non prendere iniziativa, a non giocarmi mai comple-
tamente in quello che faccio, per distrazione e per pigrizia. Mi rendo
conto che in un luogo come questo ho la fortuna di essere costante-
mente richiamata e aiutata, ma, in un certo modo, rimango sempre
passiva e superficiale». Né in questo luogo, né in un altro, né quan-
do siamo con gente che non ci richiama né quando viviamo conti-
nuamente richiamati, il nostro io è il pezzo di un meccanismo. Pos-
siamo perciò sempre rimanere passivi e superficiali. Questa è la
grandezza dell’uomo, questa è la grandezza dell’io, che è rapporto
diretto con il Mistero: la libertà.

«Oggi un’amica mi ha ricordato le prime parole che Gesù ha detto:
“Che cosa cercate?”. Mi sono resa conto - scrive una di voi - di come
io non mi sognerei mai di stare davanti ad un mio compagno di uni-
versità andando subito così a fondo di ciò che io e lui siamo e desi-
deriamo». Che uno ci faccia questa domanda è un miracolo, perché
noi per primi non ce lo sogniamo nemmeno! «Ci sarebbe da parte
mia un tremendo imbarazzo. E allora mi si è chiarito il fatto che que-
sto mi succede perché io quasi sempre me ne frego di me stessa, di
ciò che voglio veramente, cioè non me lo chiedo praticamente mai».
Rassegnazione, mancanza di impegno. È lo stesso che dice France-
sco: «Mi rendo conto che quello che mi manca è una tensione a ricer-
care nell’istante, perché non sono semplicemente un meccanismo».

La conseguenza di questamancanza di impegno con il reale, di que-
sto indebolimento del nostro rapporto con il reale, è un indeboli-
mento dell’io, della coscienza di sé, uno «svuotamento», come dice
don Giussani, «un annullamento della personalità»20, che sempre più
viene depressa. Per questo tante volte sentiamo come un nichilismo
che ci penetra fino al midollo. Non è un nichilismo forte, è come una
offuscata consapevolezza di sé, come un lasciarsi andare, sempre più
smarriti.

In una tale situazione appaiono due tentazioni. La prima è quella
di trovare nella “religiosità”, in un certo modo di vivere la religiosità,
una sorta di rifugio sentimentale. Per tanti è così. La religiosità non
è la modalità con cui vivere tutto, non coincide con l’uso vero della 13
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ragione nel rapporto con il reale: diventa un rifugio dove trovare un
po’ di sollievo. Si capisce perché poi, a tanti, nel tempo non interes-
sa più: non interessa più perché non serve a nulla. La seconda ten-
tazione è quella di cercare una cosa che sembra più reale: una com-
pagnia come “utopia”, come luogo dove trovare una certa pace. È la
tentazione di Pascoli, come abbiamo letto prima: stringerci un po’ di
più tra di noi21. Ma questo è già il segno di una sconfitta. Perciò, nel
tempo, anche vivere la compagnia in questo modo non interessa più.

Malgrado tutto, però, è come se ci fosse un alleato dentro la nostra
esperienza, che ci impedisce di chiudere il cerchio: un disagio, un
malessere, una inquietudine, una irrequietezza, chiamatelo come
volete, che ci spinge e che riapre di nuovo la partita. Siamo rimessi
davanti alla decisione se prendere sul serio o no questa esigenza che
ci troviamo dentro. Ma non si può evitare di domandarsi: «Chi me
lo fa fare?». Chi te lo fa fare? Perché devi farlo? Non c’è nessuno che
ti possa spingere a farlo se tu, ad un certo momento, non ne perce-
pisci la convenienza umana.

Di quale convenienza si tratta? Primo: non affrontare il reale, la
noia, il buio, la stanchezza, non ci libera dal buio, dalla noia e dalla
stanchezza. Non si può buttare tutto questo nel cestino e liberarse-
ne. Come chi non vuole ammettere di avere l’ulcera allo stomaco e
non ci pensa: non è che facendo così se la risparmi! Se non affronto
il reale - il buio, la noia, la stanchezza -, non me lo risparmio, ma lo
subisco, e non mi conviene. Soprattutto non conviene a noi che
abbiamo incontrato Uno con cui possiamo guardare in faccia tutto
e fare la strada. In secondo luogo, positivamente, è conveniente
affrontare il reale per un amore a sé, per una affezione al nostro desti-
no. «Che cosa può persuadere a questo lavoro», a questo impegno
con il reale? L’uomo «solo da un amore e da una affezione è mosso.
L’amore che ci può persuadere a questo lavoro», a questo impegno,
in modo tale da porre tutta la nostra energia conoscitiva alla ricerca
di quello che desideriamo, «è l’amore a noi stessi come destino, è l’af-
fezione al nostro destino. È questa commozione ultima, è questa emo-
zione suprema [è un tale amore ultimo a sé, non un intellettualismo,
un ragionamento, una logica] che persuade alla virtù vera»22, ad un
coinvolgimento col nostro umano.

2. Uno sguardo rivelatore dell’umano
E che cosa ci facilita in questo amore a noi stessi? Noi siamo come

tutti, ci lasceremmo andare come tutti, faremmo le stesse sciocchezze
di tutti, e le facciamo. La differenza è che a noi si è imposto un Fatto,14
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un Fatto che ci impedisce di lasciare andare le cose, come se niente
fosse accaduto. «Ti scrivo - dice Matteo - perché stimo la tua sem-
plicità. In questo periodo mi sono sentito lontano dal cuore del movi-
mento, seppure totalmente immerso nella gente, nelle attività del
movimento. Dopo anni stupendi di esperienza mi ritrovo ad avere
imparato un habitus, un modo di vivere più vero. Ormai non posso
fare a meno di essere in università con grinta e passione, di fare il rap-
presentante, di guardare la donna con stima vera, di confrontarmi
con gli amici, della Messa. Però è come se io fossi fermo. Vedo tutto
il movimento che sta facendo un passo, che sta lavorando sulla vita,
e io mi faccio gli affari miei, controllo solo che le poche cose che mi
interessano siano a posto. Questo si riflette sul mio approccio alla
Scuola di comunità: non ho niente da dire, sono annoiato e irritato
dall’incontro settimanale, decido a priori chi può darmi qualcosa e
penso che la vita sia troppo piena di cose per dare spazio a questio-
ni che da solo non mi porrei». Fin qui, tutto normale: che mistero è
che la debolezza sia debole? «Però - prosegue - c’è un “prima”, c’è una
storia che non mi fa mollare». Benedetta lo dice in altri termini, par-
lando della situazione di confusione che tante volte vive: «In quei
momenti in cui le cose non vanno come vorrei, nei momenti in cui
nego tutto quello che è entrato nella mia vita [perché possiamo arri-
vare fino a questa irrazionalità], proprio lì il mio cuore mi costringe
a cercare quei volti, quelle persone, quella realtà, e mi rendo conto
che li cerco perché cedo al Suo riconoscimento».

Che«fatto»èaccaduto?Lo stessocheèaccadutoaGiovanni eAndrea
e che ha coinvolto tanti altri dopo. Come a loro, è capitato anche a noi.
Dice don Giussani, descrivendo l’incontro di Giovanni e Andrea con
Gesù: «Il loro cuore, quel giorno, si era imbattuto in una presenza che
corrispondeva inaspettatamente ed evidentemente al desiderio di veri-
tà, di bellezza, di giustizia che costituiva la loro umanità semplice e non
presuntuosa. Da allora, seppur tradendolo e fraintendendo mille volte
[come noi], non l’avrebbero più abbandonato, diventando “suoi”»23.
L’hanno tradito e frainteso mille volte, ma non l’hanno mai abbando-
nato, perché erano «suoi», come noi. Perché «suoi»? Perché hanno
avuto l’esperienzadi quella corrispondenzaunica che èunpuntodinon
ritorno. ÈquestaPresenza all’opera che lorohannovistoquando si sono
coinvolti nella compagnia con Lui, quando sono diventati amici: l’han-
novisto esploderedavanti ai loroocchi. Immaginiamoci comesonostati
colpiti coloro che hanno accompagnato Gesù, vedendo continuamen-
tequello che faceva.Basterebbe leggere ilVangelo conquesti occhi.Cer-
chiamo di immedesimarci con loro. 15
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«Gesù giunse presso il mare di Galilea e, salito sul monte, si fermò
là. Attorno a lui si radunò molta folla recando con sé zoppi, storpi,
ciechi, sordi e molti altri malati; li deposero ai suoi piedi, ed egli li
guarì»24. Sembrerebbe normale. Ma quante persone hanno così a
cuore l’umanità degli zoppi, degli storpi, dei ciechi - come siamo tutti
noi, poveracci -? «Per questo la folla era piena di stupore nel vedere
i muti che parlavano, gli storpi raddrizzati, gli zoppi che cammina-
vano e i ciechi che vedevano. E la folla glorificava il Dio d’Israele».
Ma che cosa c’entra Dio? Erano dei fatti così sconvolgenti, così ecce-
zionali, che facevano pensare a Dio. «Allora Gesù chiamò a sé i disce-
poli e disse: “Sento compassione di questa folla: ormai da tre giorni
mi vengono dietro e non hanno da mangiare. Non voglio rimandar-
li digiuni, perché non svengano lungo la strada”»25. E compie il mira-
colo della moltiplicazione dei pani.

«Partito di là, si recò nel territorio della Giudea e oltre il Giorda-
no. La folla accorse di nuovo a lui e di nuovo egli l’ammaestrava, come
era solito fare. […] Gli presentavano dei bambini perché li accarez-
zasse, ma i discepoli li sgridavano»26. Ma come, sono stati loro i primi
ad essere abbracciati, e gli altri “disturbano”? Subito cadiamo. Ma è
bello che i Vangeli dicano questo dei discepoli, perché così anche noi,
che facciamo lo stesso, possiamo essere amici di Gesù. «Gesù, al
vedere questo, s’indignò e disse loro: “Lasciate che i bambini venga-
no a me e non glielo impedite, perché a chi è come loro appartiene
il Regno di Dio”. […] Mentre usciva per mettersi in viaggio, un tale
gli corse incontro e, gettandosi in ginocchio davanti a lui, gli doman-
dò: “Maestro buono, che cosa devo fare per avere la vita eterna?”.
Gesù gli disse: “Perché mi chiami buono? Nessuno è buono, se non
Dio solo. Tu conosci i comandamenti?”. […] “Maestro, tutte queste
cose le ho osservate fin dalla mia giovinezza”. Allora Gesù, fissatolo
[guardandolo intensamente], lo amò»27. Come non commuoversi
davanti a uno che lo guarda così, che lo trova per caso per strada e
lo guarda così, lo fissa e lo ama. Ma poi è come se gli venisse la paura
di lasciare tutto, e se ne va via triste.

«Mentre erano in viaggio per salire a Gerusalemme, Gesù cam-
minava davanti a loro ed essi erano stupiti; coloro che venivano die-
tro erano pieni di timore. Prendendo di nuovo in disparte i Dodici,
cominciò a dir loro quello che gli sarebbe accaduto [non è una com-
pagnoneria, è un’amicizia, e Lui non si ritira dal reale, da quello che
il Padre vuole da Lui]: “Ecco, noi saliamo a Gerusalemme e il Figlio
dell’uomo sarà consegnato ai sommi sacerdoti e agli scribi: lo con-
danneranno a morte, lo consegneranno ai pagani, lo scherniranno,16
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gli sputeranno addosso, lo flagelleranno e lo uccideranno; ma dopo
tre giorni risusciterà”». E gli altri, dopo aver sentito questo, che cosa
fanno? «Si avvicinano Giacomo e Giovanni, i figli di Zebedèo, dicen-
dogli: “Maestro, noi vogliamo che tu faccia quello che ti chiederemo”.
“Che cosa volete?”. “Concedici di sedere nella tua gloria uno alla tua
destra e uno alla tua sinistra”»28. Gesù parlava della sua morte e gli
altri pensavano al loro “posto al sole”, come noi.

«E giunsero a Gèrico. E mentre partiva da Gèrico insieme ai disce-
poli e a molta folla, il figlio di Timèo, Bartimèo, cieco, sedeva lungo
la strada a mendicare. Costui, al sentire che c’era Gesù Nazareno,
cominciò a gridare e a dire: “Figlio di Davide, Gesù, abbi pietà di me!”.
Molti lo sgridavano per farlo tacere [come tante volte facciamo noi],
ma egli gridava più forte [com’è difficile trovare uno che gridi forte
il proprio bisogno!]: “Figlio di Davide, abbi pietà di me!”. Allora Gesù
si fermò e disse: “Chiamatelo!”»29. Gesù non si spaventa di quell’uo-
mo che grida, lo prende sul serio, mentre tutti gli altri se ne fregano:
«Chiamatelo!». Voi con chi volete stare nella vita, con uno che se ne
frega o con uno che dice: «Chiamatelo, perché ci tengo al suo grido»?
Del primo tipo ce ne sono migliaia, del secondo tipo, di quelli cioè
che hanno a cuore il nostro grido, non ne troverete tanti. «E chia-
marono il cieco dicendogli: “Coraggio! Alzati, ti chiama!”. Egli, getta-
to via ilmantello, balzò in piedi e venne daGesù. AlloraGesù gli disse:
“Che vuoi che io ti faccia?”. E il cieco a lui: “Rabbunì, che io riabbia
la vista!”. E Gesù gli disse: “Va’, la tua fede ti ha salvato”. E subito riac-
quistò la vista e prese a seguirlo per la strada»30.

Perché lo segue? Non ha altro da fare? Non è un moralismo seguir-
lo: non vuole perderlo. L’incontro coincide infatti «con l’esperienza
di una differenza che attrae. Ma differenza da che cosa? Dalla men-
talità comune, dal modo comune di concepire ciò che si desidera, dal
modo “normale” di entrare in rapporto con la realtà in tutti i suoi det-
tagli. Ciò che colpisce e muove sono persone, volti, con un’identità
più vera, più corrispondente al cuore, non determinata da tutta la
trama dei fattori componenti il clima sociale così come viene favo-
rito dal potere e subìto da tutti. […] L’incontro con una realtà umana
viva, portatrice di una diversità che attrae, in quanto corrisponde
all’attesa originale del cuore, è la circostanza storica attraverso cui Cri-
sto - il destino fatto carne, l’infinito diventato uno fra noi - raggiun-
ge la nostra vita ora»31.

Qual è la differenza che attrae? «Il “gesto” più illuminante, il “segno”,
quindi, più significativo, è la concezione che una persona ha della vita,
il sentimento complessivo e definitivo che ha dell’uomo»32, lo sguar- 17
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do che porta sull’io. Per questo è così facile riconoscerlo. «Tu lo sai
bene - ha scritto Tarkovskij -, non ti riesce qualcosa, sei stanco, non
ce la fai più, e ad un tratto incontri nella folla lo sguardo di qualcu-
no, uno sguardo umano, ed è come se ti fossi accostato a un divino
nascosto e tutto diventa improvvisamente più semplice»33. Questa è
la differenza che, senza sapere con chiarezza di che cosa si tratta, si
indovina. Un genio come Tarkovskij la indovina: è il divino nasco-
sto. La folla di cui parla il Vangelo la indovina: la gente semplice,
vedendo all’opera quell’Uomo, pensava a Dio. «Solo il divino può “sal-
vare” l’uomo, cioè le dimensioni vere ed essenziali dell’umana figu-
ra e del suo destino [sono salvate] solo da Colui che ne è il senso ulti-
mo»34, Gesù.

Questa è l’origine della differenza che noi percepiamo: il divino
nascosto, e per questo sperimentiamo quella corrispondenza che
abbiamo chiamato altre volte «impossibile», tanto è rara. Sembre-
rebbe impossibile trovare qualcosa di veramente corrispondente, ma
succede all’improvviso una cosa unica: è l’incontro con qualcosa di
oggettivo - altro che pensieri o sentimenti -, «l’incontro con un fatto
obiettivo, originalmente indipendente dalla persona che compie
l’esperienza»35. Ora, lo stesso gesto con cui Gesù si fa incontro a noi,
«lo stesso gesto con cui Dio si rende presente all’uomo nell’avveni-
mento cristiano esalta anche la capacità conoscitiva della coscienza
[allarga la ragione], adegua l’acume dello sguardo umano alla realtà
eccezionale cui lo provoca. Si dice “grazia della fede”»36. È come quan-
do ti innamori: il fatto della sua presenza ti spalanca così tanto il
cuore, ti spalanca così tanto la ragione, che puoi capire la portata che
quella persona ha per te. Questo è la grazia della fede, del riconosci-
mento dell’Altro. Non c’è la grazia, da una parte, e il gesto con cui
Cristo si rende presente, dall’altra, così che poi non sappiamo come
metterli insieme. No, è tutto lì davanti. Spalancandoti così potente-
mente la ragione, l’autocoscienza, Dio ti dà la capacità critica per
valutare, non ti toglie la testa per renderti scemo, così segui: no, ti dà
la capacità di cogliere la portata di quello che incontri, ti rende con-
sapevole di fino a che punto la Sua presenza ti corrisponde. E uno si
rende conto che questo è una grazia.

«Che cosa è l’uomo mortale, perché Tu ti ricordi di lui, il figlio di
Adamo, perché Tu te ne prenda cura?»37. Chi siamo noi perché ci sia
qualcuno che si prenda così cura di noi? L’incontro è una grazia. «È
la coscienza della gratuità assoluta degli interventi di Dio nella sto-
ria ch’è il valore più puro ed obbiettivo della vita cristiana». E don
Giussani aggiunge: «Non esiste verità più grande e dolce ed esaltan-18
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sponde. «Quell’impressione eccezionale, quello stupore iniziale di che
cosa era fatto, psicologicamente? Lo stupore iniziale era un giudizio
[non un sentimentalismo, ma un giudizio] che diventava immedia-
tamente un attaccamento (come uno che ti vede sul colle settentrio-
nale di Bergamo e dice: “Che bella ragazza!”, e ti si attacca. [È così sem-
plice] Capisci?). Era un giudizio che era come una colla: un giudizio
che li incollava. Per cui tutti i giorni [stando con lui] passavano mana-
te di colla e non potevano più liberarsi!»39.

3. La contemporaneità di Cristo
Presi, incollati: questa è la comunione che Lui genera. Questa capa-

cità di incollarci, infatti, non èuna capacità nostra (una capacità dimet-
terci d’accordo), è una forza irresistibile con cui Dio unisce a Sé via via
gli uomini, secondo la Sua misteriosa libertà. Tale irresistibile forza di
unità parte dalla personadiGesùCristo: era Lui che incollava tutti, uno
aduno. «Essenzialmente si tratta di una comunione conCristo».Come
dice Paola: «Non mi sembrava di vivere, ma di sopravvivere. Eppure
faccio tutto: leggo la Scuola di comunità, faccio la caritativa, i CP, stu-
dio in auletta,ma iononci sono. Inpropositomi colpisceRebora quan-
do dice: “Quando si eleva il cuore all’amoroso dono / non più s’inven-
tan gli uomini / ma sono”40». «Sono»: uno è presente, è tutto se stesso.
È quando succede questo amoroso dono che uno c’è. Ma, attenzione:
perché c’è? Perché ci siamo? Qui occorre rendersi conto della riduzio-
ne che operiamo: non ci rendiamo conto che quello che rende possi-
bile questo - attraverso l’umano - è il divinonascosto. ÈLui che ci incol-
la. «Sia l’incontro con Dio che l’incontro con qualche persona o
l’incontro con la comunità puònascere come l’evidenza di unmomen-
to e vivere poi solo nel ricordo [nella memoria]. A volte appare come
“un lamponella nebbia”,maugualmente questo fugace apparire ci lascia
la sicurezza di aver trovato, per dirla con un gioco di parole, “qualcosa
in cui c’è dentro qualcosa”»41. Noi tante volte rimaniamo nell’apparen-
za e non ci rendiamo conto che quello che ci attira è il «Qualcosa che
è dentro qualcosa». Siamo razionalisti fino al midollo, usiamo la ragio-
ne come tutti, e per questo ci fermiamo al buio e non arriviamo mai
al Tu, non ci rendiamo conto che c’è un Altro che ci dà la vita in que-
sto istante, anchequando siamonel buio, oppure rimaniamonella com-
pagnia fermandoci all’apparenza, senza arrivare al «Qualcosa» che è
dentro quel qualcosa. È la stessa riduzione quella che noi operiamo
davanti al buio e all’incontro! Dove si vede questo? Nel modo con cui
- dopo il primo contraccolpo dell’incontro - viviamo il nostro stare
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insieme, riducendolo. Siccomenonabbiamopreso consapevolezza che
quello che ci attirava era il divino nascosto, tante volte ci accontentia-
mo di vivere la compagnia come utopia, come se fosse la compagnia
a darci la risposta. Mentre il nostro stare insieme è ciò che ci introdu-
ce sempre di più alla consapevolezza di questo divino nascosto.

«Per molti di noi [questa è la prova della riduzione] che la salvezza
sia Gesù Cristo e che la liberazione della vita e dell’uomo, qui e nel-
l’aldilà, sia legata continuamente [sottolineate “continuamente”] all’in-
contro con lui è diventato un richiamo “spirituale”. Il concreto sareb-
be altro… l’impegno… l’organizzazione… [tutto quello che dobbiamo
fare],ma non come espressioni di una esigenza di vita [per questo uno
può fare la caritativa, o la Diaconia o la Segreteria, e affondare nell’or-
ganizzazione], piuttosto come mortificazione della vita, peso e pedag-
gio da pagare ad una appartenenza che ci trova ancora inspiegabil-
mente in fila»42.

Qui si vede il cambiamento di metodo che non ci rendiamo nean-
che conto di attuare. Il fascino dell’incontro cristiano lo abbiamo
descritto con la parola «corrispondenza»: abbiamo trovato qualcosa
che corrispondeva così potentemente che ci attirava tutti, ci incollava.
Adun certomomento è come se il centro affettivo si spostasse su quel-
lo che dobbiamo fare. Questo spostamento lo si può vedere facilmen-
te nei rapporti affettivi: i primi momenti quello che ti affascina della
tua ragazza è lei, stare con lei; il bene coincide con la sua presenza. Ad
un certo momento prevale quello che si deve fare: i figli, le complica-
zioni, il lavoro. Per carità, è tuttonecessario,mapuoi passare delle gior-
nate senza neanche guardarla in faccia! Il centro affettivo si è sposta-
to, è altrove. «Stacchiamo - dice Pierluigi in modo acuto - la spina da
chi ci genera».

Ma noi, amici, possiamo non soccombere a questo. Che cosa ci può
aiutare a scoprire questa riduzione? «Di fronte ad una bellezza così
chiara nella amicizia con lei - scrive uno di voi - ho cominciato a pen-
sare che non occorreva essere del movimento per volersi bene. Eppu-
re, tutta quella bellezza che vivevo conquesta persona, nel giro di pochi
mesi non mi bastava più, anzi, cominciavo addirittura ad essere anno-
iato durante le giornate; nemmeno la coscienza di essere voluto bene
da qualcuno mi bastava per tirare avanti. Mi mancava principalmen-
te un giudizio da uomo. Allora ho cominciato a prendere sul serio la
Scuola di Comunità». Noi scambiamo la corrispondenza dell’incon-
tro cristiano con quella di qualsiasi altro rapporto. Ma a partire da
quanto accaduto, il nostro amico si è reso conto di che cosa è la comu-
nità. «All’inizio ero convinto del fatto che la comunità e il mio esser-20
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neparte dipendesse unicamente dal sentimento che c’è fra di noi. Inve-
ce non è quella l’origine della comunità: l’origine è la comunione con
Cristo». E cita la Scuola di comunità: «Per ciò stesso che entriamo in
comunione con Cristo noi entriamo in comunione, irresistibilmente,
con tutti coloro che “il Padre ha dato in mano a Lui”»43. Ci conviene
renderci conto di questo. Non occorre arrivare a quarant’anni - come
documenta una lettera che abbiamo pubblicato su Tracce - per sco-
prirlo. Prima uno lo scopre, meglio è.

«Caro don Julián… Ieri sono venuto alla tua Scuola di comunità con
la speranza che qualcosa di nuovo accadesse. Ho 43 anni, ho una pro-
fessione - posso dire - di successo [quello che tutti voi attendete, per
qualcuno è già arrivato], marito e padre felice di due stupendi figli, ma
negli ultimi tempi era come se mi mancasse l’aria, incapace di vivere
un riconoscimento consapevole della Sua presenza, attribuendo la
“colpa” al fatto che la preoccupazione principale sembra spesso esse-
re, nei fatti, la comunità come organizzazione e questo mi sta stretto,
è come non respirare. Ieri sera finalmente ho ri-conosciuto il Signore
e sono tornato a casa colmodella suaPresenza. Per la primavolta, dopo
molto tempo, non sono tornato a casa vuoto, ultimamente con un
senso di solitudine, come capitava anche dopo aver passato bellissime
serate con gli amici, ma senza la novità della sua Presenza reale rico-
nosciuta».Non si dice che la serata è stata brutta: anchedopouna sera-
ta bellissima con gli amici, uno può ritornare a casa vuoto, perché
manca Lui. «La Scuola di comunità ha introdotto in me una novità
dirompente quando hai detto che… quello che il don Gius sottolinea-
va nella prima pagina del capitolo sulla comunione che, penso un po’
come tutti, avevo ritenuto solo un’introduzione al tema che credevo
essere più importante: quello che viene dopo sulla nostra compagnia
e sul rapporto con essa. [Quello che viene prima è Lui] Mi sono reso
conto che, in ultima analisi, avevo un’idea di comunione comeunpro-
blema “sociale”, di rapporti tra noi [come stare insieme]. Quando ieri
sera parlavi della comunione come rapporto con Cristo, come qual-
cosa che non realizziamo noi, ma che siamo chiamati a riconoscere, a
essere testimoni di ciò che lui fa accadere tra noi, è come se mi si fos-
sero aperti gli occhi. Ero cieco e d’improvviso ci ho visto. Quella folla
di persone venuta lì alla Scuola di comunità, molti in piedi, e tutti un
po’ pressati, anche stanchi, non era lì, evidentemente, solo perché c’eri
tu, ma perché anche senza saperlo cercava Cristo e Lui, lì realmente
presente, faceva riaccadere ilmiracolodella comunione inmaniera così
imponente! Quella folla così carica di attesa e io, dapprima triste, poi
incuriosito dopo i primi interventi e poi come ri-nato dal riconosci- 21
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mento della Sua presenza che avveniva inmementre tume lomostra-
vi con le tue parole. Infatti, quando ci hai chiesto di fermarci sull’ori-
gine, di prendere coscienza che Lui ci fa stare insieme “per farci entra-
re dentro la Sua vita che è il fondo di tutte le cose”, che “la comunione
è questa vita Sua che vuole comunicarci” e che, quando uno la scopre,
la Sua vita riempie tutte le cose e si comincia a sperimentare la soddi-
sfazione piena della vita, ho avuto un sussulto di stupore e di gioia. È
come se d’improvvisomi si fossero aperti gli occhi.Mi sono reso conto
che un Altro stava facendo accadere quel gesto»44.

Noi non siamo condannati a vivere la compagnia come un luogo
dove uno affonda; possiamo vivere la compagnia come il luogo dove
ritroviamo la contemporaneità di Cristo. L’organizzazione non basta,
serve la contemporaneità, servi Tu, o Cristo, è di Te che noi abbiamo
bisogno. Se non c’è Lui adesso presente, che riempie il cuore, il cri-
stianesimo èmenzogna, e perciò nonpuò attirarci permolto. Èmeglio
che lo scopriamoquantoprima. Enoi possiamoessere certi che è vero,
che Cristo è presente, perché altrimenti non avremmo potuto parlare
così, queste cose non ce le sogneremmo nemmeno.

«La fede - dice il Papa nell’enciclica nuova - è la “sostanza” [il conte-
nuto] delle cose che si sperano; la prova delle cose che non si vedono
[è prova]. La fedenon è soltantounpersonale protendersi verso le cose
che devono venire ma sono ancora totalmente assenti; essa ci dà qual-
cosa. Ci dà già ora qualcosa della realtà attesa, e questa realtà presen-
te costituisce per noi una “prova” [una prova, capite?] delle cose che
ancora non si vedono. Essa attira dentro il presente il futuro, così che
quest’ultimo non è più il puro “non-ancora”. Il fatto che questo futuro
esista, cambia il presente; il presente viene toccato dalla realtà futura,
e così le cose future si riversano in quelle presenti e le presenti in quel-
le future»45.

L’esperienza della Sua contemporaneità, l’esperienza così “stravol-
gente” della Suapresenza inmezzo anoi, è ciò che ci consente di entra-
re nel reale. «La compagnia concreta, dove accade l’incontro con Cri-
sto, diventa il luogo dell’appartenenza del nostro io, da cui esso attinge
la modalità ultima di percepire e di sentire le cose, di coglierle intel-
lettualmente e di giudicarle, il modo di immaginare, progettare, deci-
dere e fare. Il nostro io appartiene a questo “Corpo” che è la compa-
gnia cristiana e in esso attinge il criterio ultimo per affrontare tutte le
cose. Tale compagnia è perciò l’unica modalità che ci abilita al reale,
ci fa toccare il reale e ci rende reali»46. Questa compagnia è l’unica che
ci abilita al reale, l’unica che ci consente di non fuggire, di non soc-
combere alla paura, che ci spinge a guardare in faccia il reale, a guar-22
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dare in faccia quello che cerchiamo, a guardare in faccia il dolore, la
stanchezza, la noia, tutto! Ci abilita al reale, ci fa toccare il reale e ci
rende reali. Ma per questo occorre, come dice il Papa, quella Presen-
za che rende possibile la fede. «Che cosa cerco - scrive Manuela -? Io
cerco quello spalancamento del cuore e della ragione che solo Lui ha
reso possibile». È questo che ci abilita a guardare tutto. «La ragione ha
bisogno della fede per arrivare ad essere se stessa. Per questo, ragione
e fede hanno bisogno l’una dell’altra per realizzare la loro vera natura
e la loro missione».

Come l’incontro ci abilità al reale? Come impariamo tutto questo?
Nella sequela. Seguendounaltropresente.Mache cosa vuol dire segui-
re un altro presente? La sequela non èunaquestione sentimentale. «La
sequela è il desiderio di rivivere l’esperienzadella persona che ti ha pro-
vocato e ti provoca con la sua presenza nella vita della comunità, è la
tensione a diventare non come quella persona nella sua concretezza
piena di limiti,ma comequella personanel valore a cui si dà e che redi-
me in fondo anche la sua faccia di povero uomo; è il desiderio di par-
tecipare alla vita di quella personanella quale ti è portato qualcosa d’Al-
tro [con lamaiuscola], ed èquestoAltro ciò cui sei devoto, ciò cui aspiri,
cui vuoi aderire, dentro questo cammino». Noi siamo devoti all’Altro
che c’è dentro quella persona. «La sequela è alla persona in cui trovi il
valore, l’orizzonte, il contenuto della promessa, la testimonianza; ma
non segui [attenzione!] quella persona per sé, per le sue idee, persegui
invece il Fatto che in essa vive. [...] La sequela è l’immedesimarsi con
una esperienza vivente che cambi la propria mentalità e il proprio
atteggiamento»47. Amici, cioè testimoni. E questo è quello che ci abi-
lita sempre di più al reale.

Finisco con due spunti. Quello che abbiamo detto permette di vive-
re tutta la realtà come segno. Tutto è occasione attraverso cui io entro
in rapporto con il Mistero. Poiché questo incontro mi abilita al reale,
a percepire il significato di tutto quello che accade, tutto diventa allo-
ra occasione di una familiarità con esso, con ilMistero.Nella Sua com-
pagnia posso guardare anche il buio senza fine che c’è dentro di me,
fino al punto di rendermi conto che Tu sei, e questo mi fa rinascere.
Ogni circostanza è occasione di questo rinascere. Questo - è il secon-
do punto - rende la vita vocazione, risposta alla modalità con cui il
Mistero fa evolvere le cose nella vita, risposta al Mistero attraverso le
circostanze per cuimi fa passare, attraverso lamodalità con cui Luimi
chiama. Tutto diventa un avvenimento, perché tutto è occasione del
Suo riconoscimento.

23
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8 dicembre 2007
Pomeriggio

ASSEMBLEA

Intervento: Sono Francesca, studio Giurisprudenza in Cattolica.
Quando ci hai detto: «State davanti all’immensità della domanda» ho
preso coscienza di quante volte la risposta me la do da sola, per il
semplice fatto che il desiderio è troppo grande e preme. Cedo così
alla fretta e alla premura di avere una risposta. Come condizione per
lasciare aperta la domanda hai ricordato il silenzio e la preghiera. A
me questo sembra non bastare.

Carrón: Tu dici che ti dai la risposta da sola per il fatto che il deside-
rio è troppo grande. Ma non è forse perché tu non ti rendi conto che
il desiderio è troppo grande che pensi di darti la risposta? Se tu capissi
l’immensità della domanda non cercheresti di darti la risposta, sentire-
sti acutamente la tua sproporzione davanti alla risposta. Dobbiamo
guardare l’esperienza: a volte non diciamo quello che sperimentiamo.

Hai aggiunto che le condizioni che avevo indicato ieri per lasciare
aperta la domanda erano il silenzio e la preghiera: ma non è soltan-
to con il silenzio e la preghiera, è con tutta la vita che occorre dare
spazio alla immensità della domanda. Quando sei annoiata, dopo ore
di studio, non devi solo recitare le preghiere, ma devi fare i conti con
il fatto che sei annoiata o stanca o stufa. Anche nella serata più bella
puoi sentirti ferire dalla immensità della domanda. Non è soltanto
in certi momenti che io mi rendo conto di questo. Occorre fare i conti
con il reale, con tutta l’esperienza: anche nel momento più bello,
manca ancora qualcosa. Nella decisione se essere leali con il reale così
come appare oppure no si gioca la vita. 25
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Intervento: Sono Virginia della Cattolica. Tu ieri sera hai detto: «Noi
siamo sempre in attesa, un’attesa per una mancanza dolorosa. Ma
questa mancanza è segno di una Presenza che c’è». Quella mancan-
za dolorosa io la sento spesso, e intuisco che c’è una risposta, pro-
prio per l’esistenza di questa mancanza, di questo bisogno. Ma non
capisco il passaggio che fai dicendo che l’attesa è segno di una Pre-
senza che c’è.

Carrón: Partiamo da un esempio che per te forse è più facile da
capire. Se tu ti innamori, quando al mattino ti alzi, quando sei da sola,
o sei appesantita, o quando ti capita qualcosa di bello, ti manca l’al-
tra persona?

Intervento: Sì.

Carrón: Ora, che in queste situazioni ti manchi è o non è il segno
che l’altra persona c’è?

Intervento: Sì, di sicuro.

Carrón: Ecco, noi tante volte pensiamo invece che la mancan-
za sia semplicemente questo: mancanza. Ma il fatto che ti man-
chi è segno della sua presenza. Tu ti rendi conto, in certi momen-
ti, soprattutto quando sei innamorata, che tutto quello che sei
chiamata a vivere ti fa venire il desiderio di averlo accanto: la man-
canza che avverti è il segno della sua presenza, di una presenza
che c’è. È la modalità più semplice di introdurti alla comprensio-
ne di quanto stiamo dicendo. Puoi anche pensare a come il bam-
bino sente la mancanza della mamma. Partendo da questo esem-
pio, puoi incominciare a renderti conto che, ogni volta che ti
manca qualcosa, questa mancanza è segno di un Presenza che c’è,
della Sua presenza che ti ridesta costantemente, del Mistero; e
ogni volta che tu ti scontri con il reale, non puoi evitare di sen-
tirla, perché il reale è segno del Mistero. È come se, osservava don
Giussani, dall’interno della tua esperienza, il Mistero continua-
mente ti dicesse: «Virginia, sono io ciò che ti manca in ogni cosa
che tu gusti».

Intervento: Sono Alberto e studio Scienze Motorie a Parma. In que-
sti giorni è emerso che più sto attaccato al reale, a questa compagnia,
e più emerge la domanda di cui si è parlato, oltre che la sproporzio-26
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ne tra il mio limite e questa proposta a cui sono chiamato ad aderi-
re. Ma io questo limite vorrei eliminarlo, perché mi sembra un di
meno, una mancanza che…

Carrón: E ci riesci a eliminarlo?

Intervento: No. Di qui la domanda che mi sorgeva: perché per te è
un alleato e io invece lo vedo come una iattura o un nemico da com-
battere, qualcosa che mi dà fastidio?

Carrón: Continuiamo l’esempio che facevamo prima con Virginia.
Il fatto che tu senta la mancanza della tua morosa, che ti fa ricorda-
re di lei, è un nemico o un alleato?

Intervento: È un alleato.

Carrón: Basta. Voi stravolgete le cose, perché è come se davanti a
quello che accade foste da soli. Siccome non sono da solo, per me il
limite, la mancanza, davanti alle cose, è un alleato, come capita a te
con la morosa: solo per chi non ha la morosa la mancanza è un nemi-
co.

Intervento: Sono Chiara di Firenze. Che cos’è la religiosità di cui
parli? Io sono arrivata all’università che non sapevo se credevo o non
credevo. Adesso, dopo aver incontrato il movimento, sento l’esigen-
za di andare a Messa e ai gesti, però non capisco che cosa c’entri la
religiosità con la ragione o con le scelte di ogni giorno.

Carrón: Spero che, pian piano, stando con noi, tu capisca che cosa
vuol dire questo. Il nostro punto di partenza, come hai visto, è il reale.
È la realtà che ti desta la domanda: ciò accade davanti alla bellezza
di qualcosa come davanti al dolore o alla noia. Ti domando: davanti
alla pagina del libro, alla fatica che fai, ti urge sapere qual è il signifi-
cato di quella pagina per te? È già chiaro per te? Ancora no, è miste-
rioso. Tante pagine della tua vita sono ancora misteriose. Vale a dire:
il reale ti apre al Mistero. Questo è quello che noi chiamiamo reli-
giosità.

La religiosità non è un sentimento che uno può avere e che un altro
può non avere. Questo non ci interessa, non siamo dei sentimenta-
li: siamo persone che vogliono vivere il reale, che vogliono entrare in
tutti i suoi aspetti. Tutto quello che abbiamo davanti ci ridesta una 27

T
ra

c
c

e
C
H

E
C
O

S
A

C
E
R
C
A
T
E
?

E
S

E
R
C
IZ

I
U

N
IV

E
R
S

IT
A
R
I

CLU2007.qxd:bookINT04_2.qxd  27-12-2007  17:55  Pagina 27



domanda a cui abbiamo l’urgenza di rispondere. Sentiamo dentro le
nostre viscere l’urgenza di rispondere, ma quanto più cerchiamo di
rispondere, tanto più questo reale ci rimanda oltre, ci rimanda a un
Mistero che non siamo in grado di metterci in tasca. Quanto più
viviamo il reale, tanto più diventiamo religiosi, cioè ci urge l’esigen-
za di una risposta. Per noi la religiosità è la cima della ragione, non
l’assenza della ragione, come per tanti altri. Per tante persone la reli-
giosità è quel sentimento religioso che alcuni hanno e altri non
hanno, e che uno risolve facendo certi atti pii. Per noi la religiosità è
entrare nel reale fino al significato, fino al Mistero. Per questo c’en-
tra - eccome! - con la ragione.

Intervento: Sono Giuseppe, studio Economia in Cattolica. Oggi
più volte è apparso evidente che il punto di salvezza è l’incontro
continuo con la presenza di Cristo. Tu ce l’hai indicato più volte,
sfidando la nostra ragione ad andare fino in fondo; più volte ti sei
interrotto facendoci notare come anche oggi, anche adesso, Cri-
sto sia presente ed agisca. Nella quotidianità, però, è per me uma-
namente difficile, se non quasi impossibile, sostenere da solo que-
sta sfida. Tu dicevi che è necessario cambiare la propria mentalità,
immedesimandosi con un’esperienza vivente che la possa cam-
biare. Volevo chiederti di spiegarmi meglio quest’ultimo punto.

Carrón: Quello che è difficile è stare davanti al reale senza di Lui.
Come fai, se vuoi bene a qualche persona, a vivere il dolore o la
fatica o la solitudine senza di lei? Il problema è cioè proprio il con-
trario di quello che pensiamo: quando uno ha trovato una presenza
che rende la sua vita piena, la cosa veramente difficile è vivere
senza di lui o senza di lei. Allora, il punto non è che è difficile soste-
nere quella sfida, come dicevi, ma che a noi manca quella familia-
rità con l’uso della ragione e con il nostro umano che urge la pre-
senza di un Altro. Sarebbe dunque semplice, se noi fossimo così
coincidenti con noi stessi da sperimentare questa urgenza di un
Altro. Tante volte, l’abbiamo detto questa mattina, è come se non
la sperimentassimo, e allora tutto diventa macchinoso, complica-
to, è come se uno dovesse autoconvincersi, come se fosse una cosa
da intellettuali. Invece no: è la vita che urge il Suo riconoscimen-
to, perché altrimenti uno non la sopporta. Tu, quando sei lì inca-
strato in una difficoltà, fai fatica a ricordarti della tua morosa?
Dimmi se è autoconvincimento o intellettualismo o altro ancora!
No, è la cosa più semplice. Per noi è come se tutto si complicasse.28
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Invece è facile, purché non pretendiamo di reggere da soli questa
sfida.

Intervento: Sono Alessio di Perugia. Stamattina hai detto che ci
avresti svegliati per dirci che Lui c’è. La mia fatica è sul fatto che il
rapporto con Cristo sia una cosa che accade adesso e che ogni secon-
do sia l’occasione per riconoscerlo. Citavi la frase: «Tu lo sai bene,
non ti riesce qualcosa, sei stanco, non ce la fai più, e ad un tratto
incontri nella folla lo sguardo di qualcuno, uno sguardo umano, ed
è come se ti fossi accostato a un divino nascosto e tutto improvvisa-
mente diventa più semplice»48. Ci sono momenti in cui questo sguar-
do si riconosce, è lampante, ma poi?

Intervento: Sono Gennaro da Teramo e ho una domanda simile
a quella appena fatta. Tu oggi hai detto: «Di cosa era fatto lo stu-
pore iniziale? Un giudizio che diventa subito un attaccamento». Se
guardo la mia vita, posso citare tanti esempi che testimoniano que-
sto attaccamento. Se qualcuno mi dovesse chiedere: «A chi dare-
sti la vita?», io al volo direi: «Al movimento, a Gesù», perché ho
tante prove, cioè do le energie, do il tempo, ho cambiato amicizie,
i miei rapporti costitutivi sono qui. Però so, allo stesso tempo, che
non è come era per Giovanni e Andrea, o come ne parlavi tu sta-
mattina, tant’è che l’esperienza del divino nascosto l’ho fatta con evi-
denza solo all’inizio, ma poi raramente. Che cosa mi può aiutare in
questo?

Carrón: Questa è una questione fondamentale, è la vera questio-
ne: ma Cristo permane? Permane contemporaneo a noi? Tutti dicia-
mo: «All’inizio sì, ma poi…». Occorrerebbe fare una tesi di dotto-
rato su questo «ma poi». Don Giussani, dicevo questa mattina, lo
usa per smascherare il cambiamento di metodo: all’inizio al centro
era questo incontro, ma poi prevale l’organizzazione, prevale altro.
Tu dicevi adesso: «Io ho avuto questo stupore all’inizio, ma poi…».
Su questa questione ci giochiamo tutto, perché qui si decide la pos-
sibilità di vedere la diversità di Cristo. Questo «ma poi», infatti,
potremmo dirlo di tutto, ma se lo dobbiamo dire anche di Cristo,
vuol dire che siamo finiti. Tutti siamo stati entusiasmati da qual-
cosa, tante cose ci hanno attratti, colpiti, trascinati: possiamo fare
un elenco sterminato di cose che inizialmente ci hanno presi, ma
poi... Se questo succede anche con Cristo, possiamo “andare a casa”,
perché la differenza di cui parlavamo questa mattina non c’è. Su 29
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questo ci giochiamo la vita. Domando: la questione è che «ma poi
non c’è più» o che io non Lo riconosco?

Intervento: Che io non Lo riconosco.

Carrón: Allora questo vuol dire che occorre un’educazione che mi
insegni a usare la ragione. Tu all’inizio Lo hai riconosciuto. Ora, un
istante dopo noi pensiamo che questo riconoscimento sia già qual-
cosa di meccanico, che non occorra più mettersi in moto. Quando
tu incontri la ragazza che fa per te la riconosci, ma due giorni dopo
devi ancora ripartire, devi ancora giocare la tua libertà, vai a cercar-
la e le dici ancora: «Ti voglio bene», con tutta la tua commozione.
Perché non le dici: «Te l’ho già detto tre giorni fa»? Perché tu hai biso-
gno di dirlo ancora. L’hai riconosciuto tre giorni prima, ma adesso
hai l’occasione di riconoscerlo ancora, di ridirlo ancora.Niente èmec-
canico, il tuo io è lì presente, in gioco, quando ti stupisci: «Ma che
razza di bellezza è questa che ho davanti a me!». Se ti abitui, se non
ti rendi conto continuamente di quello che ti ha colpito la prima volta
e lo dai per scontato, lo dai per ovvio, lei non ti dice più niente.
Cominci a pensare: «Tutto qui?».

Di nuovo, quello che per voi è un ostacolo, per me è una occasio-
ne entusiasmante, perché è la possibilità di dire «Tu» a Cristo ogni
mattina. Io non voglio che questo sia meccanico: prendetevelo voi il
meccanicismo, a me non mi interessa. Io voglio, e di nascosto penso
che anche a voi succeda lo stesso, sentirmi dire «Ti voglio bene» tutti
i giorni come qualcosa di nuovo. È vero o no? Lo stesso vale nel rap-
porto con Cristo. Per questo, occorre sempre un io che Lo ricono-
sca, occorre un io che sia presente. Se L’ho riconosciuto una volta
vuol dire che c’è - c’è! -, non è che io me lo inventi. Ma ora non Lo
riconosco più. Per questo, tante volte, l’ultimo che arriva tra di noi
ci rende consapevoli di quello che noi abbiamo e non vediamo, non
riconosciamo: non è che non ci sia, tanto è vero che lui è colpitissi-
mo, ma non Lo riconosciamo. O anche lui è un visionario? No, lui,
con tutta la sua semplicità, si lascia colpire da quello che c’è, e noi
siamo qui a dire: «All’inizio c’era una grande stupore, ma poi…».

Questa è la sfida, questa è l’educazione, questo è il lavoro che occor-
re fare: invece di fermarsi, occorre incomincire ad usare la ragione.
Tu, per renderti conto che Uno ti fa, non devi autoconvincerti, devi
usare la ragione, devi fare un lavoro. Per noi il lavoro è uno scanda-
lo. Invece è l’unica possibilità che io ho di riconoscere quello che c’è:
usare la ragione, cioè rendermi conto del reale secondo tutti i fatto-30
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ri. Altrimenti, come tutti, rimaniamo sempre nell’apparenza, ma
soprattutto ci perdiamo il meglio. Come quando guardi la tua moro-
sa senza stupirti che c’è: lo dai per ovvio, non ti stupisce più, ma così
ti perdi il meglio. Pensa alla prima volta o a tutte volte che ti sei stu-
pito di lei e dimmi se è uguale a quando sei lì come un sasso. Que-
sto lavoro perciò ci conviene.

Intervento: Vale anche per l’affezione? A me invece sembra che l’af-
fezione sia più qualcosa di spontaneo.

Carrón: No, l’affezione segue il riconoscimento della ragione.
«L’amore - dice don Giussani - è un giudizio che trascina con sé tutta
l’affezione»49. Come ho detto questa mattina, l’attaccamento è un giu-
dizio. «È bella questa ragazza»: è un giudizio. È la prima mossa che
tu hai fatto con la morosa: «È bella questa ragazza, mi piace», il giu-
dizio ha trascinato tutta l’affezione. Non è che il giudizio vada da una
parte e l’affezione dall’altra: «È brutta», «Mi piace». Se non ci ren-
diamo conto di come sorgono le cose le stacchiamo una dall’altra,
come se fossero pezzi di giochi mentali. No, non sono giochi men-
tali: è la descrizione di un’esperienza, che noi non ci fermiamo a guar-
dare.

Intervento: Mi chiamo Francesca e faccio il dottorato a Roma. Ti
ho sentito dire moltissime volte che nella compagnia, o comunque
nei rapporti attraverso cui sperimentiamo una corrispondenza, Gesù
è presente. Io mi rendo conto, vivendo, che dipendo in tutto da Qual-
cuno e anche che ci sono alcune amicizie che fanno la differenza, che
sono eccezionali. Ma che Gesù sia presente ed agisca nelle amicizie,
cioè che sia qui, fatico a capirlo e anche ad ammetterlo, anche per-
ché se così fosse, sarebbe straordinario, cioè non dovrei avere più
paura di niente…

Carrón: È questo di cui non ti rendi conto: che «è» straordinario.
Perciò mi veniva voglia di svegliarvi questa mattina. Non sono un
visionario.

Intervento: E la cosa che più spontaneamente mi trovo a dire quan-
do vedo queste amicizie diverse è che veniamo da un’educazione
diversa, che è quella cristiana, piuttosto che ci sia Gesù.

Carrón: Sì, ma che cosa vuol dire «educazione cristiana»? Vuol dire 31
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- vedete come lo diamo per scontato - che c’è qualcuno così com-
piutamente presente da educarci a guardare il reale in un modo vero.
Ma perché ci sia qualcuno con quelle caratteristiche umane, che ci
educa così, occorre la Sua presenza.

Occorrerebbe spiegarlo molto più distesamente, ma immaginiamo
i discepoli: dopo lo smarrimento per la passione e la morte di Gesù,
si sono radunati di nuovo. Se guardi attentamente quello smarri-
mento, non puoi non domandarti: bastava mettersi d’accordo per
radunarsi di nuovo, era un problema di educazione tra di loro, oppu-
re occorreva la resurrezione di Cristo?

Intervento: Occorreva la resurrezione.

Carrón: Da lì è incominciata una storia che arriva fin qui. Ora, quel-
lo che ci capita davanti alla realtà della Sua presenza ci capita davan-
ti alla vita. Tu ad un certo momento sei nata. Poi sembra che tutto il
resto sia stato un problema di educazione. Ma tu dai per scontato
che la vita non te la dà l’educazione, te la dà un Altro, e poi ti edu-
chi a viverla. Chi ti dà la vita in ogni istante?

Intervento: Dio.

Carrón: Dio. E chi rende possibile ogni istante quella presenza che
ti educa a guardare il reale in un certo modo? Dunque, noi possia-
mo riconoscere cheCristo è presente dove Lo vediamo all’opera, dove
troviamo dei segni che non possiamo ricondurre a una capacità
nostra. Che io percepisca il valore che ha un altro, mentre tutti lo cal-
pestano, che io percepisca un’intensità del vivere e sperimenti una
libertà in mezzo a una situazione complicata, che io respiri quando
altri soffocano, questo non me lo do io: è il segno della Sua presen-
za. Di queste cose ce ne sono a migliaia davanti ai nostri occhi, ma
noi non ce ne rendiamo conto. In questo senso dico che siamo razio-
nalisti come tutti, vediamo il reale come tutti: quando siamo nel buio,
siamo nel buio totale, e lì non c’è più niente in assoluto; quando siamo
davanti al nostro stare insieme, alla comunità della Chiesa, ci fer-
miamo all’apparenza. In tutti e due i casi quello che manca è un uso
della ragione che mi renda consapevole di tutti i fattori, fino alla Sua
presenza, che è l’unica che spiega quello che sto vivendo.

Questo vuol dire che occorre un’educazione, ma non è un’educa-
zione a generare Cristo: l’educazione della ragione facilita il ricono-
scerLo. Se abitassi accanto a te per un mese, mi piacerebbe aiutarti32
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in questo percorso di riconoscimento, perché la Sua presenza si fa
vedere ogni giorno. Mi auguro che tu abbia degli amici con i quali
aiutarti a riconoscerLo.

Intervento: Sono Valentina e studio a Bologna. A proposito di quel-
lo che dicevi stamattina sulla sequela, vorrei domandare: come si fa
ad attraversare la carne e riuscire ad afferrare e seguire l’Altro che sta
dietro quella persona?

Carrón: Ti posso fare un esempio? Immagina che tua mamma sia
gravemente ammalata. Tu la porti da un dottore stupendo, simpati-
co, ma che non capisce un bel niente della malattia di tua mamma.
Poi senti dire che c’è un dottore che ne capisce davvero di quella
malattia, ma ha un caratteraccio. Tu ti fermeresti alla carne, al carat-
teraccio, o saresti contenta che ci fosse un dottore in grado di gua-
rire tua mamma?

Intervento: Sarei contenta dell’esistenza del dottore che la guarisce.

Carrón: Chiaro?

Intervento: Lampante.

Carrón: Tante volte noi ci fermiamo al limite dell’altro e non rico-
nosciamo il bene che porta dentro, il «Qualcosa dentro qualcosa».
Ma quando vuoi bene all’altro non ti fermi di fronte a questo limite,
al caratteraccio. Se qualcuno ti dicesse: «Come mai, Valentina, porti
tua mamma da un medico simile?», tu diresti: «Ma come farei a non
portarla! Ne va della vita di mia mamma!». Tu non ti fermeresti al
limite del medico.

Intervento: Sono Filippo di Pavia. Stamattina tu hai detto, par-
lando della compagnia, che è il luogo dove troviamo la contempo-
raneità di Cristo. Sto facendo la tesi e tutti i giorni vado in univer-
sità per vedere i miei amici: devo studiare, ma vado lì solo per
vedere loro. Sono andato per qualche giorno in biblioteca e loro
erano tutti a lezione, perciò alla fine mi ritrovavo a studiare da solo.
Allora mi sono detto: «Non è che Cristo sia relegato alle facce dei
miei amici, posso chiedere che venga lì dove sono». Così il giorno
dopo sono rimasto in appartamento, ho studiato per i fatti miei e
ho chiesto che Gesù venisse lì. Ma allora che cosa vuol dire la con- 33
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temporaneità di Cristo nella compagnia, se posso renderlo io con-
temporaneo?

Carrón: Tu puoi renderlo contemporaneo? Tu puoi generarlo? È la
questione che il Papa aveva affrontato a Verona. Noi siamo creatori
o testimoni? Creiamo noi Cristo e la Sua contemporaneità o Lo rico-
nosciamo?

Intervento: Io so che non Lo creo, però so anche che neanche i miei
amici Lo creano, cioè loro sono segno…

Carrón: Sono segno.

Intervento: Io ho incontrato persone che nei loro ambienti profes-
sionali sono da sole, ma vivono un rapporto con Cristo personalis-
simo e io desidero una cosa del genere.

Carrón: Ma tutti quanti, anche quelli che hanno un rapporto
personalissimo, sono stati ad esso introdotti attraverso la com-
pagnia della Chiesa. Poi è vero che, quando vai in metropolitana
o sei da solo a studiare, tu puoi riconoscerlo anche lì, o puoi anda-
re, come facevano i missionari, in certi posti e stare lì trent’anni
senza riuscire a battezzare nessuno. Dov’era lì Cristo? San Fran-
cesco Saverio è andato in India portandosi dietro tutte le lettere
degli amici: era legato agli amici della compagnia. E riconosceva
Cristo lì, in India. Cristo si rende contemporaneo nella compa-
gnia della Chiesa e c’è sempre, anche nell’azione più isolata che
un cristiano possa compiere, perché questa è sempre in nesso con
la compagnia della Chiesa: senza questa compagnia della Chiesa
tu non avresti potuto riconoscere Cristo. Tu entri in rapporto con
la Sua presenza, ne sei consapevole, attraverso la compagnia della
Chiesa. È per essa che tu puoi riconoscere che c’è. Per questo lo
puoi riconoscere e affermare dovunque ti trovi, appena ti alzi al
mattino, quando vai in metro, quando sei stanco, quando sei da
solo. Ma chi ti introduce a questa contemporaneità, alla contem-
poraneità di Cristo vivo, presente in mezzo a noi? La Chiesa. Se
uno Lo riconosce qui, può domani mattina o dopodomani, quan-
do è da solo a studiare, domandarlo e riconoscerlo anche lì. Non
è che noi Lo creiamo: noi possiamo riconoscerlo lì dove siamo per-
ché l’abbiamo riconosciuto nella compagnia della Chiesa, dove Egli
si rende contemporaneo.34
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vita una grandissima facilità nello spostamento del centro affettivo
dalla bellezza che vedo alle cose che devo fare, e mi accorgo contro-
voglia che io da sola non riesco poi a tornare indietro. Che cosa mi
può aiutare a non soccombere a questo spostamento?

Carrón: E perché vuoi tornare indietro? Non stai bene così?

Intervento: Mi rendo conto che molte cose le vivo male.

Carrón: Allora?

Intervento: Allora voglio tornare indietro…

Carrón: Tu sperimenti che non è lo stesso avere come centro affet-
tivo la persona che ami o quello che devi fare. Quando cambi il cen-
tro affettivo succede qualcosa in te: questo malessere è ciò che più ti
aiuta a ritornare. Tutti ci spostiamo, non è questo il problema. Ma che
cosa ti fa ritornare? Che cosa fa ritornare il bambino dalla sua
mamma? Che cosa ti fa ritornare dalla persona che ti vuole bene? Non
un “ragionamento”, ma il non tagliare via il tuo umano, la tua urgen-
za. Perché il fare non ti compie come ti compie l’altra presenza. E tu
lo sperimenti che non è lo stesso. Occorre una lealtà di fronte a quel-
lo che ci accade, altrimenti tutto diventa molto artificioso. Quando
partiamo da come ci muoviamo, allora capiamo. Se tu stessi benissi-
mo quando sposti il centro affettivo su quello che devi fare, perché
dovresti preoccuparti di rispostarlo dove era prima? Tu hai questa
urgenza perché il darti da fare non ti soddisfa nello stesso modo in
cui ti soddisfaceva quel rapporto. È di nuovo la tua umanità che diven-
ta alleato, perché tu non riesci a soccombere al da farsi come se nien-
te fosse, c’è sempre come un richiamo, dall’interno della tua espe-
rienza, che ti dice: «Ma non vedi che tutto quello che fai non ti rende
neanche per un attimo così felice come ti rendo io?». La corrispon-
denza unica, “impossibile”, che tu hai sperimentato è un punto di non
ritorno: se sposti il tuo centro affettivo, non ritrovi più la stessa espe-
rienza. Questo è ciò che dimostra la verità di Cristo, la verità unica
che è Lui. Perciò a uno viene la voglia di ritornare. Questo si chiama
memoria.

Intervento: Sono Laura. Tu oggi parlavi della sequela e dicevi che
essa è il desiderio di rivivere l’esperienza della persona che ci ha pro-
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vocato. Per me, invece, seguire una persona che mi affascina signi-
fica spesso fare quello che fa. Così, però, mi accorgo che mi manca
qualcosa, non sono soddisfatta e mi rassegno. Che cosa vuol dire
seguire davvero e che cosa significa essere devoti a quell’Altro che c’è
dentro quella persona?

Carrón: Per risponderti ti leggo una lettera che non ho utilizzato
questa mattina perché era già troppo tardi. «Volevo raccontare ciò
che mi è successo lungo questo anno e che è diventato, in questi ulti-
mi mesi, di un’evidenza talmente imponente da costringermi a dire
che la mia vita è cambiata alla radice, anzi, ancora prima che lo dices-
si io, mi è stato detto dalle persone che avevo e ho intorno. Io ho sem-
pre avuto, anche per la mia storia personale, per le vicende che ho
vissuto, la percezione netta che la mia vita fosse legata a un Mistero.
Questa percezione è però sempre stata, nell’esperienza quotidiana,
dominata da una nota dolorosa e, alla fine, soffocante, che non mi
permetteva di vivere pienamente libera. Non ho mai capito perché
chi mi ha messa al mondo avesse permesso un’esperienza del gene-
re, tanto che un anno fa, stufa e ormai completamente scettica, ho
smesso di frequentare il movimento e persino di prendere i sacra-
menti: non capivo perché dovessi vivere il legame con una realtà che
di fatto a me sembrava non mi permettesse di fare un’esperienza di
libertà reale nella mia vita quotidiana, nelle amicizie e di fronte ai miei
desideri. In questo momento c’è stata una persona che ha guardato
la mia vita con una serietà e un impegno che ancora oggi mi com-
muovono, muovono la mia persona, la mettono in movimento. Io
non me ne accorgevo, ma nel rapporto con questa persona, nel river-
bero della serietà, della tenerezza e assoluta libertà con cui mi guar-
dava, incominciavo a fare esperienza di che cosa voleva dire essere
amati e liberi e vivevo accompagnata da quello sguardo che lenta-
mente entrava a far parte della percezione che io avevo di me, per-
ché io lo permettevo, cioè cedevo all’assoluta convenienza e bellez-
za di quest’esperienza. La mia vita non era cambiata, il mio dolore e
la fatica rimanevano, ma si cominciava ad inserire un elemento di
esperienza nuova, completamente diversa. Lui mi parlava sempre di
Carrón [io non conosco questa ragazza], e io per questo ho comin-
ciato ad andare qualche volta a Milano alla sua Scuola di comunità:
mi interessava capire e vivere l’origine di quella cosa nuova che vede-
vo. Lì ho visto in atto un metodo di lavoro che mi ha convinto fin nel
profondo e mi ha legato a sé, perché il modo con cui lui guardava la
gente che aveva le mie stesse domande mi indicava una strada, un36
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modo molto concreto per fare l’esperienza che lui faceva e che mi
interessava». Seguire è immedesimarsi con l’esperienza che un’altra
persona fa; noi seguiamo non la persona, ma l’esperienza che essa
porta, il Fatto che in essa vive. «Essere lì mi ha permesso di capire
pian piano i passi dell’esperienza che mi serviva cominciare a fare per
vivere quell’intensità che mi affascinava, perché era stata quella a cui
il mio cuore aveva, nel tempo, ceduto. Da lì, lentamente, questa espe-
rienza nuova è diventata dirompente. Potrei raccontare molte
cose…». Il test che non rimaniamo a un lavoro puramente intellet-
tuale nel riconoscimento della Sua presenza, ma che tocchiamo il
fondo del reale, il Tu da cui esce tutto, è che rinasciamo.

Ora, seguire è immedesimarsi con l’esperienza che un altro fa, in
modo tale che quella esperienza pian piano diventi mia. Non seguo
quella persona nelle sue fattezze particolari: seguo l’esperienza ogget-
tiva che essa fa, cioè quello che mi affascina nel suo modo di vivere,
come mi affascinava don Giussani. Io, per anni, vedevo don Giussa-
ni una volta all’anno, da lontano, quando partecipavo a un gesto come
questo, ma non avevo altro desiderio che immedesimarmi sempre
di più con l’esperienza che lui ci comunicava quando parlava. Pian
piano, riprendendo le cose che diceva, immedesimandomi con lo
sguardo che lui aveva, vedendo come reagiva davanti alle cose, alle
persone, vedendo come s’introduceva al reale, guardando cioè l’espe-
rienza che lui faceva, sempre di più questa esperienza mi diventava
compagna, diventava compagnia mia. Mentre ero a Madrid, in un
buco, senza che nessuno sapesse che io ero lì, stavo “covando” l’espe-
rienza che vedevo in un altro.

Perciò nessuno può dirmi, qualsiasi sia la circostanza in cui vive,
che non può fare altrettanto, perché non ha non so che tipo di con-
dizioni: ognuno può farlo, se l’ho fatto io. Lo dico per voi, perché spes-
so, se uno non ha le condizioni che immagina, rinuncia, smette. Non
lo dico per fare qualche lode a me stesso, ma per mostrare che è una
possibilità per tutti: se l’ho fatto io, lo può fare chiunque, qualsiasi sia
la circostanza. Lo documenta la lettera di Vicky che ho letto alla gior-
nata di inizio anno e che tutti conoscono: che una persona con l’AIDS,
a Kampala, possa vivere con quella letizia, con quella consapevolez-
za, vuol dire che non c’è circostanza umana in cui uno non possa spe-
rimentare la pienezza che Cristo ha portato nella vita. A noi interessa
questo. Seguire, allora, è seguire l’esperienza che fa Vicky, è seguire
l’esperienza che fa Cleuza Zerbini, è seguire l’esperienza che un altro
fa e che tu desideri sempre di più che diventi tua. Basta immedesi-
marsi con quella modalità che il Signore ti mette davanti e attraver- 37
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so cui ti dice: «Carissima, questo è per te, ti metto accanto la pre-
senza di queste persone, non ti mando un biglietto, non ti do istru-
zioni per l’uso: ti voglio così bene che metto uno accanto a te perché
tu incominci a capire che cosa è la vita, per introdurti al reale, per
farti scoprire che la vita può essere intensa cento volte tanto». Il resto
tocca a te.

Intervento: Sono Chiara e studio Medicina a Roma Tor Vergata.
Quando parlavi dell’indebolimento del nostro rapporto con la real-
tà, del fatto cioè che ci ritiriamo dall’impegno con la realtà e con le
domande che essa suscita, a me sembra che questo nasca perché
manca il giudizio nelle circostanze belle e brutte che mi trovo a vive-
re tutti i giorni: è come se rimanessi sempre in superficie, senza
cogliere fino in fondo la convenienza del cristianesimo. Volevo chie-
derti di ritornare su quanto dicevi della compagnia come unico modo
che ci abilita a vivere il reale e ad essere reali.

Carrón: Che la compagnia ci abiliti a vivere il reale l’ho capito sulla
mia pelle. Quando ho incontrato il movimento io ero già prete; e non
è che non avessi preso sul serio la proposta che mi avevano fatto in
seminario, ma il rapporto con il reale, in un certo senso, non ne era
intaccato e me ne rendevo conto. La compagnia mi ha abilitato ad
entrare nel reale proprio nel senso che dicevo prima: grazie all’in-
contro con don Giussani e il movimento avevo la possibilità di imme-
desimarmi con qualcuno da cui imparavo a entrare nel reale con uno
sguardo, con una simpatia, con una capacità di novità, che io prima
non avevo. Non è che prima non credessi e adesso cominciavo a cre-
dere: il fatto è che occorre la contemporaneità di Cristo in una com-
pagnia perché cambi la nostra mentalità e il nostro atteggiamento. È
la Sua presenza nella compagnia, è la possibilità di immedesimarsi
con una esperienza vivente, che cambia il modo di concepire e di trat-
tare il reale. Perciò io ho bisogno costantemente di questa compa-
gnia, è questa compagnia che mi abilita ad entrare nel reale. Tanto è
vero che io, che avevo conosciuto il movimento quasi per sentito dire,
perché qualcuno me ne aveva parlato, e che quasi non avevo fatto
quello che diciamo “un incontro”, mi sono reso conto di che cosa fosse
il movimento, di che razza di novità era entrata nella mia vita, pro-
prio dalla modalità con cui incominciavo a vivere il reale: quell’in-
contro mi aveva abilitato a vivere tutto in un modo diverso. Non me
ne sono accorto perché io dicessi più preghiere o avessi più imma-
ginazioni, ma perché, facendo lezione con i ragazzi, incominciavo a38
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vivere quelle cose con una intensità e con una novità che prima non
conoscevo. In questo senso la compagnia mi ha abilitato a vivere il
reale - e da allora sempre di più -, mi ha abilitato a guardare il buio,
a guardare la morte di mio papà, a cambiare città a cinquant’anni, a
vivere tutto. Ti interessa?

Intervento: Sì.

Intervento: Sono Liza e vengo dalla Birmania. Volevo chiederti:
quando sono in Birmania, lavorando con i bambini per l’AVSI, io
capisco che ho qualcosa in comune con loro, ma non è la stessa cosa
che vivo qui nel rapporto con voi. Con voi vedo la compagnia di cui
stiamo parlando, ma quando torno là sono da sola. Come posso vive-
re questa compagnia anche lì?

Carrón: Questa è la questione: «Quando torno lì sono da sola».
Non è vero! Perché tu quando torni lì, Liza, non puoi toglierti di
dosso, dalla tua pelle, dai tuoi occhi, tutto quanto hai vissuto qui. Tu,
Liza, non sei più come prima. Come io dopo aver incontrato don
Giussani non potevo tornare a Madrid come prima: ero tutto inve-
stito da quella presenza, da quel modo di affrontare il reale, e pote-
vo riprendere quello che lui diceva come tu puoi riprendere quello
che abbiamo visto oggi, in modo tale che questa compagnia ti abili-
ti a entrare nel reale. Quando quest’estate uno dei nostri amici mi ha
fatto la tua stessa domanda, perché dopo aver fatto l’università qui si
era trasferito negli Stati Uniti ed era da solo come te, io mi sono entu-
siasmato perché, rispondendogli, dicevo: ma qual è la differenza tra
te e me, tra te che sei lì negli Stati Uniti, in Birmania e devi ricono-
scerlo e io che sono qui in Italia circondato da tutto il movimento?
Non c’è nessuna differenza. Io, infatti, posso essere qui a Milano cir-
condato da tutto il movimento e pregare l’Angelus distratto, passare
le giornate senza riconoscerlo. E sono contentissimo che sia così, per-
ché questo vuol dire che a me, capo o non capo, non è risparmiato
nulla, che non c’è tana, ruolo che mi possa risparmiare questo rico-
noscimento, e io non voglio che nessuno me lo risparmi. Tu hai la
possibilità di vivere questo lì come io lo vivo qui. Chi te lo impedi-
sce? Nessuno. Chiedilo alla Madonna e Lei ti accompagnerà.

39
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9 dicembre 2007
Mattina

SINTESI

Julián Carrón

Avevo incominciato la prima sera rivolgendovi un invito molto pre-
ciso: stare davanti all’immensità della domanda, che sempre più viene
fuori dal nostro rapporto con la realtà (con gli studi, con la solitudi-
ne, con la noia, con la vita): «Che cosa cercate?». Quando diciamo
che la domanda non sorge, è perché non siamo attenti. Quando sei
annoiato, non urge in te il desiderio di vincere questa noia, di sape-
re come rispondervi? Quando sei incastrato in una certa situazione,
non ti sorge il desiderio di essere libero? Certe volte pensiamo che
la domanda affiori soltanto in certe teste. No, non è per gente che
non ha niente da fare ed è lì solo a fare viaggiare la testa. È la vita che
urge. Ditemi voi, con la mano sul cuore, se passa un giorno senza che
questa domanda, in un modo o in un altro - comunque non in modo
intellettuale, formale, ma come urgenza della vita - venga fuori. Per
dire questo occorrerebbe censurare se stessi.

È soltanto se stiamo davanti all’immensità di questa domanda che
possiamo capire veramente il senso, il significato vero, della parola
«cuore», che abbiamo ripetuto tante volte. Il cuore non è ciò a cui
sentimentalisticamente di solito lo riduciamo. Il cuore è l’immensi-
tà di questa domanda, è l’esigenza di totalità che abbiamo dentro di
noi, nell’intimo di noi stessi. Altro che sentimentalismo! Sarebbe più
facile, immensamente più facile, risolvere il problema, se fosse sol-
tanto di natura sentimentale. Ma l’urgenza della vita non è un pro-
blema sentimentale. Solo chi lascia veramente aperta la domanda, chi
sta davanti alla immensità della domanda, può non ridurre il cuore
a sentimento. 41
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Questo, amici, è un lavoro: occorre un’educazione, come ci ha detto
sempre don Giussani. L’urgenza della immensità della domanda,
come la curiosità che vediamo nei bambini, se non è costantemen-
te risvegliata, cioè se uno non è impegnato con il reale totale, nel
tempo viene meno. È proprio il non rendersi veramente conto del-
l’immensità della nostra domanda che ci getta nella confusione. Se
non abbiamo chiaro qual è il contenuto, l’esperienza che facciamo,
dell’immensità della domanda che ci costituisce e che è la natura stes-
sa del nostro io, se non abbiamo chiara consapevolezza della natura
unica di questa fame e di questa sete che siamo, noi usiamo la paro-
la corrispondenza per qualsiasi cosa, confondendo, come avviene di
solito, «successo» con «corrispondenza». Per qualsiasi cosa ci vada
bene usiamo la parola «corrispondenza». Magari fosse vero! Maga-
ri tutte le volte che uno riesce nella vita, questo bastasse! Sarebbe faci-
lissimo: chi se la cava nella vita avrebbe risolto il problema, non
avremmo bisogno di stare qui a parlare di Cristo, non sarebbe stato
necessario che Cristo fosse diventato uomo e fosse morto in croce.
Non avremmo bisogno di Lui, non avremmo bisogno di Dio, se
potessimo risolvere il problema della vita con il successo. Ma il suc-
cesso non è niente rispetto all’immensità della domanda. Tante per-
sone oggi riescono ad avere successo, hanno soldi come mai nella sto-
ria: eppure mai come adesso vediamo persone distrutte. Perché?
Qualche ragione ci sarà. Abbiamo in testa qualche confusione. Il suc-
cesso, anche quando le cose vanno particolarmente bene, è ad infi-
nita distanza dall’infinito. L’immensità della domanda significa que-
sto: io ho desiderio dell’infinito. Come dice Pavese: «ciò che un uomo
cerca nei piaceri è un infinito, e nessuno rinuncerebbe mai alla spe-
ranza di conseguire questa infinità»50. Nessuno potrà accontentarsi
di meno che di questa infinità. Provate! È come mettere il piede in
una scarpa sbagliata: ditemi quanto resistete e quanto vi serve.

Non lo decidiamo noi. La corrispondenza non la possiamo deci-
dere noi. Chiariamo i concetti: la parola «corrispondenza» non la
possiamo usare a vanvera, per qualunque cosa ci piaccia, per qua-
lunque cosa ci vada bene. Vi è corrispondenza quando qualcosa cor-
risponde all’immensità della domanda. Allora, ditemi, quante volte
avete fatto esperienza di questa corrispondenza? Se voi chiamate cor-
rispondenza tutto, è perché non siete consapevoli dell’immensità
della domanda. È semplice.

Don Giussani ci ricordava una frase di Giovanni Paolo II, in cui si
capisce fino a che punto è decisiva questa immensità della doman-
da per il cristianesimo, per essere cristiani. Diceva il Papa: «Non ci42
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sarà fedeltà se non si troverà nel cuore dell’uomo una domanda, per
la quale solo Dio è la risposta»51. Vale a dire, nel tempo Cristo non vi
interesserà più, anche se siete qui tutti devoti, se non ci sarà nel vostro
cuore una domanda per la quale solo Cristo è la risposta. Quello che
dice il Papa è letteralmente vero. Sono tanti negli ultimi secoli gli
uomini che hanno detto «Cristo», fin troppo, ma hanno detto addio
al cristianesimo (“bye bye”), non perché abbiano fatto qualcosa di par-
ticolare, semplicemente perché Cristo non interessava più loro. Il cri-
stianesimo vi interesserà soltanto se vivrete l’immensità della
domanda: Cristo interessa solo a chi avverte l’immensità della
domanda. Se volete sapere quanti cristiani veri conoscete, guardate-
vi in giro e domandatevi: quanti cristiani hanno bisogno di Cristo per
respirare, per vivere? Cristo non è, infatti, un ornamento, un cap-
potto, un cappello che si mette e si toglie.

«Il cristianesimo - scrive don Giussani - presenta così il suo gran-
de “inconveniente”: che esige “degli uomini” per essere inteso e vis-
suto. Uomini: cioè quel livello della natura in cui essa acquista
coscienza di sé. Se l’umanità non vibra non c’è persuasività di discor-
so religioso che possa tenere. Non ha altra “arma” il cristianesimo:
l’essere umano che vive come tale, e che si rinnova, e che fa sboc-
ciare la sua umanità rinnovata in una realtà sociale nuova»52. Il cri-
stianesimo ha dunque un grande inconveniente: «esige degli uomi-
ni». Se non ci saranno degli uomini, non ci sarà cristianesimo.
«Uomini» che cosa vuol dire? Gente che vive l’immensità della
domanda. Il cristianesimo esige degli uomini per essere «inteso e vis-
suto». Vale a dire, perché si possa «capire» di che cosa si tratta, che
cos’è il cristianesimo, occorrono degli uomini, occorre quella
immensità della domanda che possa sorprendere la corrispondenza
che Cristo è a tale domanda. Altrimenti parliamo di Cristo senza
capire nulla. E occorrono uomini perché il cristianesimo possa esse-
re «vissuto». Uno che sta davanti alla immensità della domanda non
dice: «Come faccio a vivere il rapporto con Cristo?», ma: «Come si
può vivere senza il rapporto con Cristo e come posso io diventare
più amico di Cristo?». Ma come riuscite voi a vivere senza fare
memoria di Cristo, come vi sopportate senza di Lui? Ditemelo! È il
contrario di quello che normalmente pensiamo. Come se uno che è
innamorato dicesse: «Come faccio ad avere voglia di stare con lei?».
Ma vai a ramengo! Uno che dice una cosa del genere è innamorato?
Ditemelo, è innamorato? Non ha capito nulla! Per favore, parliamo
del cristianesimo come parliamo delle cose normali! Altrimenti tutto
è vuoto, sono solo parole senza senso, svuotate dell’esperienza, non 43
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sappiamo che cosa stiamo dicendo, di che cosa stiamo parlando, e
questo prima o poi ci stufa. Se uno ha scoperto che cosa vuol dire
volere bene ad un altro, sa che non può vivere senza desiderare di
vederlo ancora, non può non sentirne la mancanza: come si fa a vive-
re senza di lui, senza di lei? Quando a uno succede questo, allora capi-
sce. Faccio questi esempi perché sono quelli che capite, così poi pote-
te fare il paragone e dire se, quando parlate di Cristo, succede lo stesso
di quando parlate di qualcosa di concreto. Altrimenti è come se,
quando parliamo del concreto, questo non avesse niente a che vede-
re con Cristo. No! Cristo è molto più concreto della tua ragazza o del
tuo ragazzo. A uno che L’ha incontrato, manca molto di più. Non è
che la ragazza o il ragazzo siano l’esempio paradigmatico e Cristo,
invece, sia un “per modo di dire”. È il contrario: Cristo, l’incontro con
Cristo è il paradigmatico, il rapporto con la ragazza o il ragazzo è il
per modo di dire, tanto è vero che decade. Sono tutti così convinti
che decadrà che si preparano dall’inizio la via d’uscita con il divor-
zio.

Perché il cristianesimo sia inteso e vissuto occorrono degli uomi-
ni. Che cosa significa uomini? L’uomo è «quel livello della natura in
cui la natura prende coscienza di se stessa»53, che è consapevole di
tutta l’immensità della domanda. «Se l’umanità non vibra non c’è per-
suasività di discorso religioso che possa tenere»54. Allo stesso modo,
se la tua umanità non vibra, nessun discorso sull’amore potrà tene-
re rispetto a un rapporto. Non possiamo sostituire la vibrazione, la
commozione ultima, l’intensità di una presenza, con il discorso: non
è persuasivo. Per questo, il cristianesimo non sarà persuasivo per voi,
se non ci sarà questa vibrazione. «Non ha altra “arma” il cristianesi-
mo: l’essere umano che vive come tale»55. Se lasciate indietro l’im-
mensità della vostra domanda, non potrete mai veramente interes-
sarvi a Cristo: parlerete di Cristo in modo formale, vuoto. L’arma del
cristianesimo è «l’essere umano che vive come tale, e che si rinno-
va», che ha bisogno costantemente dell’incontro con Lui per conti-
nuare a rinnovarsi. Io, infatti, non mi rinnovo da me stesso, decado
in continuazione (ma che novità è, questa?). Ho bisogno, allora, di
questa mia umanità per vibrare davanti a Lui, in quanto è solo nel
rapporto con Lui che io mi rinnovo, altrimenti ripeto i miei limiti.
Stare davanti a Lui con tutta la mia umanità mi rinnova e «fa sboc-
ciare la [mia] umanità rinnovata in una realtà sociale nuova»56: gene-
ra un popolo diverso, una compagnia diversa.

Senza questa nostra umanità è impossibile riconoscere Cristo. Per
questo mi piace da morire quell’inizio di All’origine della pretesa cri-44
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stiana, dove don Giussani ridice perché è decisivo il nostro umano
per riconoscere Cristo, perché cioè senza di esso non può esservi
riconoscimento. «Nell’affrontare il tema dell’ipotesi di una rivelazio-
ne e della rivelazione cristiana, nulla è più importante della doman-
da sulla reale situazione dell’uomo»57. Nell’affrontare la questione se
il Mistero sia entrato nella storia e sia veramente compagno, se sia
veramente accaduta una novità, e non le solite cose cambiate - la vera
novità non è quello che possiamo fare noi, ma che il Mistero che ci
fa sia entrato nella storia -, «nulla è più importante della domanda
sulla reale situazione dell’uomo», nulla è cioè più importante del-
l’immensità della domanda, nulla: non l’energia, non la capacità di
coerenza, non la capacità di sacrificio.

Perché nulla è più importante di questo? Scrive don Giussani: «Non
sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia dire
Gesù Cristo se prima non ci si rendesse ben conto della natura di quel
dinamismo che rende uomo l’uomo. Cristo infatti si pone come
risposta a ciò che sono “io”»58. Ciò che mi fa cogliere quella novità
che entra nel mondo, che me la fa sorprendere, è il mio umano che
vibra davanti ad essa. Non sarebbe possibile altrimenti rendersene
conto - don Giussani aggiunge un avverbio - «pienamente»; uno può
rilevare qualcosa, può dire «Gesù», ma non può rendersi conto pie-
namente di che cosa voglia dire Gesù Cristo. Non occorre fare non
so quali studi di teologia o di filosofia per arrivare a riconoscere Cri-
sto. È facilissimo, il Signore non ha fatto la cosa complicata: ci ha dato
un cuore, ci ha dato un umano, ha ridestato dentro di noi una doman-
da, perché potessimo sorprendere in un istante la corrispondenza ad
essa di Cristo. È facile! Nessuno può dire che il cristianesimo sia com-
plicato. Sarebbe come dire che innamorarsi è complicato. Ma uno
che dice così non sa di che cosa parla.

Non sarebbe possibile rendersi conto pienamente di che cosa voglia
dire Gesù Cristo, se prima non ci si rendesse ben conto di quella
immensità della domanda che rende uomo l’uomo. Che cos’è che ci
rende uomini? Che cosa ci rende differenti dai cani? L’immensità della
domanda. Perché nulla è più decisivo di questo? Perché Cristo «si
pone come risposta a ciò che sono “io”». Lui si presenta davanti a noi
come la risposta a ciò che sono io, a questa esigenza di pienezza, a
questa immensità della domanda. Perciò, continua don Giussani, è
«solo una presa di coscienza attenta e anche tenera e appassionata
di me stesso [che] mi può spalancare e disporre a riconoscere, ad
ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo»59. Ciò che mi può spalan-
care è il rendermi conto veramente di quello che sono. Per questo vi 45
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dicevo: guardate attentamente l’immensità della domanda. La presa
di coscienza tenera e appassionata, oltre che attenta, di se stessi è que-
sto abbracciare l’io tutto intero: non è un discorso astratto, per intel-
lettuali dell’università. Ora, solo chi vive questa presa di coscienza
attenta, tenera e appassionata di se stesso può riconoscere la porta-
ta di Cristo (risposta all’immensità della propria domanda), dispor-
si «a riconoscere, ad ammirare, a ringraziare, a vivere Cristo». Uno
è colpitissimo, è così colpito dall’incontro con Lui, che non se lo
dimentica più: «Non abbiamo mai visto una cosa simile», dicono i
Vangeli. Non si può scambiarlo con nient’altro: «Non abbiamo mai
visto una cosa simile»60. Chi incontra il cristianesimo non può che
fare un’esperienza come quella che racconta il Vangelo. Altrimenti,
avrà anche sentito parlare di Cristo, farà certe attività ispirandosi a
Cristo, discuterà su Cristo, ma non ha incontrato il cristianesimo. Lo
ha incontrato veramente soltanto uno che dice: «Non ho mai visto
una cosa simile». Perciò è già grato appena apre gli occhi al mattino,
è grato perché c’è Lui, la vita è diversa perché c’è Lui, così come tu
sei grata quando apri gli occhi al mattino perché c’è il tuo ragazzo,
perché c’è; sei grata, non perché fa qualcosa, ma perché c’è.

Senza questa coscienza così tenera e appassionata di me stesso, del
mio umano, della mia esigenza, dell’immensità della mia domanda,
senza una tale esperienza dell’umano, «anche quello di Gesù Cristo
diviene un puro nome»61. Possiamo continuare a dire «Cristo», ma
come puro nome. E questo, vi assicuro, nel tempo non vi interesse-
rà. Come dice il Papa, non ci sarà fedeltà, cioè non v’interesserà Cri-
sto, se non ci sarà una domanda per la quale soltanto Cristo è la rispo-
sta62: diventerà un puro nome.

Mi scrive Giovanni: «Volevo ringraziarti perché quest’anno il rap-
porto con te, sentirti e cercare di immedesimarmi con il tuo modo
di entrare nel reale, come dicevi oggi, è stato fondamentale. Il richia-
mo alla religiosità fattoci all’équipe mi ha fatto riscoprire il valore del
cuore [cioè dell’immensità della domanda], oltre a quello della real-
tà, mi ha cambiato la vita [questa è la promessa che c’è dentro], non
perché la vita sia cambiata, ma perché io ho incominciato a ricono-
scere nelle cose che mi succedono, nei fatti, la presenza di Lui». Solo
chi ha questa umanità può sorprendere nel reale la Sua presenza.Non
siamo dei visionari. La difficoltà che noi abbiamo a riconoscere la Sua
presenza dipende da questo. «Ho incominciato a riconoscere nelle
cose che mi succedono, nei fatti, la presenza di Lui che mi ama e che
vuole guidare la mia vita al destino, Lui, al quale noi, nelle circostanze,
dobbiamo affidarci. E questa Presenza (che c’è sempre stata) [lo dice46
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tra parentesi: c’è sempre stata, non la creiamo noi la Presenza] mi dà
speranza ed entusiasmo. Vorrei veramente abbracciarti [si diventa
amici per questo; non lo conosco, non so chi è, ma siamo amici] per-
ché tu sei per me concretamente un compagno, un testimone alla mia
vita, che mi aiuta a riconoscere la presenza di Cristo».

Lo stesso mi scrive Rosaria. «In questo periodo mi sto sorpren-
dendo di quanto sia vero nella mia vita quello che dice don Giussa-
ni sull’incontro, ne Il cammino al vero è una esperienza. Per me l’in-
contro con Cristo coincide con l’incontro con il movimento, quella
parte della Chiesa con cui Lui ha voluto raggiungermi». Cita poi il
volantino di inizio d’anno degli universitari: «La vita è decisa da
incontri. La personalità di ciascuno fiorisce e può essere pienamen-
te se stessa solo in un incontro che solleciti e valorizzi fino in fondo
quello che siamo, che ci rilanci nella realtà come protagonisti: qual-
cosa di tanto imprevisto e sorprendente, quanto reale». Se non fosse
reale, non ti verrebbe neanche in mente che può esserci. Tanto è vero
che normalmente noi, dopo duemila anni di storia, pensiamo che i
Vangeli esagerino: «Non è possibile questo, che questo succeda!».
Figuratevi se i colleghi evangelisti se lo sono inventato: non avreb-
bero potuto neanche immaginarlo. «A me è accaduto questo sette
anni fa: è stato qualcosa di imprevisto e di sorprendente. Una uma-
nità mai vista prima [mai aveva visto una cosa simile: quando il cri-
stianesimo accade è sempre così, adesso come duemila anni fa]: per-
sone che vivevano in un modo diverso, desiderabile; l’università non
era una parentesi della loro vita, ma era casa loro, niente della real-
tà era loro indifferente, neanche io, anzi, io per loro ero importante
più di quanto lo fossi per me». La nostra amica ha incominciato così
a rendersi conto di qual era la diversità che aveva davanti; ha inco-
minciato a rendersi conto che era importante per loro più di quan-
to lo fosse per sé. «Sono rimasta folgorata, ma ci ho messo un po’
per rendermene conto. Più stavo con loro, più ero contenta. In que-
sti anni è stato un crescendo di gusto, di amicizia, di esperienza, di
pienezza nella mia vita». Questa è la differenza del cristianesimo
rispetto a qualunque altra cosa: oltre a dover dire: «Mai prima d’ora
avevamo visto una cosa simile», negli anni questo cresce, è un cre-
scendo di gusto, di amicizia. Non è che diventiamo più pii, non con-
fondetevi: è come un fiume in piena. «Cosa che, dopo sette anni, mi
colpisce e mi commuove perché è ancora così. È come il primo gior-
no che li ho incontrati. In più c’è la consapevolezza che questa è la
compagnia di Cristo alla mia vita». E cita la Scuola di comunità: «“La
comunità della Chiesa è, dunque, il volto che la realtà di Cristo assu- 47
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me nella nostra vita”. Non potrebbe essere possibile altrimenti il
nostro stare insieme». Questo si chiama contemporaneità di Cristo.
Non è un pensiero, è l’esperienza che uno fa. Perché è Cristo e non
qualsiasi altra cosa? Perché tutto il resto decade, nel tempo non ci
interessa più. La comunità non la creiamo noi, non è l’esito della
nostra organizzazione o della nostra educazione. «Rileggendo in que-
sti giorni gli incontri di Gesù, mi ha colpito quanto descrivessero il
mio incontro. “Siamo chiamati ad aderire, a partecipare a una real-
tà che ci arriva da fuori di noi, la comunità obiettiva”. È una realtà
fuori di noi quella che ci ha incontrato. Quello che spetta a noi è la
domanda di Giovanni e Andrea - “Dove abiti?” - e il nostro sì alla Sua
proposta: “Venite e vedrete”»63.

E continua - guardate che consapevolezza -: «Non siamo noi quel-
li capaci di far durare l’incontro». Se volete autoconvincervi di esse-
re voi a farlo durare, provate. Verificate ogni immagine che vi viene
in testa, guardatela in faccia, perché altrimenti rimanete sempre con
l’impressione che forse è come voi dite. Provate a vedere come stan-
no le cose. «Non siamo noi quelli capaci di far durare l’incontro e di
farlo essere sempre nuovo. Accade». A questo ci pensa Lui: accade.
Punto fermo. «Noi però dobbiamo desiderarlo e domandarlo. Que-
sta è la cosa più bella che mi sta succedendo in questo periodo: dire
“io” dal di dentro di questa strada, essere più me stessa grazie a que-
sta strada, insomma, essere protagonista della mia vita è una inten-
sità nel vivere. Ed è impressionante, perché è accaduto nella tesi, nel
prendere sul serio il desiderio di insegnare, nel rapporto con i miei
amici, con la mia famiglia, nei CP, in tutto. Non avrei mai pensato di
poter vivere questo momento, la fine dell’università, senza paura di
perdere qualcosa, ma lieta, desiderosa di scoprire cosa mi riserva ogni
giorno, con la certezza che il bello deve ancora venire e che Quello
che mi ha preso è per la vita».

Questa ragazza ha capito: non è lì tutta spaventata di che cosa suc-
cederà adesso che finisce l’università, come se Quello che ha incon-
trato fosse Uno che domani sparisce, scompare. No, è Gesù Cristo
vivo e risorto. Capite quello che abbiamo incontrato? «Io sarò con
voi tutti i giorni fino alla fine del mondo»64. Non occorre spaventar-
si. Ma chi non si spaventa? Non chi sente la citazione biblica, ma chi
ha fatto un’esperienza di che cosa è Cristo. Tutti conosciamo la frase
del Vangelo, ma tutti siamo spaventati quando cambiano le circo-
stanze. Non basta la frase del Vangelo: occorre un’esperienza che ci
renda certi. Qual è il test che siamo certi? Che non c’è paura.

«Sono desiderosa di scoprire cosa mi riserva ogni giorno, con la48
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certezza che il bello deve ancora venire [è del mio Club, de “il bello
deve ancora venire”] e che Quello che mi ha preso è per la vita.
Insomma, come dice la Scuola di comunità, “l’incontro con la paro-
la e la potenza di Dio è sempre, per l’uomo, l’incontro con Qualcosa
che lo rivela a se stesso, lo potenzia e lo valorizza”. Per me la cosa deci-
siva è che Quello che abbiamo incontrato sia un incontro ora, non
basta che lo sia stato ieri». Questa persona, questa ragazza, non potrà
accontentarsi dell’organizzazione, delle cose da fare, non potrà dire:
«È successo qualcosa di grande, ma poi…». Qui non c’è il «ma poi».
Questo è un segnale inconfondibile. «È successo, ma poi…»: no, non
c’è il «ma poi», perché l’incontro è stato il metodo dal primo giorno
fino ad oggi, e lei non vuole altro, non si accontenta d’altro: «Non
basta che sia stato ieri». «Questa cosa la sento decisiva anche per i
miei amici, quelli appena incontrati e quelli più grandi. Quelli che in
questo periodo sono per me una testimonianza sono coloro che stan-
no vivendo l’incontro oggi, si stanno implicando con l’incontro oggi».
Amici, cioè testimoni.

Non preoccupatevi se tante volte decadiamo, se sbagliamo: è Lui
che ci accompagna, si riparte costantemente da Lui, si ricomincia
subito da Lui, perché noi tutti siamo figli del «sì» di Pietro. È come
se nel momento in cui uno si smarrisce, in cui uno scompare, in cui
uno sbaglia, tornasse Gesù e gli domandasse: «Ma mi ami tu?»65.

49
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