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«In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per gli ade-
renti alla Fraternita di Comunione e Liberazione che si svolge a Rimini,
Sua Santita Papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo
cordiale e beneagurante pensiero. Egli auspica per i numerosi interve-
nuti e per quanti sono collegati via satellite abbondanti frutti di interio-
re riscoperta della fecondita della fede cristiana in un mondo lacerato
dalla logica del profitto, che produce nuove poverta e genera la cultura
dello scarto, sostenuti dalla certezza della presenza del Cristo risorto
e vivo.

1l Santo Padre invoca i doni del Divino Spirito perché si possa attua-
re quella rivoluzione della tenerezza iniziata da Gesu con il suo amore
di predilezione ai piccoli, nel solco tracciato dal benemerito sacerdo-
te monsignor Luigi Giussani, che esortava fare della poverta il nostro
amore. E mentre chiede di perseverare nella preghiera a sostegno del
suo universale ministero, invoca la celeste protezione della Vergine Ma-
ria e imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti I'implorata benedizio-
ne apostolica, estendendola volentieri all’intera Fraternita »

Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santita,
28 aprile 2017



Venerdi 28 aprile, sera

All’ingresso e all’uscita:
Franz Schubert, Sinfonia n. 8 in si minore, D 759
“Incompiuta”
Carlos Kleiber — Wiener Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 2, Deutsche Grammophon

B INTRODUZIONE
Julian Carrén

«Che la preghiera non sia un gesto meccanico», ci diceva don Giussani.
Dunque, «erigiamo la nostra coscienza, risvegliamo la nostra responsabi-
lita! [...] Tutto il mondo € come sotto questa cappa di piombo, che ¢ la
dimenticanza dello scopo per cui uno si sveglia al mattino, riprende le cose,
riprende in mano se stesso. L’impatto che tutte le cose hanno sull’'uomo &
quello di dirgli: “Svegliati [...]”. [...] Mio Dio, come dovrebbe essere questa
la riscossa di ogni mattina! E, invece, ¢ una greve dimenticanza cio che
squalifica dall’inizio, normalmente, le nostre giornate, anche se poi sono
piene di attivita. [...] Quando ci raccogliamo insieme, € per riguardare verso
la luce [...] [per riprenderci da questa dimenticanza, per] non permettere
che I’'uvomo vicino a noi pianga, solo e senza orizzonte. [...] Cosi, in questo
momento, 1a nostra testa pud emergere dalla nebbia normale, che di solito
la copre: riprendiamo coscienza, riprendiamo responsabilita per noi e per
le cose, per amore di noi e per amore del sole, per amore di noi e per amore
degli uomini. [...] Da noi dipende che sia desta nel mondo e sussista questa
compagnia, questa possibilita di compagnia, che abolisce I’estraneita tra
me e te, tra 'uomo e I’altro uomo, e permette che le cose siano utili, il
tempo sia utile».!

Chiediamolo con tutta la consapevolezza di cui siamo capaci.

Discendi Santo Spirito

All’inizio di questi nostri giorni vi do lettura del telegramma inviatoci
dal Santo Padre: «In occasione dell’annuale corso di Esercizi spirituali per
gli aderenti alla Fraternita di Comunione e Liberazione che si svolge a Ri-
mini, Sua Santita Papa Francesco, spiritualmente partecipe, rivolge il suo

1 L. Giussani, Un evento reale nella vita dell’uomo (1990-1991), Bur, Milano 2013, pp. 219-220.
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cordiale e beneagurante pensiero. Egli auspica per i numerosi intervenuti e
per quanti sono collegati via satellite abbondanti frutti di interiore riscoper-
ta della fecondita della fede cristiana in un mondo lacerato dalla logica del
profitto, che produce nuove poverta e genera la cultura dello scarto, soste-
nuti dalla certezza della presenza del Cristo risorto e vivo. Il Santo Padre
invoca i doni del Divino Spirito perché si possa attuare quella rivoluzione
della tenerezza iniziata da Gesu con il suo amore di predilezione ai piccoli,
nel solco tracciato dal benemerito sacerdote monsignor Luigi Giussani, che
esortava fare della poverta il nostro amore. E mentre chiede di perseverare
nella preghiera a sostegno del suo universale ministero, invoca la celeste
protezione della Vergine Maria e imparte di cuore a lei e a tutti i partecipanti
I’implorata benedizione apostolica, estendendola volentieri all’intera Fra-
ternita. Cardinale Pietro Parolin, Segretario di Stato di Sua Santita».

1. «Cosa sarebbe una salvezza che non fosse libera?»

Sembra un paradosso come abbiamo iniziato questa sera: don Giussani
ci ha richiamato a pregare in modo tale che la nostra preghiera non sia mec-
canica, ci ha invitato a erigere la nostra coscienza, a risvegliare la nostra re-
sponsabilita, cio¢ a brandire la nostra liberta; eppure poco prima di risentire
le sue parole abbiamo cantato quanto noi siamo incapaci di vivere con veri-
ta e contraddittori nell’uso della liberta: «Ho imparato soltanto ad ingannar
me stesso [...]. / Nelle mie mani non € rimasto che / terra bruciata, nomi
senza un perché [...]./ Con le mie mani | non potro mai fare giustizia!»?

Come mai don Giussani tiene cosi tanto a che noi riprendiamo coscien-
za, a che erigiamo la nostra coscienza, a che brandiamo la nostra liberta?
Il perché ce lo ricorda Péguy: «Cosa sarebbe una salvezza [dice Dio] che
non fosse libera? / Come sarebbe qualificata? / Noi vogliamo che questa
salvezza I’acquisti da sé. / Lui stesso, I’'uomo. Sia procurata da lui. / Venga
in un certo senso da lui stesso. Tale ¢ il segreto, / Tale ¢ il mistero della
liberta dell’'uomo. / Tale ¢ il valore che noi diamo alla liberta dell’'uomo» .

Chi potrebbe immaginare una valorizzazione dell’'uomo e della sua li-
berta come questa? Dio ci vuole veramente protagonisti della nostra salvez-
za. Altro che svuotare il valore del tempo e della storia! Perché? «Perché
10 stesso sono libero, dice Dio, e ho creato I’'uomo a mia immagine e somi-
glianza. / Tale ¢ il mistero, tale ¢ il segreto, tale ¢ il valore / Di ogni liberta.
/ Questa liberta di questa creatura & il piu bel riflesso che ci sia nel mondo

2 C. Chieffo, «La guerra», Canti, Societa Coop. Ed. Nuovo Mondo, Milano 2014, p. 235.
3 Ch. Péguy, Il mistero dei santi innocenti, in 1d., I Misteri, Jaca Book, Milano 1997, pp. 321-322.
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/ Della Liberta del Creatore. E per questo che noi vi diamo, / Che noi vi
poniamo un suo proprio valore.»*

Ma perché Dio ci tiene cosi tanto a coinvolgerci nella nostra salvezza,
sapendo quanto siamo poveracci? Qual ¢ la ragione di questa sua insistenza
sulla nostra collaborazione?

«Una salvezza [continua Péguy] che non fosse libera, [...] che non ve-
nisse da un uomo libero non ci direbbe piu nulla. [...] / Che interesse pre-
senterebbe una tale salvezza? / Una beatitudine da schiavi, una salvezza da
schiavi, una beatitudine serva, in che cosa vorreste che m’interessasse? Puo
forse piacere essere amati da degli schiavi?»°

Péguy tocca qui, in anticipo rispetto ai tempi, il punto piu sensibile di
oggi: la liberta. Se in qualche epoca della storia queste parole sono state
vere, a maggior ragione lo sono nel nostro presente. E un momento, infatti,
in cui nessuna convenzione regge pil, in cui nessuna consuetudine pud
essere sufficiente per comunicare il cristianesimo e renderlo accettabile.
Anzi, tutto sembra contro di esso. Il cristianesimo, infatti, non va pit di
moda, non & pilt qualcosa che si possa trasmettere per abitudine o attraverso
1 costumi sociali. Per molti intorno a noi, la fede € ormai “roba vecchia”, da
scartare senza nemmeno prenderla in considerazione. Questo puo avere su
di noi I'effetto di abbatterci oppure di rilanciarci nell’avventura, esaltando
ancora di pil cio che ¢ vero fin dall’origine del cristianesimo: Cristo si pro-
pone alla liberta dell’'uomo.

E vero anzitutto per noi: niente ci pud risparmiare la liberta, niente puod
attecchire in noi se non & accolto e guadagnato nella liberta. E una urgenza
che avvertiamo noi per primi, come mi scrive una di voi: «Carissimo Ju-
lian, a tre giorni dagli Esercizi spirituali, ho sentito il desiderio di comuni-
carti perché ho deciso ancora una volta di partecipare. Non mi basta aderire
meccanicamente a un avviso. Ho bisogno di riscoprire una ragionevolezza
che mi faccia stare i con la mente e il cuore aperti. In un mondo cosi ap-
parentemente lontano dal gesto che facciamo, lo sento comunque un bene
e un’utilita per me e per il mondo. Nella vita di ognuno si gioca questa
grande partita del rapporto con I’Infinito che in modo misterioso attraversa
il finito delle nostre vite e le chiama a Sé. Aprirmi a questo ha cambiato la
prospettiva con cui vivo. Come per ognuno, la vita per me non ¢ semplice.
Ho scoperto, combattendo, nella grande grazia della strada che ci chiami a
fare, che la vita ¢ bella non perché sia a posto o vada esattamente come io
la immagino. La vita ¢ bella perché in ogni giornata c’¢ una possibilita di

4 Ibidem, p.322.
5 Ivi.
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rapporto col Mistero e tutto puo diventare una sfida per scoprirlo e ricevere
un di pit per sé. Cio che mi libera dall’ansia e dalla paura (le vere malattie
di questo tempo, che provano a curare con i farmaci) ¢ aver provato che
nell’imprevisto si nasconde qualcosa che € stato preparato per me, un’occa-
sione per approfondire questo rapporto col Mistero. Ho bisogno di risentire
Uno che mi chiama per nome e che cio che ha incominciato con me possa
non finire mai. Sono percio grato a te, che sei chiamato a ridestare il nostro
sguardo e il nostro cuore all’attrattiva di Gesu e a ciascuno di noi, appassio-
nato al proprio destino».

Dr’altra parte, a chi interesserebbe una salvezza che non fosse libera,
una beatitudine da schiavi? E che piacere troverebbe Dio nell’essere amato
da persone che lo facessero per inerzia o costrizione? A Dio non sarebbe
costato niente creare altri esseri che adempissero il loro compito mecca-
nicamente, come schiavi. Cosi come avrebbe potuto creare altri astri che
girassero meccanicamente. Anch’essi avrebbero contribuito, dice Péguy, a
far risplendere la Sua potenza. «LL.a mia potenza risplende abbastanza nelle
sabbie del mare e nelle stelle del cielo. / Non ¢ contestata, ¢ nota, risplende
abbastanza nella creazione inanimata. / Risplende abbastanza nel governo,
/ Nell’avvenimento stesso dell’'uomo.»®

Che cosa voleva, allora, Dio? «Nella mia creazione animata, dice Dio,
ho voluto di meglio, ho voluto di piu. / Infinitamente di meglio. Infinita-
mente di pit. Perché ho voluto questa liberta. / Ho creato questa liberta
stessa. [...] / Quando una volta si ¢ provato ad essere amati liberamente, le
sottomissioni non hanno piu nessun gusto. / Quando si € provato ad essere
amati da uomini liberi, il prosternarsi degli schiavi non vi dice piu nulla.
[...] / Null’altro ha lo stesso peso, ha lo stesso valore. / E certo la mia julll
grande invenzione .»’

Dunque, Dio ha voluto qualcosa di meglio. Anche noi lo sappiamo:
«Quando si ¢ provato ad essere amati da uomini liberi, il prosternarsi de-
¢li schiavi non vi dice piu nulla», «le sottomissioni non hanno pill nessun
gusto». Dio voleva qualcosa di «Infinitamente di meglio. Infinitamente di
piu»: essere amato liberamente.

«Chiedete a un padre se il miglior momento / Non ¢ quando i suoi figli
cominciano ad amarlo come uomini, / Lui stesso come un uomo, / Libera-
mente, / Gratuitamente, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo.
/I Chiedete a un padre se non ci sia un’ora segreta, / Un momento segreto,
/ E se non sia / Quando i suoi figli cominciano a diventare uomini, / Liberi

6 Ivi.
7 Ibidem, pp. 322-323.
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/ E lui stesso lo trattano come un uomo, / Libero, / I amano come uomo,
/ Libero, / Chiedetelo a un padre i cui figli stiano crescendo. / Chiedete a
quel padre se non ci sia una elezione fra tutte / E se non sia / Quando la
sottomissione precisamente cessa e quando i suoi figli divenuti uomini /
L’amano, (lo trattano), per cosi dire da conoscitori, / Da uomo a uomo, / Li-
beramente. / Gratuitamente. Lo stimano cosi./ Chiedete a quel padre se non
sa che nulla vale / Uno sguardo d’'uomo che incontra uno sguardo d’'uomo.
// Ora io sono il loro padre, dice Dio, e conosco la condizione dell’uomo.
/ Sono io che I’ho fatta. / Non chiedo loro troppo. Non chiedo che il loro
cuore. / Quando ho il cuore, trovo che va bene. Non sono difficile. // Tutte
le sottomissioni da schiavo del mondo non valgono un bello sguardo da
uomo libero. / O piuttosto tutte le sottomissioni da schiavo del mondo mi
ripugnano e io darei tutto / Per un bello sguardo da uomo libero.»* Un bel-
lo sguardo; non forse la perfezione, ma un bello sguardo da uomo libero.
Conclude Péguy: «A questa liberta, a questa gratuita ho sacrificato tutto,
dice Dio, / Al gusto che ho di essere amato da uomini liberi, / Liberamente,
/ Gratuitamente, / Da dei veri uvomini, virili, adulti, fermi. / Nobili, teneri,
ma di una tenerezza ferma. / Per ottenere questa liberta, questa gratuita ho
sacrificato tutto, / Per creare questa liberta, questa gratuita, / Per far agire
questa liberta, questa gratuita. // Per insegnargli la liberta» .

Lo ribadisce con altre parole san Gregorio di Nissa: «Colui che ha crea-
to I'uomo per farlo partecipe dei suoi beni, [...] non avrebbe potuto privarlo
del migliore e pill prezioso di quei beni, voglio dire del dono [...] della
liberta».'® Che interesse ha una salvezza che non sia libera? Per noi, nes-
suno. Ma neanche per Dio. La salvezza diventa interessante per 'uomo e
per Dio soltanto se ¢ libera. Per Dio, perché vuole essere amato da uomini
liberi e non da schiavi. Per noi, perché altrimenti non sarebbe una salvez-
za mia, tua. La liberta & decisiva per non intendere la salvezza come una
cosa da servi, come qualcosa di forzato da cui alla fine ci difendiamo, ma
come pertinente alle nostre esigenze di uomini. Lungo la storia abbiamo
visto dove porta una salvezza che non sia libera, una salvezza imposta per
costrizione, per abitudine o per paura. Le costrizioni hanno vaccinato tanti
contro questo genere di salvezza. E I’abitudine ha fatto perdere nel tempo
I’interesse per essa.

Allora la grande domanda che ciascuno di noi si deve fare all’inizio di
questo nostro gesto insieme ¢ semplice: la salvezza ¢ rimasta interessante

8 Ibidem, pp. 342-343.
9 Ibidem, p. 343.
10 Gregorio di Nissa, La grande catechesi, Citta Nuova, Roma 1990, p. 58.
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per me? Non I’abitudine, non la ripetizione meccanica di certi gesti, ma la
salvezza! Mi interessa ancora come all’inizio, con lo stesso struggimento
dell’inizio? Non & scontato, come sappiamo. Il tempo e le vicissitudini del
vivere non fanno sconti a nessuno. Per questo ciascuno deve guardare la
propria esperienza e rispondere in prima persona.

2. «Cristo resta come isolato dal cuore»

Preparando la prefazione del nuovo libro che raccoglie gli Esercizi della
Fraternita predicati da don Giussani, mi sono imbattuto nella preoccupazio-
ne che incombeva su di lui nei primi Esercizi, quelli del 1982, 1’anno del ri-
conoscimento pontificio. In quella occasione metteva davanti agli occhi di
tutti che non bastava rimanere passivamente nel movimento per mantenere
la freschezza dell’inizio, perché I’incontro fatto restasse interessante. Ne-
anche a noi, che eravamo stati scelti, graziati da un dono cosi sconvolgente
come !’incontro con Cristo attraverso don Giussani, poteva bastare 1’abi-
tudine per conservare quell’inizio. Diceva, infatti: «Siete diventati grandi:
mentre vi siete assicurati una capacita umana nella vostra professione, c’¢
come — possibile — una lontananza da Cristo, rispetto alla emozione di tanti
anni fa [non alla coerenza, ma alla emozione di tanti anni fa], soprattutto
di certe circostanze di tanti anni fa. C’¢ una lontananza da Cristo, salvo
che in determinati momenti [salvo in certe occasioni]. [...] Salvo quando
vi mettete, poniamo, a compiere delle opere in Suo nome, in nome della
Chiesa o in nome del movimento». Come vediamo, don Giussani non si
era lasciato confondere da una possibile euforia per il riconoscimento. «E
come se Cristo», malgrado potessimo essere impegnati in tante cose, «fos-
se lontano dal cuore [...], 0 meglio, Cristo resta come isolato dal cuore».!!
Il semplice rimanere non bastava per continuare a provare 1’«emozione di
tanti anni fa», dell’inizio.

Il punto chiave del giudizio di don Giussani sta nell’aver colto che, di-
ventando adulti, vivevamo la vita, con tutti i suoi impegni pur giusti, in un
modo in cui «Cristo resta come isolato dal cuore». E se Cristo ¢ isolato dal
cuore, prima o poi cessa di essere interessante. Cristo ¢ interessante, infatti,
proprio per la capacita che ha di far vibrare il nostro cuore, di corrisponder-
vi in modo totale e di farci cogliere tale corrispondenza.

Ma questo isolamento di Cristo dal cuore non riguarda soltanto il nostro
rapporto con Lui, bensi il rapporto con tutto. La lontananza di Cristo dal
cuore, continua don Giussani, ne genera un’altra, che si documenta in «un

11 L. Giussani, Una strana compagnia, Bur, Milano 2017, pp. 21-22.
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ultimo impaccio tra di noi — sto parlando anche di mariti e mogli —, [...]
la lontananza di Cristo dal cuore rende lontano ’ultimo aspetto del cuore
dell’uno dall’ultimo aspetto del cuore dell’altro, salvo che nelle azioni co-
muni (c’¢ la casa da portare avanti, i figli da accudire ecc.)»."?

Se I’isolamento di Cristo dal cuore riguarda il rapporto con tutto, € «per-
ché il cuore», dice subito dopo, «& come uno guarda i suoi bambini, come
uno guarda la moglie o il marito, come uno guarda il passante, come uno
guarda la gente della comunita o i compagni di lavoro, oppure — soprattut-
to — come uno si alza al mattino»."* Ora, se Cristo non c’entra con il modo
con cui guardiamo moglie, marito, passante, compagni di lavoro eccetera,
allora non c’entra con la vita, con il novantanove percento della vita. Di
conseguenza, nel tempo diventa inutile, perde d’interesse.

Sappiamo bene, per esperienza, che Cristo ¢ diventato per noi una pre-
senza interessante perché ha fatto vibrare il nostro cuore, ha fatto vibra-
re diversamente il nostro io di fronte a tutto («La realta si rende evidente
nell’esperienza»,!* ci diceva don Giussani). Allo stesso modo, noi abbiamo
riconosciuto che lei o lui era la persona con cui volevamo condividere la
vita perché faceva vibrare la profondita del nostro io. Quella vibrazione
era solo un sentimentalismo o era stata piuttosto la possibilita di scoprire
la portata che la sua presenza aveva per noi? Lo stesso vale per I’incontro
con Cristo, per I’'impatto con la Sua presenza, nell’esperienza dell’inizio.

Per capire come stanno le cose per noi, basterebbe che ciascuno si do-
mandasse: che cosa prevale ora come sentimento del vivere? Che cosa sco-
pro come fondo ultimo di me stesso? Qual ¢ il pensiero dominante? Qual
¢ la musica di sottofondo che prevale? Perché I'uvomo ¢ uno. E alla fine c’¢
un solo pensiero — qualunque esso sia — che domina, un solo sentimento
ultimo del vivere che prevale. Tutte le analisi sono inutili, perché ciascuno
si trova messo allo scoperto davanti alla grande domanda: Cristo € rimasto
interessante come la prima volta?

Basta fare il paragone con lo struggimento che I’inizio ha provocato in
noi per vedere se Cristo rimane piu incollato al nostro cuore ora di quanto
non lo fosse allora, oppure se oggi risulta pil staccato, appunto, piu isolato
dal cuore rispetto al sobbalzo iniziale che ci ha resi delle persone “prese”.
Ecco ’alternativa: presi oppure isolati. Sempre pill presi oppure sempre pill
isolati. Non lo dico perché ci misuriamo moralisticamente — non perdiamo
tempo con questo! —, ma perché ci accorgiamo se Lui € rimasto interessante

12 Ibidem, p.22.
13 Ibidem, p.24.
14 L. Giussani, Dal temperamento un metodo, Bur, Milano 2002, p. 143.
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come all’inizio, perché prendiamo consapevolezza di quanto adesso siamo
entusiasti rispetto ad allora.

3. Un cammino da compiere

In questa lontananza o meno di Cristo dal cuore ¢ in gioco la nostra
liberta. La stessa liberta & in gioco nel rapporto con chi ha reso Cristo cosi
vicino a noi, don Giussani, il suo carisma, I’eredita che abbiamo ricevuto.

Nell’udienza del 7 marzo, il Papa ci ha ricordato che «fedelta al carisma
non vuol dire “pietrificarlo” — ¢ il diavolo quello che “pietrifica”, non dimen-
ticare! Fedelta al carisma non vuol dire scriverlo su una pergamena e metterlo
in un quadro. Il riferimento all’eredita che vi ha lasciato don Giussani non
puo ridursi a un museo di ricordi, di decisioni prese, di norme di condotta.
Comporta certamente fedelta alla tradizione, ma fedelta alla tradizione — di-
ceva Mahler — “significa tenere vivo il fuoco e non adorare le ceneri”. Don
Giussani non vi perdonerebbe mai che perdeste la liberta e vi trasformaste in
guide da museo o adoratori di ceneri. Tenete vivo il fuoco della memoria di
quel primo incontro e siate liberi!»."

Senza liberta, la vita di ciascuno di noi pud diventare un museo di ricordi
dei vecchi tempi. Se non c’¢ qualcosa che prevale nel presente come piu
interessante di tutti i ricordi, la vita ¢ bloccata. Perché tutti i ricordi, pur belli,
le decisioni prese, le norme di condotta, non bastano per tener vivo il fuoco
adesso. E un cammino che non pud essere mai sospeso: non si pud vivere di
rendita. Lo scriveva gia von Balthasar all’inizio degli anni Cinquanta: «Una
verita che continui solo ad essere trasmessa, senza essere ripensata a fondo,
ha perso la sua forza vitale».'® E negli stessi anni Guardini ribadiva: «Nella
monotonia del puro proseguire noi soffocheremmo»."”

In quel momento, nel 1982, mentre tutti erano contenti di essere a Rimi-
ni a celebrare il riconoscimento pontificio della Fraternita appena avvenuto,
don Giussani non allenta la presa, non si stacca da una passione per la vita
di ciascuno di noi. Gli interessava che quel momento, segnato dall’atto di
riconoscimento della Santa Sede, fosse 1’occasione per prendere coscienza
che la nostra vita, diventando grandi, si stava allontanando da Cristo. Di che
cosa era preoccupato don Giussani? Della maturita dell’esperienza delle per-
sone della Fraternita — soprattutto dopo il riconoscimento —, una maturita che
anche oggi dipende esclusivamente dal cammino che ognuno deve compiere.

15 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

16 H.U. von Balthasar, La percezione dell’amore. Abbattere i bastioni e Solo I’amore é credibile,
Jaca Book, Milano 2010, p. 13.

17 R. Guardini, Natale e capodanno. Pensieri per far chiarezza, Morcelliana, Brescia 1993, p. 38.
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Egli era ben consapevole che non ci sono formule o istruzioni per I’u-
so che possano sostituire la mossa della liberta; essa & indispensabile per
il compiersi del cammino verso la maturita, verso la verita di noi stessi. E
diceva: «Come ¢ impressionante pensare che la vita, il tempo, ¢ cambia-
mento. Per che cosa una madre da al mondo un piccolo bambino e quello
campa quarant’anni, cinquant’anni, sessant’anni, ottant’anni, novant’an-
ni? Perché cambi! Perché muti! Ma cosa vuol dire mutare? Diventare
sempre pill veri, cio¢ sempre piu se stessi».'* Come osserva Kierkegaard,
«i0 non conosco [...] in verita la verita se non quando essa diventa vita
in me»,'"” ed € questo il senso del cambiamento, del mutamento. Ecco la
ragione ultima del richiamo di don Giussani: che noi diventiamo sempre
piu veri, sempre pil noi stessi. Altro che moralismo! Ma ¢ un cambia-
mento che non puo accadere senza di noi, senza la nostra liberta, senza il
costante coinvolgimento di ciascuno di noi.

Perché don Giussani insisteva tanto sulla necessita di un cammino di
maturazione? Perché proprio nel maturarsi della familiarita con Cristo ri-
siede la possibilita di una pienezza della nostra vita, del nostro diventare noi
stessi. Altrimenti I’alienazione domina. Ma questa maturazione non ¢ affat-
to scontata, non si realizza automaticamente, semplicemente con il passare
del tempo, con il diventare anagraficamente grandi. Non & scontata nean-
che per coloro che sono cresciuti dentro I’esperienza del movimento. Que-
sto ¢ il motivo per cui, nel 1982, don Giussani diceva: ¢’¢ una «equivocita
del “diventare grandi” [...]. Io non ritengo, infatti, che sia una caratteristica
statisticamente normale che il diventare grandi ci abbia reso piu familiare
Cristo [...], ci abbia reso piu familiare la risposta alla domanda con cui ab-
biamo sentito la proposta venticinque anni fa. Non credo».

Non ¢ statisticamente normale che il diventare grandi ci abbia reso piu
familiare Cristo! Possiamo percepire queste parole come un rimprovero
che ci scoccia oppure possiamo accoglierle con una sconfinata gratitu-
dine, come il gesto di uno che tiene talmente alla nostra vita, al nostro
cammino, da usare ogni occasione per richiamarci alla verita di noi stessi,
per non lasciarci finire nel nulla.

E allora sorge la domanda: perché viene meno I’interesse, fino al
punto di sentire Cristo lontano dal nostro cuore? Perché il diventare
grandi non ha incrementato la familiarita con Lui? Perché non basta
la spontaneita — ci ha detto sempre don Giussani —, perché il diventare

18 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., p. 125.

19 S. Kierkegaard, Esercizio del cristianesimo, in 1d., Le grandi opere filosofiche e teologiche,
Bompiani, Milano 2013, pp. 2109, 2111.

20 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 24-25.
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grandi non € un processo spontaneo: occorre un impegno della liberta,
occorre un cammino, come ¢ stata per gli apostoli «la traiettoria della
convinzione».?!

Lasciamoci guidare da don Giussani in questa rinnovata presa di co-
scienza del cammino che ci aspetta per una maturazione della nostra fede.
Occorre un impegno della liberta anzitutto per mantenere aperta la nostra
umanita: lo «spalancamento ultimo dello spirito [...] € qualcosa in cui
deve continuamente impegnarsi la persona. Grande ¢ la responsabilita
dell’educazione: quella capacita di comprendere, infatti, pur rispondente
alla natura, non & una spontaneita. Anzi, se trattata come pura spontanei-
ta, la base di sensibilita di cui originalmente si dispone verra soffocata;
ridurre la religiosita alla pura spontaneita ¢ il modo piu definitivo e sottile
di perseguitarla, di esaltarne gli aspetti fluttuanti e provvisori, legati a una
sentimentalita contingente. Se la sensibilita per la nostra umanita non &
costantemente sollecitata e ordinata, nessun fatto, neppure il pitt clamo-
roso, vi trovera corrispondenza. Tutti hanno prima o poi provato quel
senso di ottusa estraneita alla realta che si sperimenta in una giornata in
cui ci si ¢ lasciati trascinare dalle circostanze, in cui non ci si ¢ impegnati
in nessuno sforzo: improvvisamente cose, parole e fatti, che ci erano pri-
ma chiare ragioni, in quel giorno cessano di essere tali, di colpo non si
capiscono pill.»*

Che cosa intercetta la corrispondenza? Il nostro cuore, la nostra uma-
nita. Se il nostro cuore non ¢ desto, nessun fatto, neanche quello di Cristo,
potra mostrare e realizzare la sua corrispondenza a esso. E senza corri-
spondenza, prevale solamente I’estraneita. «Come sono sola qui! Gran
Dio, come sono sola qui e come mi sento straniera! Tutto, intorno a me,
mi ¢ ostile e non c’¢ posto per me. Persino le cose intorno a me, si direb-
be che non mi vedano e che io non ci sono. [...] La realta ¢ assente. La
vita vera & assente.»>* Non basta che Cristo continui ad accadere, se i0o
non ho quell’apertura che mi consente di accorgermene, di non sentirL.o
estraneo, se i0 sono ottuso al Suo essere presente. Percio senza la liberta
non ¢ possibile che la salvezza resti interessante. Sottolineare la liberta &
essenziale, non € un’aggiunta, anche se cid non significa affatto che nella
vita ce la possiamo cavare da soli. No! E che senza implicare liberamente
tutta la nostra umanita, Cristo rimane isolato, lontano da noi stessi.

21 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2001, p. 57ss.
22 Ibidem, pp. 102-103.
23 P.Claudel, 1l pane duro,in 1d., Il pane duro - Destino a mezzogiorno, Massimo, Milano 1971, p. 102.

13



Esercizi della Fraternita

4. «Il nostro primo pericolo ¢ il formalismo»

Qual ¢ la conseguenza di questo isolamento del cuore da Cristo, di que-
sta ottusa estraneita che a volte sentiamo, anche dopo tanto tempo? Il for-
malismo. «Il nostro primo pericolo, dunque, ¢ il formalismo, il ripetere delle
parole o il ripetere dei gesti, senza che parole e gesti scuotano o, comunque,
mettano in crisi, cio¢ muovano qualcosa in te, illuminino di pitt lo sguardo
che porti a te stesso, alimentino una convinzione circa un valore (perché,
per esempio, che debba impegnarti per le elezioni & una necessita della tua
umanita, altrimenti manca una misura alla tua umanita) .»** Giussani diceva
queste cose all’inizio degli anni Ottanta, parlando ai responsabili degli uni-
versitari. Ma quanto sono attuali, quanto valgono anche per noi!

Il formalismo ¢ una fede che corre parallela alla vita, che si appaga
della ripetizione di parole e di gesti; ¢ una adesione che si identifica con
la partecipazione a certi momenti o con lo svolgimento di certe attivita;
ma, nella misura in cui non muove qualcosa in me, fuori da quei momenti
ed esaurite quelle attivita, ci troviamo di fronte alla vita come tutti, anche
noi presi nella alternativa tra una «esasperata presunzione e la pill oscura
disperazione».”

Don Giussani parlava anche di un «formalismo nell’aderire alla comu-
nita». E lo descriveva cosi: «Non si € a posto perché si fa la Scuola di co-
munita, non si € a posto perché si partecipa alla santa Messa con il proprio
prete, non si € a posto perché si fa il volantinaggio o si attacca fuori il fatze-
bao. Questa puo essere la formalita con cui uno paga il pedaggio alla realta
sociale cui aderisce. Ma quando diventa esperienza tutto questo? Quando
dice qualche cosa a te ¢ muove (“movimento”) qualcosa in te» *

E sempre agli universitari, nel 1977 diceva: «Il problema vero ¢ il for-
malismo della fede. Noi siamo in un’epoca in cui la fede ¢ totalmente ridot-
ta a formalismo. [...] Non si parte dalla consapevolezza di Cristo come mia
vita e, percio, come vita del mondo e, percio, del mondo come mia vita» .2’

Ne era consapevole anche il grande teologo ortodosso Olivier Clément:
«La pratica della Chiesa muta senza che lo si noti, non in seguito ad una
creazione cosciente, ma a causa di cedimenti, sclerosi, deviazioni, reinter-
pretazioni a posteriori, venerazione di abitudini di per sé contingenti».*®

E un punto su cui don Giussani non ci ha mai dato tregua. In un testo

24 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, pp. 194-195.

25 L. Giussani, Il cammino al vero é un’esperienza, Rizzoli, Milano 2006, p. 85.

26 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 194.

27 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza (1975-1978), Bur, Milano 2006, pp. 109-110.
28 O. Clément, La rivolta dello spirito, Jaca Book, Milano 1980, p. 82.

14



Venerds sera

del 1984 afferma: «Qualsiasi espressione di un movimento come il nostro,
se non fa nascere dall’intimo delle vicende concrete che si vivono I’appello
alla memoria della presenza di Cristo, non vale. Anzi, peggiora la situa-
zione dell’'umano, perché favorisce il formalismo e il moralismo. Farebbe
scadere I’avvenimento tra di noi — avvenimento che dovremmo trattenere
con tremore negli occhi e nel cuore come criterio del nostro comportamen-
to vicendevole — a rifugio sociologico, a posizione sociale».”

E nel nuovo libro degli Esercizi della Fraternita aggiunge: «Allora c’¢
questo fenomeno per cui, [...] certi momenti la nostra anima lievita, [...] si
“risveglia”, si muove, pero poi lo sguardo alla vita di tutti i giorni ritorna a
far essere tutto glabro, tutto omogeneo, tutto pesante, tutto delimitato, tutto
soffocato. Ed € come se non congiungessimo mai questi due momenti di
pensiero e di sguardo a noi stessi, se non dall’esterno, moralisticamente, nel
senso che, siccome abbiamo la fede, certe cose non si possono fare, certe
altre cose bisogna farle. E questo & dall’esterno, non ¢ dal di dentro: quello
che si fa o non si fa non ¢ espressione d’una coscienza nuova (conversione),
d’una verita di sé, ma ¢ come un pedaggio pagato, tributato a qualcosa di
esterno, anche se devotamente e profondamente riconosciuto e stimato. In-
vece no: o Dio ¢ la vita, oppure ¢ come se fosse fuori dalla nostra porta».*
E I’alternativa che si gioca in ogni momento, in ogni circostanza, nell’ini-
zio di ogni azione, quando cominciamo a lavorare o quando stabiliamo un
rapporto: o Dio ¢ la vita o ¢ relegato fuori dalla porta.

Quando soccombiamo a questa separazione (tra Dio e la vita, tra la
presenza di Cristo e la vita, tra la fede e la vita), i nostri compiti diven-
tano una mera appendice della nostra esistenza, qualcosa di estraneo al
nostro cuore. Lo sottolinea il Papa nella Evangelii gaudium: «Oggi si
puo riscontrare in molti [...] una preoccupazione esagerata per gli spazi
personali di autonomia e di distensione, che porta a vivere i propri com-
piti come una mera appendice della vita, come se non facessero parte
della propria identita. Nel medesimo tempo, la vita spirituale si confon-
de con alcuni momenti religiosi che offrono un certo sollievo ma che
non alimentano 1’incontro con gli altri, I’impegno nel mondo, la passione
per I’evangelizzazione. Cosi, si possono riscontrare in molti operatori di
evangelizzazione, sebbene preghino, un’accentuazione dell’individuali-
smo, una crisi d’identita e un calo del fervore» 3!

Tante attivita senza spirito non sono desiderabili, tutto si logora. E an-

29 L. Giussani, «Appendice», in Id., Alla ricerca del volto umano, Jaca Book, Milano 1984, p. 90.
30 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 194-195.
31 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 78.
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cora papa Francesco a descrivere il risultato della separazione tra la fede
e I’agire: un attivismo stancante. «Il problema non sempre ¢ 1’eccesso di
attivita, ma soprattutto sono le attivita vissute male, senza le motivazioni
adeguate, senza una spiritualita che permei I’azione e la renda desiderabile.
Da qui deriva che i doveri stanchino pill di quanto sia ragionevole e a volte
facciano ammalare. Non si tratta di una fatica serena, ma tesa, pesante, in-
soddisfatta e, in definitiva, non accettata.»>

Qual ¢ la conseguenza di tutto questo? «Cosi prende forma la piu grande
minaccia, che “¢ il grigio pragmatismo della vita quotidiana della Chiesa,
nel quale tutto apparentemente procede nella normalita, mentre in realta
la fede si va logorando e degenerando nella meschinita”. Si sviluppa la
psicologia della tomba, che poco a poco trasforma i cristiani in mummie da
museo. Delusi dalla realta, dalla Chiesa o da se stessi, vivono la costante
tentazione di attaccarsi a una tristezza dolciastra, senza speranza, che si
impadronisce del cuore come “il pill prezioso degli elisir del demonio”.
Chiamati ad illuminare e a comunicare vita, alla fine si lasciano affascinare
da cose che generano solamente oscurita e stanchezza interiore, e che de-
bilitano il dinamismo apostolico. Per tutto cid mi permetto di insistere: non
lasciamoci rubare la gioia dell’evangelizzazione!»*

5.11fondo del problema: «Siamo stati staccati dal fondamento umano»

Quando Cristo ¢ isolato dal cuore e non si rivela come interessante per
la nostra vita, il cristianesimo si cristallizza in dottrina. Se Cristo non ¢
riconosciuto come necessita mia, se non ¢ scoperto da me come essenziale
per la pienezza delle mie giornate, come la Presenza di cui non posso fare a
meno per vivere — perché ho un bisogno che nient’altro puo soddisfare —, il
cristianesimo resta al massimo come il nobile pretesto per un mio impegno
sociale o religioso, da cui mi attenderd una realizzazione — o una soddisfa-
zione — che non arrivera mai. Per questo occorre non fraintendere la natura
del cuore, la portata del nostro desiderio, del nostro bisogno, e non illuderci
di poterlo colmare con qualcosa di diverso dalla Sua presenza. Cristo, in-
fatti, diventa estraneo quando il nostro cuore diventa estraneo a noi stessi.

Don Giussani ha indentificato con chiarezza qual ¢ il nocciolo della que-
stione che il Papa ha cosi bene descritto e per cui finiamo nell’estraneita a
Cristo e a noi stessi. «Noi cristiani [diceva a Chieti nel 1985] nel clima mo-
derno siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente [le pos-

32 Ibidem, 82.
33 Ibidem, 83.
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siamo sapere a memoria], non dai riti cristiani, direttamente [li possiamo
continuare a ripetere], non dalle leggi del decalogo cristiano, direttamente
[possiamo continuare a esservi fedeli]. Siamo stati staccati dal fondamento
umano, dal senso religioso. Abbiamo una fede che non ¢ piu religiosita
[...], che non risponde piu come dovrebbe al sentimento religioso.» Percio
abbiamo una fede «non consapevole, una fede non piu intelligente di sé.
Diceva un mio vecchio autore, Reinhold Niebuhr: “Nulla & tanto incredi-
bile come la risposta ad un problema che non si pone”. Cristo ¢ la risposta
al problema, alla sete e alla fame che 'uomo ha della verita, della felicita,
della bellezza e dell’amore, della giustizia, del significato ultimo».*

La fede perde interesse, si svuota, in proporzione a quanto ci distac-
chiamo o ci lasciamo distaccare dal fondamento umano. Per questo Cristo
comincia ad allontanarsi, e con Lui gli altri e tutta la realta, e le cose che
facciamo cominciano a diventare un pedaggio da pagare. Come dice Tol-
stoj: «Sentivo sfuggirmi cio che mi era indispensabile per vivere».*

L’obliterazione di Cristo oggi — nella nostra societa occidentale — non
passa anzitutto attraverso la contestazione esplicita e frontale di Cristo,
ma attraverso la riduzione dell’'umano, dei desideri e dei bisogni dell’uo-
mo, attraverso la censura della nostra sete, cio¢ della nostra originale po-
verta. Cristo diventa cosi un puro nome (ce lo siamo ripetuti tante volte)
e il cristianesimo si trasforma in una matrice culturale e nello spunto per
un richiamo etico.

Possiamo rintracciare in questo un influsso dell’Illuminismo su di noi.
«Casuali verita storiche non possono mai diventare la prova di necessarie
verita razionali»,*® diceva Lessing. E Kant aggiungeva: «Una fede storica,
semplicemente fondata su fatti, non puo estendere la sua influenza al di la
del limite di tempo e di luogo cui possono giungere le notizie che consen-
tono un giudizio sulla sua credibilita».*” Anche noi abbiamo pensato di po-
ter conoscere, di poter cambiare, di elaborare una concezione e una prassi
efficaci a prescindere dalla realta di Cristo, cioe abbiamo creduto di poter
fare a meno del Fatto, della presenza storica e carnale di Cristo, che si rende
sperimentabile nella Chiesa.

Ma, come don Giussani ci ha detto — e ce lo siamo ripetuto agli Esercizi
dello scorso anno —, ¢ una «storia particolare [...] 1a chiave di volta della

34 L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, 21 novembre 1985, in Quaderni del
Centro Culturale “Jacques Maritain” — Chieti, gennaio 1986, p. 15.

35 L. Tolstoj, La confessione, SE, Milano 2000, p. 81.

36 G.E. Lessing, «Sul cosiddetto “argomento dello spirito e della forza”», in Id., La religione
dell’umanita, Laterza, Roma-Bari 1991, p. 68.

37 1. Kant, La religione entro i limiti della sola ragione, Laterza, Bari 2014, p. 110.
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concezione cristiana dell’uomo, della sua moralita, nel suo rapporto con
Dio, con la vita, con il mondo».*® Vale a dire, solo dall’interno della sto-
ria particolare generata da Cristo, solo attraverso 1’esperienza di Cristo nel
cuore di ciascuno di noi, pud emergere e pud mantenersi viva nel tempo
una concezione vera dell’uomo, la possibilita di una moralita. E I’avveni-
mento di Cristo, I’incontro storico con la Sua presenza, ora come allora,
che rende possibile lo spalancarsi di una compiuta verita sull’'uomo e il
cammino verso di essa.

Ascoltiamo come don Giussani ha descritto I’accadere puntuale, preci-
s0, di questa storia particolare nella sua vita: «Se i0 non avessi incontrato
monsignor Gaetano Corti nella mia prima liceo, se non avessi sentito le
poche lezioni di italiano di monsignor Giovanni Colombo, divenuto poi
cardinale di Milano, se io non avessi trovato dei ragazzi che di fronte a
quello che io sentivo sbarravano gli occhi come di fronte a una sorpresa
tanto inconcepita quanto gradita, se i0 non avessi incominciato a ritrovarmi
con loro, se io non avessi trovato sempre piu gente che si coinvolgeva con
me, se i0 non avessi avuto questa compagnia, se tu non avessi avuto questa
compagnia, Cristo, per me come per te, sarebbe stata una parola oggetto di
frasi teologiche, oppure, nei casi migliori, richiamo a una affettivita “pie-
tosa”, generica e confusa, che si precisava soltanto nel timore dei peccati,
vale a dire in un moralismo».*’

Ma — ritornando al tema lasciato aperto — per sfuggire alla cristalliz-
zazione del cristianesimo in dottrina (frasi teologiche) o alla sua riduzio-
ne a etica (moralismo), occorre un parto; occorre, cio¢, che Cristo non si
aggiunga alla nostra esistenza dall’esterno, moralisticamente, rimanendo
ultimamente estraneo al nostro cuore, ma si collochi alla radice della nostra
coscienza e della nostra azione, cosi che I’evidenza della Sua presenza sca-
turisca dal di dentro della vita affrontata nel rapporto con Lui, alla luce del
legame con la Sua presenza, come affermava Mounier in questo brano letto
e commentato da don Giussani negli Esercizi della Fraternita del 1989: «“E
dalla terra, dalla solidita [la terra o la solidita € il complesso di condizioni
in cui si incarna la vita: il vestito, la voce che ho, gli occhi che mi servono
fino a un certo punto] che deriva necessariamente un parto pieno di gioia [0
di grido, ma ¢ il grido della letizia per cio che nasce], il sentimento paziente
dell’opera che cresce [ci0 che nasce diventa grande, si organizza, diventa
un corpo, un cammino, una storia piena di pazienza], delle tappe che si

38 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998,
p- 82.
39 L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, Bur, Milano 2009, pp. 209-210.
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susseguono [le tappe della storia], aspettate con calma, con sicurezza [sicu-
rezza perché Lui ¢ qui]. Occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi
in dottrina”. Tutto ¢ soffrire: parto, pazienza, una tappa dopo I’altra che non
viene subito, il sacrificio supremo della sicurezza, cio¢ della certezza in un
Altro. E soffrire perché il fatto che c’¢ tra di noi, Cristo, non resti un esem-
pio o un insieme di valori morali, ma nasca dalla carne. Occorre soffrire:
aderire alla modalita con cui questa presenza ¢ tra noi. Del resto Cristo €
risorto ma & passato attraverso la morte. Nella preghiera dell’ Angelus chie-
diamo a Dio che noi, che abbiamo conosciuto I’incarnazione del Figlio Suo
Gesu Cristo, per la sua morte e risurrezione siamo portati all’esperienza
della Sua gloria, al cambiamento della vita e del mondo. Aderire a Cristo,
farlo penetrare nella nostra carne, significa guardare, concepire, sentire,
giudicare, valutare, cercare di trattare noi stessi e le cose con la memoria
della sua presenza, con negli occhi la sua presenza. [...] Da questa memoria
deriva tutta la morale. Non ¢ abolito neanche uno iota della legge, ma la sua
presenza ne pone il fondamento» .’

Come ha detto papa Francesco il Giovedi Santo, «mai la verita del lieto
Annuncio potra essere solo una verita astratta, di quelle che non si incarna-
no pienamente nella vita» .*!

Mi scrive una insegnante: «Partecipando a un gesto di GS, ero a pranzo
con alcuni ragazzi. Ho chiesto al ragazzino che avevo di fronte come si
chiamasse, quanti anni avesse e la scuola che frequentava. “Sedici anni, il
terzo anno del liceo”. Poi gli ho fatto altre domande. E lui, con un tono di
voce privo di qualsiasi vibrazione, mi ha risposto: “Si, sono contento, sono
d’accordo con tutto quello che ho sentito, ma per me non sono cose nuove,
gia le conosco, me le ha dette il prete della mia comunita con cui mi incon-
tro ormai da tre anni. Per me ¢ un approfondimento”. La scontatezza fatta
carne era li, davanti a me! Mi sono sentita incastrata in questo dialogo. Mi
veniva una voglia terribile di ritrarmi. Eppure in fondo, in fondo, veramen-
te in fondo, impossibile pure a pensarsi, gli ero grata, perché mi rendeva
consapevole di me, del mio desiderio. Questa ferita mi ha messo in ginoc-
chio: senza di Te, senza di Te Cristo qui, ora, presente, io0 non sono nulla,
perdo la mia umanita, il mio io. Nelle pieghe banali di un pranzo ‘insulso’
ho potuto scoprire I’esigenza fondamentale, il bisogno essenziale del mio
esistere: accorgermi che Tu sei. Fino a poco tempo fa, un fatto del genere
non lo avrei neppure registrato o mi avrebbe provocato solo una breve in-

40 L. Giussani, Occorre soffrire perché la verita non si cristallizzi in dottrina ma nasca dalla carne,
Esercizi spirituali della Fraternita di Comunione e Liberazione, Rimini 1989, p. 24.
41 Francesco, Omelia alla Santa Messa del Crisma, 13 aprile 2017.
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sofferenza, quasi un fastidio. Che gratitudine immensa per don Giussani,
che mi ha introdotto a un cammino in cui nulla, veramente nulla, pud essere
dimenticato o escluso!».

Queste righe documentano quanto abbiamo bisogno della poverta —
tanto da metterci in ginocchio per domandarla — a cui ci richiama il Papa
nella lettera che ci ha inviato (per ringraziarci dell’offerta che gli abbiamo
fatto avere dopo i pellegrinaggi per il Giubileo) e che domani riprendero.
Tutto diventa piatto, tutto diventa scontato, senza la coscienza della nostra
poverta, del nostro bisogno, senza I’'impegno della nostra liberta. Quanto
ha ragione Péguy! Se non ne diventiamo protagonisti, come egli afferma,
la salvezza non sara interessante per noi.

6. «Dalla parte del sepolcro oppure dalla parte di Gesu»

Ha detto ancora il Papa nell’Omelia di Pasqua: «Pensiamo un po’, ognu-
no di noi pensi, ai problemi quotidiani, alle malattie che abbiamo vissuto
o che qualcuno dei nostri parenti ha; pensiamo alle guerre, alle tragedie
umane e, semplicemente, con voce umile, senza fiori, soli, davanti a Dio,
davanti a noi diciamo “Non so come va questo, ma sono sicuro che Cristo
¢ risorto e io ho scommesso su questo’» .

Con Cristo possiamo affrontare qualsiasi situazione in cui ci venia-
mo a trovare. E in questo consiste anche la nostra verifica. Non siamo
condannati alla cristallizzazione e alla aridita; ma, ancora una volta, per
compiere questa verifica occorre la nostra liberta. Dobbiamo decidere
da che parte stare.

Lo ha detto in modo chiaro e commovente papa Francesco a Carpi,
il 2 aprile scorso. Parlava ai terremotati dell’Emilia, ma il suo appello
vale per noi qui, oggi: «Soffermiamoci [...] sull’'ultimo dei segni miraco-
losi che Gesu compie prima della sua Pasqua, al sepolcro del suo amico
Lazzaro. [...] Attorno a quel sepolcro, avviene cosi un grande incontro-
scontro. Da una parte c’é la grande delusione, la precarieta della nostra
vita mortale che, attraversata dall’angoscia per la morte, sperimenta spes-
so la disfatta, un’oscurita interiore che pare insormontabile. La nostra
anima, creata per la vita, soffre sentendo che la sua sete di eterno bene ¢
oppressa da un male antico e oscuro. Da una parte c’¢ questa disfatta del
sepolcro. Ma dall’altra parte c’é la speranza che vince la morte e il male
e che ha un nome: la speranza si chiama Gesu. [...] Cari fratelli e sorelle,

42 Francesco, Omelia alla Santa Messa della Domenica di Pasqua nella Risurrezione del Signore,
16 aprile 2017.
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anche noi siamo invitati a decidere da che parte stare. Si puo stare dalla
parte del sepolcro oppure dalla parte di Gesui. C’¢ chi si lascia chiudere
nella tristezza e chi si apre alla speranza. C’¢ chi resta intrappolato nelle
macerie della vita e chi, come voi, con 1’aiuto di Dio solleva le macerie e
ricostruisce con paziente speranza. Di fronte ai grandi “perché” della vita
abbiamo due vie: stare a guardare malinconicamente i sepolcri di ieri e di
oggi, o far avvicinare Gesu ai nostri sepolcri. S1, perché ciascuno di noi
ha gia un piccolo sepolcro, qualche zona un po’ morta dentro il cuore: una
ferita, un torto subito o fatto, un rancore che non da tregua, un rimorso
che torna e ritorna, un peccato che non si riesce a superare. [...] Sentia-
mo allora rivolte a ciascuno di noi le parole di Gesu a Lazzaro: “Vieni
fuori!”; vieni fuori dall’ingorgo della tristezza senza speranza; sciogli le
bende della paura che ostacolano il cammino; ai lacci delle debolezze e
delle inquietudini che ti bloccano [...]. Seguendo Gesu impariamo a non
annodare le nostre vite attorno ai problemi che si aggrovigliano: sempre
ci saranno problemi, sempre, € quando ne risolviamo uno, puntualmente
ne arriva un altro. Possiamo perd trovare una nuova stabilita, e questa
stabilita & proprio Gesu, questa stabilita si chiama Gesu [...]. E anche se i
pesi non mancheranno, ci sara sempre la sua mano che risolleva» **

E la notte di Pasqua il Papa ha affermato: «Con la Risurrezione Cristo
non ha solamente ribaltato la pietra del sepolcro, ma vuole anche far sal-
tare tutte le barriere che ci chiudono nei nostri sterili pessimismi, nei no-
stri calcolati mondi concettuali che ci allontanano dalla vita, nelle nostre
ossessionate ricerche di sicurezza e nelle smisurate ambizioni capaci di
giocare con la dignita altrui. [...] Dio irrompe per sconvolgere tutti i cri-
teri e offrire cosi una nuova possibilita. [...] Rallegrati, perché la tua vita
nasconde un germe di risurrezione, un’offerta di vita che attende il risve-
glio. Ed ecco cio che questa notte ci chiama ad annunciare: il palpito del
Risorto, Cristo vive! [...] Andiamo e lasciamoci sorprendere da quest’al-
ba diversa, lasciamoci sorprendere dalla novita che solo Cristo puo dare.
Lasciamo che la sua tenerezza e il suo amore muovano i nostri passi,
lasciamo che il battito del suo cuore trasformi il nostro debole palpito».*

Per questo siamo insieme in questi giorni: per sostenerci, per richia-
marci gli uni gli altri, con la nostra testimonianza, con il brandire la nostra
liberta, per lasciarci sorprendere e abbracciare dalla Sua presenza, affin-
ché non soccombiamo nel nostro sepolcro, come dice il Papa. «Siamo

43 Francesco, Omelia a Carpi, 2 aprile 2017.
44 Francesco, Omelia alla Veglia pasquale nella Notte Santa, 15 aprile 2017.
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invitati a decidere da che parte stare. Si puo stare dalla parte del sepolcro
oppure dalla parte di Gesu.»

Raccomando a tutti di rispettare il silenzio, proprio per aiutarci a stare
dalla parte di Gesu. Non diamolo per scontato. Se non ci aiutiamo a che il
silenzio sia pieno e non qualcosa di meccanico, pieno della tensione a ri-
conoscere la Sua presenza, se non ci esercitiamo a fare silenzio, questi non
saranno per noi degli «esercizi» spirituali. Anche il silenzio deve nascere
dalla carne perché diventi mio.

Quest’anno abbiamo pensato di dedicare una parte del silenzio che ci
chiediamo all’ingresso nei saloni per riprendere alcuni canti della nostra
storia. La proposta che ci facciamo nasce dal desiderio di non dare per
scontato il dono che ¢ il cantare insieme. Desideriamo che ciascuno di noi —
e quindi le nostre comunita — possa riscoprire il gusto, la bellezza e la forza
educativa del cantare insieme.

22



SANTA MESSA

Liturgia della Santa Messa: At 5,34-42; Sal 26; Gv 6,1-15
OMELIA DI DON STEFANO ALBERTO

«Si ritird di nuovo sul monte, lui da solo» (Gv 6,15). Che cos’¢ questo
ritirarsi? Una fuga dalla realta? Un umile nascondimento? Gesu ha appena
compiuto il pitt clamoroso dei suoi miracoli, sfamando migliaia di perso-
ne. Solo la risurrezione di Lazzaro superera questo segno per clamorosita,
per evidenza inequivocabile del potere divino di quell’'Uomo. Ma Cristo in
quest’ora, da solo sul monte, ha a cuore innanzitutto la liberta dei suoi, gia
messa alla prova quel giorno davanti a quella folla immensa. Sa che il gior-
no successivo ci sara una prova ancora piu grande, quando nella sinagoga
dira: «Non del pane che perisce vi dard da mangiare, ma il mio corpo, il
mio sangue» (cfr. Gv 6,51ss.). E quelli che ora Lo stanno cercando entusia-
sti per farLo re, per riconoscerGli un consenso sociale, persino politico, se
ne andranno tutti scandalizzati. «Volete andarvene anche voi?» chiedera ai
suoi. Pietro rispondera: «No. Dove andiamo? Tu solo hai parole che danno
senso alla vita». E Gesu gli dira: «Non te I’ha rivelato la tua umanita, ma
il Padre».

Ecco che iniziamo a vedere il senso profondo di quel “ritirarsi, lui da
solo”. Nell’ultima cena, nell’ultimo discorso ai suoi dira: «Jo non sono
solo» (Gv 16,32). «Solo» per Lui vuol dire essere sempre con il Padre;
vuol dire riconoscere come radice e consistenza della Sua umanita il rap-
porto continuo con il Padre. E cosi che la liberta di Cristo, I’obbedienza
dell’'vomo Gesu al Padre, radica la liberta dei suoi, la liberta di Pietro che
lealmente gli dira: «Tu solo sei il senso compiuto della mia vita» (cfr. Gv
6,68). La liberta di Cristo, lo struggimento di Cristo per ciascuno di noi di
cui ci ha parlato Carrén questa sera nell’introduzione con una domanda:
qual ¢ il sentimento dominante ora nella mia vita? Qual & I’amore pill caro
ora, adesso? Gli apostoli si sono lasciati vincere, afferrare, portare dentro a
questo amore di Cristo per il Padre e in Lui per il destino dell’uomo.

Chiediamo a Sua madre Maria di lasciarci afferrare di nuovo, profonda-
mente e totalmente, uno ad uno, ciascuno di noi da Lui.
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Sabato 29 aprile, mattina

All’ingresso e all’uscita:
Ludwig van Beethoven, Sinfonia n. 7 in la maggiore, op. 92
Herbert von Karajan — Berliner Philharmoniker

“Spirto Gentil” n. 3, Deutsche Grammophon

Don Pino. Se ci sono, se sono cosciente, so che sono qui per diventare
me stesso e che questo giorno pud rendermi pill me stesso. Ma io sono
un’anfora vuota, un’anfora vuota alla fonte. Al mio grido Tu rispondi.

Angelus
Lodi

B PRIMA MEDITAZIONE
Julian Carrén

«Beati i poveri in spirito»

Vorrei partire dalla lettera che papa Francesco ci ha inviato per ringra-
ziarci delle offerte raccolte durante i pellegrinaggi per il Giubileo della
Misericordia e che gli avevamo fatto avere. Come tutti abbiamo letto, il
Papa ha approfittato di questa occasione per darci alcuni suggerimenti per
il nostro cammino nel presente della Chiesa e del mondo. Non possiamo
certo lasciare passare una lettera indirizzataci dal Santo Padre senza cer-
care di coglierne tutta la portata. Per questo approfittiamo del gesto piu
importante del nostro movimento, gli Esercizi della Fraternita, per conti-
nuare ad approfondirne il contenuto.

Il Papa ci tiene a farci sapere quale motivo di consolazione ¢ stato per
il suo cuore il fatto che «tante persone hanno intrapreso il cammino della
misericordia nello spirito della condivisione con i bisognosi»,” cio¢ che
durante I’ Anno Santo non abbiamo dimenticato le persone bisognose.

La gratitudine per questa nostra esperienza di condivisione gli ha of-
ferto ’occasione per ricordarci che «i poveri [...] ci rammentano 1’es-
senziale della vita cristiana».*® La radicalita di questo richiamo si evince

45 Francesco, Lettera a Julidn Carrdn, 30 novembre 2016.
46 Ivi.
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dalla citazione di sant’ Agostino che compare nella lettera: «Ci sono al-
cuni che piu facilmente distribuiscono tutti i loro beni ai poveri, piuttosto
che loro stessi divenire poveri in Dio». Il senso di questa frase lo spiega
lo stesso sant’ Agostino, che parla di coloro che sono «ricchi di sé, non
poveri di Dio; pieni di sé, non bisognosi di Dio»* e cita san Paolo: «Se
avro distribuito ogni mia ricchezza ai poveri e avro dato il mio corpo alle
flamme ma non avro carita, a niente mi giova».*

In sintonia con questi pensieri, papa Francesco ci indica a che cosa ci
vuole richiamare: «Questa poverta ¢ necessaria perché descrive cio che ab-
biamo nel cuore veramente: il bisogno di Lui».*

Dunque, la nostra poverta ¢ talmente profonda che ¢ bisogno di Lui,
bisogno di Dio. Il povero, ci ricorda don Giussani, € tutto attesa: «Guardate
se questo non ¢ veramente la descrizione del povero povero povero, del
povero che va per la strada: attende che gli si dia quello che gli permette di
vivere il momento dopo, di prolungare la strada; tutta quanta la sua persona
¢ in quell’attesa, pero € senza nessuna pretesa, non ha nulla su cui poggiare
la pretesa; percio ¢ tutto quanto nel momento, tutto».

Allora il primo passo del nostro lavoro in questi giorni, seguendo papa
Francesco, ¢ riscoprire la nostra poverta costitutiva, il nostro vero biso-
gno. Mettere a tema la poverta, dice ancora il Papa nella lettera, «non &
un programma liberale, ma un programma radicale perché significa un
ritorno alle radici».!

Proviamo a renderci conto di questa poverta.

1. La natura del bisogno del cuore

La poverta ¢ il riconoscimento del bisogno di cui ¢ fatto il nostro cuore.
«Il povero di spirito € uno che non ha nulla eccetto che una cosa per cui
e di cui ¢ fatto, vale a dire un’aspirazione senza fine [...]: un’attesa senza
confine. Non & un’attesa senza confine perché ¢ senza fine il cumulo di cose
che si aspetta; no, non aspetta niente, ma vive un’apertura senza confine — e
non aspetta niente! —. Come dice una poesia di Clemente Rebora [...]: “Non
aspetto nessuno...”, eppure uno ¢ i tutto proteso. [...] Questa & I’originalita

47 Sant’Agostino, Esposizione sui Salmi,71.3.

48 1Cor 133-4.

49 Francesco, Lettera a Julidn Carrdn, 30 novembre 2016.

50 ARCHIVIO STORICO DELL’ASSOCIAZIONE EccLESIALE MEMORES Dowmini, Milano (ASAEMD), Re-
gistrazioni audiovisive, OR.AUDIO/1458, Incontro della casa, Gudo Gambaredo (MI), 23 marzo
1970; trascrizione della registrazione.

51 Francesco, Lettera a Julidn Carrdn, 30 novembre 2016.
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dell’uomo»:¥ I’essere attesa. L'uomo ¢ tutto proteso a qualcosa d’altro, ol-
tre ogni confine, che non sa definire.

Sembra la scoperta dell’acqua calda, qualcosa di gia saputo. Ma, come
vedremo, proprio il pensare di sapere gia puo portare in modo assolutamen-
te rapido al formalismo. La vera sfida che abbiamo ¢ allora come scoprire
sempre di nuovo chi siamo, la natura del nostro bisogno, dall’intimo delle
vicende concrete che viviamo, per evitare di soccombere al formalismo o
al moralismo. Don Giussani ci ha tracciato la strada, e seguirlo dipende
dalla nostra apertura: «Una definizione», egli dice infatti, «deve formulare
una conquista gia avvenuta, in caso contrario risulterebbe 1’imposizione di
uno schema»™ o una ripetizione formale che diventa dottrina. Se questo &
importante per tutti, lo € prima di tutto per noi. Ora. In questo nostro tempo.

Il cuore non ¢ una premessa teorica, ma esistenziale. Vale a dire, ¢
all’opera, ma va portato a galla e riconosciuto nella sua natura. Questo
facilita I’incontro con tutti a partire dall’esperienza, in un momento in
cui & venuta meno una definizione di uomo condivisa, come constatiamo
nelle discussioni di ogni giorno.

La natura del cuore non ¢ una definizione gia saputa, che possiamo ac-
contentarci di ripetere — cristallizzandola cosi in una dottrina astratta — e
che non muove neanche una piega del nostro io. In quanti di noi sappiamo
il discorso corretto sul cuore, ma tutti vediamo che non basta “saperlo”
perché il nostro desiderio si desti costantemente. Pur conoscendo la defi-
nizione, possiamo trascorrere intere giornate vuote, piene di dimenticanza,
senza sentire «il bisogno di Lui». D’altra parte, esistenzialmente, ¢ sempre
in agguato la possibilita di vivere secondo una immagine ridotta del cuore.
Abbiamo percido un cammino da fare per poter scoprire, dal di dentro della
nostra esperienza, I’'umanita che ¢ in noi.

Di quale cammino si tratta? A che cosa siamo chiamati? «Dobbiamo
prima di tutto aprirci a noi stessi», ci raccomanda don Giussani, «cioe ac-
corgerci vivamente delle nostre esperienze, guardare con simpatia I’'umano
ch’¢ in noi, dobbiamo prendere in considerazione quello che siamo vera-
mente. Considerare vuol dire prendere sul serio quello che proviamo, tutto,
sorprenderne futti gli aspetti, cercarne tutto il significato».>* Questa simpa-
tia per 'umano, per ogni cosa che vibra dentro di noi, ¢ cosi cruciale, cosi
“radicale”, che senza di essa non si pu0 capire niente di tutto il resto.

Don Giussani ci ha raccontato il momento in cui, nella sua esperienza di

52 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), op. cit., p. 298.
53 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 73.
54 L. Giussani, /I cammino al vero é un’esperienza, op. cit., p. 84.
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giovane seminarista, si ¢ reso conto di quella mancanza costitutiva che ca-
ratterizzava la sua umanita, cio¢ della natura del suo cuore. Ne ha preso co-
scienza dall’intimo delle vicende concrete che viveva. Immedesimiamoci
con la sua esperienza: «In quella prima liceo, in quel timbro di voce avevo
percepito il brivido di qualche cosa che mancava, non al canto bellissimo
della romanza di Donizetti, ma alla mia vita: c’era qualcosa che mancava
e che non avrebbe trovato appoggio, compiutezza, risposta, soddisfazione,
da nessuna parte. Eppure il cuore esige una risposta, non vive che per essa».
E un punto capitale, che permette di giudicare tutto quello che ci viene in-
contro. Per questo Giussani sottolinea: «Se non si parte da questo, poi non
si puo capire pill niente del resto».>> Quando ci smarriamo, non capiamo, ¢
perché non partiamo da questa esigenza, e allora tutto diventa un’astrazio-
ne, restano solo delle frasi ripetute.

Don Giussani era ben consapevole che non & scontato partire dall’e-
sperienza, da cio che realmente viviamo. Egli ci invita per questo a fare
molta attenzione: «Troppo facilmente non partiamo dalla nostra esperienza
vera, cio¢ dalla esperienza nella sua completezza e genuinita. Infatti spesso
identifichiamo I’esperienza con delle impressioni parziali [...]. E piu spes-
so ancora noi confondiamo I’esperienza con dei pregiudizi o degli schemi
magari inconsapevolmente assimilati dall’ambiente». Come constatiamo
di frequente, la mentalita che ci circonda, e che penetra anche in noi, «non
li considera neanche i nostri bisogni veri, non sa neanche cosa siano».>®

Come evitare di fermarsi a impressioni parziali? Don Giussani sinte-
tizza la strada: «Osservare 1’esperienza con occhio chiaro, e accettare 1’u-
mano in tutto quello che esige». Altrimenti, finiamo per oscillare «fra que-
sta esasperata presunzione» di risolvere i nostri bisogni e «la piti oscura
disperazione»’’ quando ci rendiamo conto di non riuscirci.

Dunque, la questione ¢ scoprire i bisogni veri che ci costituiscono. Ma
per far questo occorre un impegno con la nostra esperienza, che implica
I’esercizio di quella liberta di cui parla Péguy. I nostri bisogni veri, infat-
ti, emergono nell’esperienza («dall’intimo delle vicende concrete che si
vivono»,”® come diceva don Giussani): solo in essa viene a galla cio che il
nostro cuore veramente desidera. Vale a dire, I'umano € provocato a veni-
re allo scoperto, con tutte le sue esigenze, solo nel rapporto con la realta,
davanti a qualcosa che accade. Senza la provocazione del reale, ciascuno

55 L. Giussani, «Quel che cerchi ¢’¢», in Spirto Gentil. Un invito all’ascolto della grande musica
guidati da Luigi Giussani, a cura di S. Chierici e S. Giampaolo, Bur, Milano 2011, p. 12.

56 L. Giussani, /I cammino al vero é un’esperienza, op. cit., pp. 84-85.

57 Ibidem, p. 85.

58 Vedi qui, p. 15.
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potrebbe interpretare a suo piacimento cio che il cuore vuole, identificando-
lo con questa o quell’immagine — che verra puntualmente smentita appena
sara sottoposta a verifica —. E I’esperienza, insomma, che ci mostra quali
sono i nostri autentici bisogni. E I’esperienza, come sempre ci siamo detti,
non & un puro provare. Le esigenze che mi costituiscono emergono alla mia
coscienza quando sono impegnato con ci0 che provo: esse, osserva don
Giussani, affiorano in me davanti a cio che provo, in quanto impegnato con
cio che provo. E queste esigenze, emergendo, giudicano quello che provo.
Solo a questo punto diventa esperienza il provare.”

«Trent’anni fa», notava don Giussani, «quando incominciavo a dire
queste cose, non credevo che dopo trent’anni avrei dovuto ripeterle tante
volte per farle capire a quelli che da dieci anni gia camminano sulla strada!
Perché si leggono [attenzione!], si crede di averle capite, si passa oltre e
non si ¢ seri con le parole che si usano, cio¢ non si ¢ seri con la realta che le
parole indicano».% Come vedete, il formalismo & sempre in agguato.

Ma la realta ¢ testarda e ritorna sempre di nuovo a bussare alla nostra
porta con le sue provocazioni. Percid neanche chi ha una definizione ri-
dotta di sé pud impedire che emerga nell’esperienza la stoffa autentica
del suo cuore. Le ideologie sono troppo deboli davanti all’imponenza del
reale, che si palesa nell’esperienza.

Quali sono i segni attraverso cui il cuore dell’uomo si rivela nella sua
natura? Uno di questi ¢ la noia di cui parla Moravia, cosi spesso frain-
tesa, e che egli avverte come il sintomo dell’insufficienza del reale: «La
mia noia potrebbe essere definita una malattia degli oggetti, consistente
in un avvizzimento o perdita di vitalitd quasi repentina; come a vedere
in pochi secondi, per trasformazioni successive e rapidissime, un fiore
passare dal boccio all’appassimento e alla polvere. [...] La noia, per me,
¢ propriamente una specie di insufficienza o inadeguatezza o scarsita
della realta. [...] Il sentimento della noia nasce in me da quello dell’as-
surdita di una realta [...] insufficiente ossia incapace di persuadermi
della propria effettiva esistenza».®! Quello che Moravia non dice ¢ che
noi possiamo fare esperienza dell’insufficienza del reale e percio della
noia solo per la natura infinita del nostro desiderio. I cani, infatti, non si
annoiano. E Leopardi a cogliere bene la questione: tutto si rivela «poco
e piccino alla capacita dell’animo» nostro, rispetto cioe all’infinita del
nostro desiderio. Patire «mancamento e voto», e dunque «noia», ¢ per

59 «Cuomo ¢ educato dall’esperienza, non da cid che prova» (L. Giussani, Si puo (veramente?!)
vivere cosi?, Bur, Milano 2011, p. 82).

60 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 83.

61 A.Moravia, La noia, Bompiani, Milano 1992, pp. 7-8.
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questo il «maggior segno di grandezza»®* della natura umana.

Un altro segno ¢ la nostalgia, il senso struggente di qualcosa che ci
manca e che non riusciamo a definire. «Mi hanno rimproverato sempre»,
scrive Ernesto Sabato, «il mio bisogno di assoluto, che d’altra parte appa-
re nei miei personaggi. Questo bisogno attraversa come un alveo la mia
vita, meglio, come una nostalgia di qualcosa che non avrei mai raggiunto
[...]. Io non ho potuto mai placare la mia nostalgia, addomesticarla dicen-
domi che quell’armonia ¢ esistita un tempo nella mia infanzia; lo avrei
voluto, ma non ¢& stato cosi [...]. La nostalgia € per me uno struggimento
mai soddisfatto, il luogo che non sono mai riuscito a raggiungere. Ma &
¢id che avremmo voluto essere, il nostro desiderio. E cosi vero che non si
riesce a viverlo che potremmo credere perfino che risieda fuori della na-
tura, se non fosse che qualsiasi essere umano porta in sé questa speranza
di essere, questo sentimento di qualcosa che ci manca [...]. La nostalgia
di questo assoluto ¢ come lo sfondo, invisibile, inconoscibile, ma con il
quale confrontiamo tutta la vita» .

Questo «struggimento mai soddisfatto» cirivela la stoffa del cuore, ci fa
capire la natura della nostra poverta, ci fa rendere conto della profondita del
nostro bisogno. Tale incolmabile nostalgia la portiamo con noi come uno
sfondo invisibile, inconoscibile, ma reale, con il quale confrontiamo tutta
la vita. Come dice Andrej Tarkovskij: «Tutto quello che siamo lo portiamo
con noi nel viaggio. Portiamo con noi la casa della nostra anima, come fa
una tartaruga con la sua corazza».* Vi ¢ in noi una nostalgia di qualcosa
d’altro che non possiamo addomesticare, che s’intreccia a una implaca-
bile insoddisfazione, che nessuno alla fine riesce a nascondere. Lo scrive
Pavese: «Tutti gli uomini hanno un cancro che li rode [...]: 1a loro insoddi-
sfazione; il punto di scontro tra il loro essere reale, scheletrico, e I’infinita

62 G. Leopardi, «Pensieri», LXVIII, in Poesie e prose, vol. 2, Mondadori, Milano 1980, p. 321.
63 «Siempre me han echado en cara mi necesidad de absolutos, que por otro lado aparece en mis
personajes. Esta necesidad atraviesa como un cauce mi vida, como una nostalgia mds bien, a la
que nunca hubiera llegado. [...] Yo nunca pude calmar mi nostalgia, domesticarla, diciéndome que
aquella armonia fue un tiempo en la infancia; ojald hubiera sido, pero no. [...] La nostalgia es para
mi una afioranza jamds cumplida, el lugar al que nunca he podido llegar. Pero es lo que hubiéramos
querido ser, nuestro deseo. Tanto no se lo llega a vivir que hasta podria creerse que esta fuera de la
naturaleza, si no fuese que cualquier ser humano lleva en si esa esperanza de ser, ese sentimiento de
que algo nos falta. La nostalgia de ese absoluto es como un tel6n de fondo, invisible, incognoscible,
pero con el cual medimos toda la vida» (E. Sabato, Espana en los diarios de mi vejez, Seix Barral,
Barcelona 2004, pp. 178-179). Nostra traduzione.

64 Le parole di Andrej Tarkovskij (1932-1986) provengono da un’intervista originariamente pub-
blicata in svedese: cfr. A. Tarkovskij, «Att resa i sitt inre. Samtal med Tarkovskij», intervista di
Gideon Bachmann, Chaplin, n. 193, settembre 1984, pp. 158-163.
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complessita della vita. E tutti prima o poi se ne accorgono».®

Sono questi alcuni degli indizi — potremmo offrirne tanti altri — che
documentano I’originale fattura del cuore. E tutto cio che viviamo, le circo-
stanze, le sfide, non ci sono date per complicarci la vita, ma sono occasioni
per capire qual ¢ la natura del nostro bisogno, per scoprire i nostri bisogni
veri. Come abbiamo richiamato, infatti, ¢ I'impatto con la realta il modo
attraverso cui emergono le dimensioni fondamentali dell’'umano.

In questo cammino tutto serve (e contribuisce a portare a galla chi sia-
mo), anche la delusione. L’esperienza della delusione, inevitabile proprio
perché niente corrisponde totalmente al cuore, non arresta 1’'uomo, ma —
come ci ricorda don Giussani — lo esaspera, ne esaspera la sete. «Questa
¢ la natura della ragione, questa ¢ la natura del cuore dell’uomo, questa &
la natura di ci0 che costituisce I’'uomo come uomo. Vale a dire, il fatto che
uno, affrontando qualsiasi cosa, ne percepisca il limite e ne sia ferito in
qualche modo sempre, in qualsiasi caso (nella misura, € chiaro, in cui s’ac-
corge di quello che avviene, nella misura in cui non ¢ distratto); il fatto che,
dunque, affrontando tutto, uno s’accorga del limite e della delusione, della
non corrispondenza, e questo non lo arresti, ma lo esasperi, documenta che
lui non appartiene al limite e al dolore, e per questo viene come sospinto,
spinto, trascinato a cercare di afferrare di piu, di conoscere di piu, di pene-
trare di pitt.»* Nel nostro vivere, continuamente cerchiamo di afferrare cio
che provoca la nostra nostalgia, abbiamo sete di conoscere I’oltre di cui
avvertiamo la mancanza e che sempre ci sfugge.

E a partire dall’esperienza cui stiamo accennando che scopriamo che
cos’¢ la poverta.

Cio che il Vangelo chiama poverta, dice Giussani, & descritto molto
bene da Romano Guardini nel suo commento ai primi capitoli delle Con-
fessioni di sant’ Agostino: «““Poiché Tu ci hai creati per Te, e il nostro cuore
¢ inquieto finché trovi riposo in Te”. In queste parole il concetto agostiniano
dell’uomo tocca il fondo. Questi ¢ posto dal Creatore nel reale essere, auto-
rizzato a stare nel proprio centro e a procedere col suo passo; pero la sua re-
alta & diversa da quella delle altre creature. Queste si radicano nella loro na-
tura, sono basate su se stesse e ritornano in sé. La figura della loro esistenza
¢ il cerchio che si chiude in se stesso; quella dell’'uomo invece € I’arco che
¢ gettato oltre ci0 che incontra. [...] Questa ¢ la legge della sua esistenza,
e ne da testimonianza una inquietudine profonda che non scompare mai.
Essa pu0 essere fraintesa, ma non puo essere eliminata. Quando I’'uomo se

65 C.Pavese, Il mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1952, p. 59.
66 L. Giussani, Cio che abbiamo di piti caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, pp. 491-492.
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ne accorge, allora essa diventa un tormento; quando la accetta, allora essa
lo conduce alla calma essenziale, cio¢ al compimento del suo essere».®’
La poverta ¢, allora, la «disponibilita a tendere la corda del proprio arco in
cerca non di sé ma di un altro» % oltre sé, irriducibile alle proprie misure.

Chi ¢ dunque il povero? Chi non ha nulla da difendere se non la propria
sete, la propria attesa, la propria natura originale, che egli non si ¢ data da
sé, ed & percio tutto proteso a riconoscere e ad accogliere chi puo risponder-
vi. E la ragione per cui Gesli definisce i poveri “beati”. Questa poverta non
¢ per Gesu una disgrazia, ma una beatitudine: «Beati i poveri in spirito...
Beati quelli che hanno fame e sete...».* In realta, dice don Giussani, «tutte
le beatitudini sono dei sinonimi, sono dei modi diversi» di parlare di questa
poverta, della «poverta di spirito».”

Ma perché questa insistenza di Gesu sulla poverta? Perché questa insi-
stenza di Giussani? E perché, adesso, questa insistenza di papa Francesco?

Perché ¢ proprio questa poverta, questa attesa, questo desiderio strug-
gente di conoscere chi puo soddisfare la nostra sete, «che ci fa capaci di
riconoscere 1’accento della Sua voce quando essa echeggiasse nella nostra
vita. Cio che ci fa riconoscere Cristo, il suo accento, I’accento della sua
presenza ¢ la lealta, la sincerita, I’intensita di questo desiderio di conoscere
quello che Dio ¢ per la mia vita, per la nostra vita. “Gli uomini raramente
imparano quello che credono gia di sapere”, diceva una romanziera inglese,
Barbara Ward. I farisei credevano gia di sapere, non hanno imparato a rico-
noscere quella Presenza che era la risposta al loro senso religioso, a tutta la
loro storia».”" Per questo, nell’elenco delle beatitudini la prima ¢: «Beati i
poveri in spirito, perché di essi ¢ il regno dei cieli». Infatti, solo coloro che
sono consapevoli della loro poverta, che ammettono il loro bisogno, che
sentono la loro fame e la loro sete, potranno riconoscere il portatore del
regno, il portatore della risposta.

Attenzione — ci potra apparire sorprendente —, questa sete, come sotto-
linea senza tregua don Giussani, ¢ la cosa pili importante non solo per chi
deve incontrare Cristo, ma anche per noi che siamo gia cristiani. Il senso
religioso non & una premessa che si possa abbandonare a un certo punto,
ma ¢ una condizione sempre necessaria: in primo luogo, per «riconosce-

67 R. Guardini, L’inizio, Jaca Book, Milano 1973, pp. 30-31; citato in: L. Giussani, Perché la Chie-
sa, Rizzoli, Milano 2014, pp. 270-271.

68 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 270.

69 Mt53-12.

70 L. Giussani, «Dal senso religioso a Cristo», in Dove la domanda si accende, a cura di Camillo
Fornasieri e Tommaso Lanosa, Itaca, Castel Bolognese (RA) 2012, pp. 55-56.

71 Ibidem, pp. 53-54.
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re ’accento della Sua voce quando essa echeggiasse»; in secondo luogo,
perché vi sia una reale esperienza di quella risposta presente che ¢ Cristo:
non appena censuriamo o minimizziamo la sete, non appena ci stacchiamo
dal fondamento umano, Cristo diventa irrilevante, tanto incredibile come
la risposta a un problema che non si pone o che non si pone piu (perciod
I’incontro con Cristo risponde alla sete approfondendola e non abolendola).
«Cristo ¢ la risposta alla sete che I'uvomo ha di vivere il rapporto con cio
che ¢ il suo destino, il significato di quel che fa, del mangiare, del bere, del
vegliare, del dormire, dell’amare, del lavorare. Nella misura in cui questa
attesa e questo desiderio non sono vivi in me, io non riesco a riconoscere la
risposta [...]. Per questo la cosa pill importante per noi cristiani € la verita
del nostro senso religioso, perché allora anche la realta di Cristo si comu-
nica alla nostra vita.»”

Una persona come la samaritana, che sentiva la sete del suo cuore, ha
subito intercettato Chi era in grado di saziarla. La sua sete & venuta fuori in
tutta la sua interezza, lei ha potuto guardarla fino in fondo, come mai prima,
solo davanti a Colui che incarnava la promessa di rispondervi. Perché il
“senso religioso” — cioe la sete del cuore — si chiarisce e si desta compiu-
tamente solo nell’incontro con Cristo: «L’incontro storico con quest’uomo
costituisce 1’incontro col punto di vista risolutivo e chiarificatore dell’espe-
rienza umana.” Per questo ¢’¢ bisogno che Cristo sia sempre contempora-
neo affinché il senso religioso possa essere ridestato e tenuto vivo.

Ho citato prima quel passo in cui don Giussani si stupiva di quante volte
aveva detto queste cose, che si continuano a leggere, passandoci sopra. Ve-
diamo che cosa capita quando invece uno le prende sul serio: «Carissimo
don Julidn, da anni volevo dirtelo, ma non riuscivo proprio a farlo, a venire
fuori; io mi considero — anzi sono — una “sfamigliata”, cio¢ senza famiglia.
Purtroppo le sofferenze sono state talmente pesanti che hanno determinato
la fine del mio matrimonio. Ho vissuto questo con rabbia per molti anni e
quando tu facevi, di continuo, esempi riguardanti I’amore della madre o del
padre, io ti mandavo volentieri a quel paese, pensando che tu sei stato fortu-
nato a non avere avuto genitori con problemi che hanno segnato la mente e
il corpo. Io ho fatto un incontro eccezionale, ma mi sono sempre considera-
ta diversa dagli altri, con questa obiezione di fondo...»; il che significa che
I’incontro puo non arrivare a determinare la percezione che abbiamo di noi
stessi; malgrado riconosciamo di avere fatto un incontro eccezionale, puo
rimanere in noi una obiezione di fondo, legata a contraddizioni e problemi,

72 Ibidem, p. 54.
73 L. Giussani, Il cammino al vero é un’esperienza, op. cit. p. 91.
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che ci portiamo dentro come «un tarlo: vivevo un senso di abbandono che
mi perseguitava come un’ombra in tutto, nel giudizio sulla compagnia, se
ero accolta 0 meno, se ero cercata o valorizzata o mollata. Poi & successo
qualcosa in me dopo I’ultimo collegamento alla Scuola di comunita di mar-
70: 10 stavo malissimo, ma quando tu hai parlato di mettere le mani in pasta
e di impegnarsi nella realta — quella realta dove faccio una fatica immensa
—, nel lavoro, con i familiari, con gli amici e con molti aspetti della mia
vita, ho capito che non ero libera, che mi aspettavo la felicita dai “momenti
solari” e che riducevo la presenza di Gesu solo alla compagnia. Il passaggio
cruciale che mi ha risvegliato il cuore ¢& stata la citazione di don Giussani,
da Vivendo nella carne: “1l motivo per cui la gente non crede piu o crede
senza credere [e I’incontro eccezionale fatto non incide fino al punto di
destare una esperienza diversa del vivere, una percezione diversa di s¢] [...]
¢ perché non vive la propria umanita, non ¢ impegnata con la propria uma-
nita, con la propria sensibilita, con la propria coscienza, e quindi con la pro-
pria umanita”.™ Li, quella sera, & stato come fare un grandissimo respiro».

Questo ¢ il punto: quando lasciamo entrare I’incontro nella nostra vita,
mettendo in gioco il nostro bisogno, subito ne riconosciamo la corrispon-
denza: il segno ¢ che si introduce in noi un grandissimo respiro. La lettera
continua: «Jlo ho deciso qualcosa perché tu mi avevi aiutata a capirmi, mi
avevi fatto capire il nodo della mia vita. Ho iniziato a prendere sul serio
tutto di me: rabbia, tristezza, fatiche, ingiustizie dolori e solitudini. Ogni
mattina mi alzo e decido [ecco in gioco la liberta] di prendere sul serio tut-
to, di non censurare nulla, e quello che sta capitando € uno spettacolo. Non
¢ una analisi introspettiva, ¢ fare 1’esperienza che dentro questo mettere le
mani in pasta non sono mai sola; e lo stupore e il gusto aumentano fino alla
misericordia per i miei fratelli e i miei poveri genitori».

Quando si vince la lontananza di Cristo dal cuore — per il riconoscimen-
to che Lui per primo I’ha vinta —, si vince anche quella dagli altri, come
scrive sempre la nostra amica: «Mi sembra di iniziare a capire che questo &
I’atteggiamento giusto perché sono felice; ho scoperto che Gesu ¢ presente
in tutto quello che attraversiamo, se lo attraversiamo con [’atteggiamento
giusto, che & quello di certezza della nostra dipendenza totale! Questo mi
da un gusto tale che agli occhi degli altri sembra che io sia una persona
senza problemi!» — perché i problemi non la determinano piu, non ¢ che
non ne abbia piu —. «Ultimamente la gente mi dice che sono diventata piu
bella e mi chiede cosa mi stia succedendo; io non sono giovane, ho piu di
cinquant’anni! Grazie caro don Julidn, anch’io voglio imparare per me il

74 L. Giussani, Vivendo nella carne, Bur, Milano 1998, p. 66.
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metodo di don Giussani. Voglio che diventi mio, voglio essere felice e gu-
starmi tutto della vita; anche le domeniche passate sola in casa a studiare
per la scuola o a pulire non mi fanno piu paura. Ho trovato che non sono
sola. Io prego per te, che la Madonna ti sostenga. Con gratitudine »

E un’esperienza a portata di mano di tutti, come vediamo. E non perché
non ci siano pill problemi, ma perché ci apriamo a un’altra possibilita: pren-
dere sul serio quello che don Giussani ci ha proposto.

2. Dal fondo del nostro errore, una sete di salvezza,
un bisogno di perdono

Il bisogno di significato, di destino, di cui abbiamo parlato, non puo
essere disgiunto da un altro bisogno, altrettanto radicale, che ci costitu-
isce e che tutti conosciamo bene: ¢ il bisogno di perdono, di misericor-
dia, di riscatto dopo ogni nostro errore, dopo ogni fallimento o sconfitta
o mancanza che si ripete. Percio uno sguardo realista su di noi non pud
lasciarlo fuori dalla nostra considerazione. Come non lo lascia fuori dal
Suo sguardo Gesu.

Siamo bisogno di perfezione, di significato, di amore, di giustizia, ma
siamo, con queste nostre esigenze, man mano che viviamo, anche di fronte
ai risultati della nostra impotenza a realizzarle, della contraddittorieta del
nostro agire. Facciamo tutti, come ha documentato la lettera appena citata,
I’esperienza di distruggere cio che amiamo (quanto ¢ frequente nei rapporti
affettivi o con i figli!), di fallire 1a dove vorremmo riuscire, di essere inca-
paci di costruire proprio nelle situazioni a cui teniamo di piu, di cadere in
un vortice di errori, di debolezze, di meschinita, senza sapere come uscirne:
ci troviamo impotenti e schiacciati dai nostri limiti, giudici spietati di noi
stessi, quasi fino al punto di considerarci imperdonabili: chi ci dara credito,
dopo tutto quello che abbiamo fatto? Chi ci amera ancora, se siamo cosi
fragili, inadeguati, incoerenti? E come la faccia pitt scomoda, pili umiliante,
della nostra poverta, della nostra impotenza a essere, quella di cui il Vange-
lo ci parla costantemente. Noi siamo esattamente come i «poveri», i pub-
blicani e i peccatori con cui Gesu ha a che fare. Al fondo del nostro senso
di fallimento, di frustrazione, di rabbia, ¢’¢ una sete pill 0 meno espressa di
perdono, I’attesa di uno sguardo che ci faccia ripartire, anche se a volte non
lo confessiamo neanche a noi stessi.

I pubblicani del Vangelo sono come il prototipo di questa situazione,
che tante volte ¢ anche la nostra. Si trovavano a essere circondati da una
mentalita cosi profondamente moralistica che non potevano evitare che
essa penetrasse anche in loro. Lo possiamo vedere nella parabola del fari-
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seo e del pubblicano al tempio. Per capire la preghiera del pubblicano dob-
biamo guardarlo, come ci raccomanda lo studioso Joachim Jeremias, con
gli occhi con cui i pubblicani erano guardati e si guardavano a quel tempo,
gli stessi con cui noi tante volte ci sentiamo guardati dagli altri e ci guar-
diamo quando sbagliamo: «E ancora con gli occhi dei contemporanei che
dobbiamo vedere il pubblicano. [...] Egli € sopraffatto dal dolore di essere
tanto lontano da Dio», se ne sta in fondo al tempio e non osa neanche alzare
la testa. «La sua situazione e quella della sua famiglia sono, infatti, senza
speranza. Perché, per fare penitenza, egli non deve soltanto abbandonare
la sua vita di peccato, rinunciare, ciog, al suo mestiere, ma deve anche fare
opera di riparazione, restituendo il denaro estorto [...]. E come puo sapere
[dopo una vita trascorsa a fare queste cose] quanta gente ha imbrogliato?
Non solo la sua situazione, ma anche la sua implorazione alla misericordia
¢ senza speranza!»” E neanche scontare la pena per il male inferto agli altri
puo bastare a restituire la pace desiderata, come ci documentano 1 carcerati.
E come se non riuscissimo a toglierci di dosso il male fatto a noi stessi —
quello che conosciamo solo noi — e quello che abbiamo fatto agli altri.

Commentando alcuni brani del Vangelo, papa Francesco identifica bene
la questione: «Nessuno di quelli che stavano Ii, compreso Matteo, poteva
credere al messaggio di quel dito che lo indicava, al messaggio di quegli oc-
chi che lo guardavano con misericordia e lo sceglievano per la sequela».” E
come se non si potesse credere a questa possibilita. Il Papa lo dice anche di
Zaccheo: «Nemmeno osa sperare che possa essere superata la distanza che
lo separa dal Signore; e si rassegna a vederlo solo di passaggio».”’

Come Gesu guarda la poverta di chi non osa nemmeno sperare? Per
rispondere, «dobbiamo immedesimarci con le persone di cui il Vangelo
parla», dice don Giussani. E subito aggiunge: «Ma non le comprendiamo
e non riusciamo ad immedesimarci con quel che erano, se non ci imme-
desimiamo con Cristo che dice: ‘“Zaccheo”. Quando scoppia la parola
“Zaccheo”, allora comprendiamo Zaccheo. Quando Cristo dice: “Zaccheo,
scendi ché vengo a casa tua”, che cosa era Zaccheo lo comprendiamo in
quel momento li. Pensa che cosa ha sentito Zaccheo, come ha misurato di
botto tutti gli errori fatti senza neanche misurarli, come ha sentito cos’era
lui e chi era quello che lo chiamava. Cos’era Zaccheo, & proprio immedesi-

75 J. Jeremias, Le parabole di Gesii, Paideia, Brescia 1973, pp. 175-176.
76 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.
77 Francesco, Angelus, 3 novembre 2013.
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mandoci con Cristo che lo vediamo».” «<E questa vicinanza, & questa pre-
senza; presenza non di uno che guarda dall’altra parte, presenza di uno che
guarda te. E questa vicinanza che sconvolge, per cui la vita & trasfigurata;
insomma Zaccheo non ha detto mentre andava a casa: “Adesso questo qui
mi dira che ho rubato cento di qui, trentaquattro di 13, adesso...”. Era pieno
di quello sguardo, & andato a casa per fare il pranzo per quello i, per quello
li che I’aveva guardato.»" Era pieno di silenzio.

Ma non basta la presenza piena di tenerezza di Gesu per fare I’espe-
rienza del perdono. Occorre accettare la Sua presenza, arrendersi al Suo
perdono, alla Sua misericordia. E, come Zaccheo, occorre scendere dall’al-
bero e correre a casa per riceverLo. Ecco in ballo, di nuovo, la liberta. Certe
pagine di alcuni romanzi che siamo stati invitati a leggere ci hanno dato
una immagine vivida e drammatica di questa esperienza. Pensiamo all’In-
nominato del Manzoni, davanti al cardinale Federigo: «L.’innominato stava
attonito a quel dire cosi infiammato, a quelle parole, che rispondevano tanto
risolutamente a cid che non aveva ancor detto, né era ben determinato di
dire; e commosso ma sbalordito, stava in silenzio. “E che?” riprese, ancor
piu affettuosamente, Federigo: “voi avete una buona nuova da darmi, e me
la fate tanto sospirare?”. “Una buona nuova, io? Ho I’inferno nel cuore;
e vi dar0 una buona nuova? Ditemi voi, se lo sapete, qual & questa buona
nuova che aspettate da un par mio”. ““Che Dio v’ha toccato il cuore, e vuol
farvi suo”, rispose pacatamente il cardinale. “Dio! Dio! Dio! Se lo vedes-
si! Se lo sentissi! Dov’e questo Dio?”. [...] Se c’¢ questo Dio, se & quello
che dicono, cosa volete che faccia di me?”. Queste parole furon dette con
un accento disperato; ma Federigo, con un tono solenne, come di placida
ispirazione, rispose: “cosa puo far Dio di voi? cosa vuol farne? Un segno
della sua potenza e della sua bonta: vuol cavar da voi una gloria che nessun
altro gli potrebbe dare. [...] voi domandate cosa Dio possa far di voi? [...] E
perdonarvi? e farvi salvo? e compiere in voi I’opera della redenzione? Non
son cose magnifiche e degne di Lui?”» %

E qui che compare, massimamente, la Sua verita, & qui che risplende
di piu la Sua gloria. Ascoltiamo ancora il cardinale Federigo: «*“Oh pen-
sate! Se i0 omiciattolo, i0 miserabile, e pur cosi pieno di me stesso, i0
qual mi sono, mi struggo ora tanto della vostra salute, che per essa darei

78 ASAEMD, Redazioni a stampa e dattiloscritti, OR.STAMPA/104, Assemblea con un gruppo di
giovani che hanno iniziato il cammino vocazionale nell’ Associazione Ecclesiale Memores Domini,
Gudo Gambaredo (MI), 26 giugno 1993.

79 Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC),
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.

80 A.Manzoni, I promessi sposi, Bur, Milano 2012, pp. 478-480.
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con gaudio (Egli m’¢e testimonio) questi pochi giorni che mi rimangono;
oh pensate! Quanta, quale debba essere la carita di Colui che m’infonde
questa cosi imperfetta, ma cosi viva; come vi ami, come vi voglia Quello
che mi comanda e m’ispira un amore per voi che mi divora!”. A misura
che queste parole uscivan dal suo labbro, il volto, lo sguardo, ogni moto
ne spirava il senso. La faccia del suo ascoltatore, di stravolta e convulsa,
si fece da principio attonita e intenta; poi Si compose a una commozione
piu profonda e meno angosciosa; i suoi occhi, che dall’infanzia piu non
conoscevan le lacrime, si gonfiarono; quando le parole furon cessate, si
copri il viso con le mani, e diede in un dirotto pianto, che fu come I’ultima
e pil chiara risposta».®' L’innominato finalmente si arrende. Lo si vede
dalla faccia, che da «stravolta e confusa» diventa «attonita e intenta».
Senza questa mossa della liberta la salvezza non sara mia. Il che non
significa sostituirsi a Dio per salvarsi da sé. Significa che Dio, che ci ha
creato senza di noi, non puo salvarci senza di noi.

Arrendersi a una presenza che perdona, accettare di essere salvati: ¢ il
dramma continuo della liberta. Dopo un momento di resa, infatti, la vita
torna a essere pesante, prevale la misura su di sé. Come succede a Miguel
Maiiara, il protagonista dell’omonima opera teatrale di Mitosz: «Dopo es-
sersi confessato dall’abate, continuava ad andare dall’abate a sfogarsi per i
propri peccati; non poteva dimenticarli, non poteva “sdentarli”, non poteva
strapparli via: erano, li aveva fatti».®* Anche noi possiamo fare la stessa
fatica. Durante un raduno dicono a don Giussani: «Si puo uscire dal con-
fessionale oppressi dai propri peccati esattamente come si € entrati». E lui:
«Per una grande maggioranza la Confessione non vale, non valet, non ha
consistenza esistenziale, non incide sull’esistenza, percio, tantomeno, inci-
de sulla storia. Domina di pitt la reazione che a un certo punto, magari dopo
un anno, si ha di fronte al ricordo dei peccati fatti: 1’'umiliazione, il peso
delle conseguenze, specialmente sociali. Fino a quando uno ha fatto una
cosa e nessuno viene colpito, puo essere tranquillo; ma quando se ne parla
in societa o ne parlano i giornali, allora per lui diventa una cosa enorme e
schiacciante. [...] “Io ho sbagliato, ho fatto...”: ¢ una vergogna, anche se
nessuno lo sapesse, contro me stesso; vado a confessarmi e prevale I’imma-
gine di quel che ho fatto sulla grandezza e certezza del perdono» .»

Da che cosa si vede, invece, che prevale in me la certezza, lo sguardo
di una Presenza? Se mi ricrea. Perché il perdono ricrea — come ¢ accadu-

81 Ibidem,p. 480.
82 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 388.
83 Ibidem, pp. 386-387.
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to all’Innominato —. «Soltanto lo stesso identico gesto della poverta pud
staccarmi da me stesso e farmi diventare ilare: perché Cristo vive e Cristo
¢ mio, Cristo ¢ per me (Propter nos homines). Questo ¢ importante!»%
Quando Miguel Mafiara, dopo la confessione, va ancora dall’abate a la-
mentarsi dei propri peccati, I’abate gli risponde seccamente sorprenden-
dolo: «Tutto questo non € mai stato [...]. Egli solo &». Ma occorre cedere.
Don Giussani commenta ’episodio con queste parole: perché i peccati
non continuino a pesare, per essere «realmente liberi, liberi dai propri
mali», liberi dai peccati che uno ha pure confessato, «non basta averli
confessati: dipende dalla chiarezza, dalla affezione e dalla certezza che
Cristo ¢’¢ e Cristo ¢ il perdono» %

«Noi vogliamo che questa salvezza [1’uomo] I’acquisti da sé».* ci ha
detto Péguy. Ma acquistare la salvezza non vuol dire produrla con le pro-
prie forze, col proprio sforzo moralistico: si tratta di accogliere la salvezza
che ci ¢ gia stata data da Cristo, che ¢ Cristo presente, vivo. Spesso noi
siamo appesantiti per questa mancanza di disponibilita.

Che poverta occorre per accogliere il perdono che ¢ Cristo! Una poverta
che «e resa possibile dal fatto che c’¢ Cristo, che la presenza dominante
¢ Ciristo, che I'oggetto del mio sguardo ¢ Cristo. Per questo si pud usci-
re finalmente liberi dalla confessione: se la confessione € andar da Cristo,
non se ¢ altro. Una confessione fatta per mettersi in pace da errori che mi
aspetto di fare ancora domani, non ti mette in pace; ma se tu sai che per
la tua debolezza puo capitare ancora domani, e vai lo stesso a confessarti
guardando Cristo, e dici: “Eppure io ti preferisco profondamente a qualsiasi
altra cosa”, “Eppure a te dico di si”’, questo ti libera» %’

Zaccheo era talmente pieno di quello sguardo che «ha misurato di
botto tutti gli errori fatti senza neanche misurarli».* Quello sguardo ha
fatto emergere in lui una poverta di spirito, ha generato in lui un istante di
poverta di spirito. Anche in noi € cosi. Almeno per un istante ci troviamo
addosso questa poverta di spirito, anche se spesso non I’assecondiamo.
Dunque, alla ardita mossa di Gesu, che si invita a mangiare a casa di
Zaccheo, deve corrispondere un’altra e altrettanto ardita mossa della li-
berta dell’uomo per accoglierla. Ma a volte il fariseo che ¢ in noi grida:
«Scandalo! Non ¢ possibile. Non illuderti che Lui possa mangiare con un
peccatore come te. Non illuderti che tu possa essere perdonato. Guarda

84 Ibidem,p. 387.

85 Ibidem, p. 388.

86 Vedi qui, p. 5.

87 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 388.
88 Vedi qui, p. 35.
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che cosa dicono tutti quanti: “Va a mangiare a casa di un peccatore!”».
Cosi Zaccheo, come ciascuno di noi, ¢ al bivio! Si capisce quale sfida
impressionante la mossa di Gesu rappresenti per Zaccheo e per noi. Nes-
suno 1’ha espressa meglio di san Paolo: «A stento qualcuno ¢ disposto a
morire per un giusto; forse qualcuno oserebbe morire per una persona
buona. Ma Dio dimostra il suo amore verso di noi nel fatto che, mentre
eravamo ancora peccatori, Cristo € morto per noi».*

Cristo continua a sfidarci oggi, come sfido allora Zaccheo, attraverso
una presenza storica: «Non c’¢ professione o condizione sociale, non c’¢
peccato o crimine di alcun genere che possa cancellare dalla memoria e dal
cuore di Dio uno solo dei suoi figli. “Dio ricorda”, sempre, non dimentica
nessuno di quelli che ha creato. E io dico a te: se tu hai un peso sulla tua
coscienza, se tu hai vergogna di tante cose che hai commesso, fermati un
po’, non spaventarti. Pensa che qualcuno ti aspetta perché mai ha smesso di
ricordarti; e questo qualcuno ¢ tuo Padre, ¢ Dio che ti aspetta! Arrampicati,
come ha fatto Zaccheo, sali sull’albero della voglia di essere perdonato; io
ti assicuro che non sarai deluso. Gesu € misericordioso € mai si stanca di
perdonare! Ricordatelo bene, cosi & Gesi» .

Accogliere I’abbraccio di Cristo richiede una poverta radicale: accet-
tare di essere cosi “bisogno” da dipendere totalmente dalla misericordia
di un altro; occorre essere cosi poveri da non avere nulla di proprio su cui
poggiare, né meriti di cui vantarsi. E necessaria una coscienza ultima del
nostro vero bisogno, di quello che veramente siamo. E questa ¢ la verita
di noi, senza sotterfugi: per vivere, per riprendere, per non soccombere
sotto il peso dei nostri errori, abbiamo bisogno di una presenza che ci
perdoni, di un abbraccio che ci restituisca la possibilita di ricominciare e
di guardare positivamente a noi stessi. Insomma, si tratta di essere cosi
poveri da dipendere totalmente da Gesu.

Come abbiamo detto, non basta una presenza che perdoni: occorre una
mossa della liberta che accetti il perdono. Cio risulta chiaro ancora nel-
la parabola del fariseo e del pubblicano. Malgrado fossero davanti a una
presenza che perdonava, i farisei, infatti, non erano disponibili al perdono.
I pubblicani, invece, pur sotto il peso del proprio male, avevano quella di-
sponibilita ultima a lasciarsi perdonare, non pretendevano di avere niente
di proprio su cui poggiare. La parabola ¢ precisamente indirizzata a coloro
che avevano I’intima presunzione di essere giusti e disprezzavano gli altri.
Dice Gesu: «Due uomini salirono al tempio a pregare: uno era fariseo e

89 Rm 5,7-8.
90 Francesco, Angelus, 3 novembre 2013.
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I"altro pubblicano. Il fariseo, stando in piedi, pregava cosi tra sé: “O Dio, ti
ringrazio perché non sono come gli altri uomini, ladri, ingiusti, adulteri, e
neppure come questo pubblicano. Digiuno due volte alla settimana e pago
le decime di tutto quello che possiedo”. Il pubblicano invece, fermatosi
a distanza, non osava nemmeno alzare gli occhi al cielo, ma si batteva il
petto dicendo: “O Dio, abbi pieta di me peccatore”. Io vi dico: questi, a
differenza dell’altro, torn0 a casa sua giustificato, perché chiunque si esalta
sara umiliato, chi invece si umilia sara esaltato».”!

A questo punto possiamo comprendere piu chiaramente la lettera del
Papa: «I poveri infatti ci rammentano I’essenziale della vita cristiana.
[...] Questa poverta ¢ necessaria perché descrive cio che abbiamo nel
cuore veramente: il bisogno di Lui».* T poveri ci rimettono davanti agli
occhi quel bisogno che in noi ¢ facilmente messo a tacere, dimenticato,
coperto dalle nostre provvisorie sicurezze, dalle soddisfazioni in cui ci
acquietiamo, dall’illusione di dominio sulle cose e di controllo della
vita. Niente ¢ piu di ostacolo al nostro compimento della dimenticanza
della nostra poverta, del nostro irriducibile bisogno di un altro, del no-
stro bisogno di significato e di salvezza.

L’assenza di coscienza della nostra sete di un significato per vivere, in-
sieme alla mancanza di consapevolezza del nostro limite, del nostro male,
del nostro peccato, percio del nostro bisogno di perdono e di salvezza, ci
chiudono all’incontro con I’altro, con Cristo. La poverta, nel duplice signi-
ficato messo in luce, € condizione per entrare nel regno di Dio, cioe per ac-
cogliere la Presenza stessa di Dio, quella Presenza in cui Dio si € incarnato.
Per questo Gesu diceva: «“Quanto ¢ difficile, per quelli che possiedono
ricchezze, entrare nel regno di Dio!”. I discepoli erano sconcertati dalle sue
parole; ma Gesu riprese e disse loro: “Figli, quanto ¢ difficile entrare nel
regno di Dio! E pill facile che un cammello passi per la cruna di un ago,
che un ricco entri nel regno di Dio”. Essi, ancora pil stupiti, dicevano tra
loro: “E chi puo essere salvato?”. Ma Gesu, guardandoli in faccia, disse:
“Impossibile agli uomini, ma non a Dio! Perché tutto ¢ possibile a Dio”».”

Ma Dio, avendoci creati liberi, non vuole saltare la nostra liberta. Egli
percio ci viene incontro per primo, prende iniziativa verso di noi, per su-
scitarla, come dice Guglielmo di Saint-Thierry: «Ci hai amati per primo,
perché noi ti amassimo; non che tu avessi bisogno del nostro amore, ma
perché noi non potevamo essere ci0 per cui ci hai creati se non amandoti.

91 Lc 18,10-14.
92 Francesco, Lettera a Julidn Carrdn, 30 novembre 2016.
93 Mc 10,23-27.
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[...] Il tuo parlare per mezzo del Figlio altro non fu che [...]: incitamento e
stimolo del tuo amore al nostro amore per te. Tu sapevi infatti, o Dio crea-
tore delle anime, che quest’amore non poteva essere imposto alle anime dei
figli degli uomini, ma bisognava semplicemente stimolarlo. E sapevi pure
che dove c’¢ costrizione, non ¢’¢ piu liberta; e dove non c¢’¢ liberta, non c’¢
nemmeno giustizia», cio¢ non ci puo essere salvezza.

Dio attende la nostra liberta senza smettere di perdonarci, come ci ha
ricordato il Papa: «E grazie a questo abbraccio di misericordia che viene
voglia di rispondere, di cambiare» . E il primo cambiamento, la prima con-
versione ¢ cedere, cedere al Suo abbraccio. La prima attivita ¢ una passivita
— ci diceva don Giussani —, cio¢ accogliere qualcosa che ci viene donato.”®
Quanto abbiamo bisogno di imparare la poverta di cui ci parla il Papa! «La
morale cristiana non ¢ lo sforzo titanico, volontaristico», ci diceva sempre il
7 marzo 2015, «di chi decide di essere coerente e ci riesce, una sorta di sfida
solitaria di fronte al mondo. No. Questa non ¢ la morale cristiana, ¢ un’altra
cosa. La morale cristiana ¢ risposta, ¢ la risposta commossa di fronte a una
misericordia sorprendente, imprevedibile, addirittura “ingiusta” secondo i
criteri umani, di Uno che mi conosce, conosce i miei tradimenti € mi vuole
bene lo stesso, mi stima, mi abbraccia, mi chiama di nuovo, spera in me,
attende da me. La morale cristiana», concludeva il Papa, «non ¢ non cadere
mai, ma alzarsi sempre, grazie alla sua mano che ci prende».”’

3. 11 mio cuore ¢ lieto perché Tu, Cristo, vivi

Chi ¢ consapevole della sconfinatezza del suo bisogno, sul quale Cri-
sto si € piegato, non puo che esclamare con don Giussani: «Il mio cuo-
re ¢ lieto perché Tu [, Cristo,] vivi».”® Dio risponde con la Sua presenza
— incarnandosi, facendosi compagno dell’uomo — precisamente a questa
insopportabilita di noi stessi, a questa clamorosita della nostra debolezza.
Allora «la verita dell’uomo non si riduce all’osservazione evidente della
sua miseria, ma all’annuncio stupito ed esaltante che questa miseria & ama-
ta. Questa Presenza amante, forte e fedele, piu della volubile e vulnerabile
fragilita che € la consistenza dell’'uomo in se stesso, € scoperta come la vera

94 Guglielmo di Saint-Thierry, «Liturgia delle ore secondo il Rito romano», lunedi della III setti-
mana di Avvento, Ufficio delle Letture, seconda lettura, in Breviario Romano, in italiano.

95 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

96 «E una passivita che costituisce 1’originaria attivitd mia, quella del ricevere, del constatare, del
riconoscere» (L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 141).

97 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

98 L. Giussani, L’attrattiva Gesut, Bur, Milano 2001, p. 148.
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ricchezza dell’uomo. E non ¢ detto che I’evidenza della propria miseria
costituisca il punto di partenza, la scoperta iniziale; perché ¢ nell’impo-
nenza dell’annuncio di quella Presenza che I’uomo puo anche scoprire la
propria nudita, la propria inettitudine e la propria meschinita. La Presenza
diun Altro € dunque la consistenza — certezza e speranza — dell’'uomo: ac-
cettare questo, affermare questo ¢ I’esistenza come amore. Perché amare
¢ affermare che un Altro ¢ la propria vita e che la propria vita ¢ I’afferma-
zione di un Altro. “Tu sei me”. “Vivo, non io, ma € un Altro che vive in
me” (San Paolo). La risposta, quindi, del cristianesimo all’insofferenza di
se stessi € un’umilta che diventa amore; € cio¢ un riconoscimento della
propria miseria (humus = terra) che si apre alla ricca Presenza».”

Quanto pilt uno vede scaturire dalle viscere del vivere il suo vero
bisogno, tanto piu capisce che la risposta non pud essere un discorso,
ma una presenza presente. Uno cosciente della sua reale poverta pud
capire bene che cosa Cristo introduce nella storia. Questo ¢ cio che fa-
ceva esaltare Giussani, al punto da ripetere spesso: «Il mio cuore ¢& lieto
perché Tu, Cristo, vivi». Come ¢ stato per i discepoli dopo la morte di
Gesu: solo una presenza sarebbe stata in grado di rispondere al pianto,
alla tristezza, alla solitudine in cui sono precipitati dopo la Sua sepoltu-
ra. Non perd una presenza qualsiasi. Perché i discepoli erano ancora in-
sieme, ma erano tutti spaventati, riuniti a porte chiuse, delusi; avevano
mangiato e bevuto con Lui, avevano visto i miracoli compiuti da Gesu,
se li ricordavano bene, ma il loro ricordo non bastava a vincere la paura.
Solo la Sua presenza poteva rispondere.

E lo stesso per noi. Per liberarci dagli ingranaggi in cui continuamente
restiamo incastrati occorre una presenza presente. E questa la natura del
cristianesimo: un avvenimento ora. «[avvenimento non identifica soltan-
to qualcosa che ¢ accaduto e con cui tutto € iniziato, ma cio che desta il
presente, definisce il presente, da contenuto al presente, rende possibile il
presente. Cio che si sa o cio che si ha diventa esperienza se quello che si sa
o si ha ¢ qualcosa che ci viene dato adesso: ¢’¢ una mano che ce lo porge
ora, ¢’¢ un volto che viene avanti ora, c’¢ del sangue che scorre ora, c’¢
una risurrezione che avviene ora. Fuori di questo “ora” non c’¢ niente! Il
nostro io non pud essere mosso, commosso, cio¢ cambiato, se non da una
contemporaneita: un avvenimento. Cristo € qualcosa che mi sta accadendo.
Allora, perché quello che sappiamo — Cristo, tutto il discorso su Cristo —
sia esperienza, occorre che sia un presente che ci provoca e percuote: € un
presente come per Andrea e per Giovanni ¢ stato un presente. Il cristianesi-

99 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Rizzoli, Milano 1995, p. 227.
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mo, Cristo, ¢ esattamente quello che fu per Andrea e Giovanni [una storia
particolare, che non si puo sostituire con un discorso] quando gli andavano
dietro; immaginate quando si voltd, e come furono colpiti! E quando anda-
rono a casa sua... E sempre cosi fino adesso, fino in questo momento!»'®

E questo avvenimento, la contemporaneita di Cristo, I’unica risposta
all’anelito dell’uomo: tale avvenimento ¢ 1’essenziale non solo all’inizio,
ma in ogni momento dello sviluppo. A questo proposito, il Papa afferma:
«Quando diciamo che questo annuncio ¢ “il primo”, cid non significa che
sta all’inizio e dopo si dimentica o si sostituisce con altri contenuti che lo
superano. E il primo in senso qualitativo, perché & I’annuncio principale,
quello che si deve sempre tornare ad ascoltare in modi diversi [...], in tutte
le sue tappe e i suoi momenti. [...] Non si deve pensare che nella catechesi
il kerygma venga abbandonato a favore di una formazione che si presup-
porrebbe essere piu “solida”. Non c¢’¢ nulla di pit solido, di pit profondo,
di piu sicuro, di piu consistente e di piut saggio di tale annuncio. Tutta la
formazione cristiana ¢ prima di tutto 1’approfondimento del kerygma che
va facendosi carne sempre pill e sempre meglio [...]. E I’annuncio che ri-
sponde all’anelito d’infinito che c’¢ in ogni cuore umano».'!

La certezza della Sua presenza cresce e si sostiene solo con I’esperienza
personale, che impegna la nostra liberta, come spiega sempre papa France-
sco. Solo «in virtl della propria esperienza» si approfondisce la convinzio-
ne «che non ¢ la stessa cosa aver conosciuto Gesul 0 non conoscerlo, non
¢ la stessa cosa camminare con Lui o camminare a tentoni [...]. Sappiamo
bene che la vita con Gesu diventa molto pill piena e che con Lui & piu facile
trovare il senso di ogni cosa».'”® Fuori di questo «ora» della Sua presenza
non c’¢ niente! E I’esperienza che ciascuno di noi & invitato a fare, per rag-
giungere la convinzione di cui parla il Papa.

La Fraternita € per noi il luogo dove siamo educati a vivere la poverta
necessaria per poterLo riconoscere e per guardare tutto senza paura, come
scrive una di voi: «Domenica scorsa abbiamo avuto il gruppetto di Frater-
nitd. Io non volevo andare perché ultimamente mi sembra inutile (non &
come io ho in mente). Si lavorava sulla lettera che il Papa ha inviato a tutti
noi. Alla fine, decido di affidarmi a Dio, sono andata e ho detto questo: ho
raccontato la mia difficolta, il travaglio, la decisione iniziale di non andare.
Ho percepito che andavo [i per imparare ad essere povera, a non far pre-
valere la mia idea, ma i volti che avevo davanti. Per me questa ¢ stata una

100 L. Giussani, testo del Volantone di Pasqua 2011 di Comunione e Liberazione.
101 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 164-165.
102 Ibidem, 266.
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rivelazione! E come aver capito, anzi ricapito, cos’¢ la Fraternita: imparare
ad essere povera, cio¢ riacquistare lo sguardo originale verso chi ho davan-
ti. Altrimenti, perché vederci ogni venti giorni circa, se non per imparare
questa poverta verso gli amici e verso tutti? Spero che questa esperienza
mi fortifichi e quando la prossima volta andro al gruppetto e, svogliata, mi
chiedero perché andare, domando che ridiventi preponderante il desiderio
di ritornare povera in Cristo!».

E nel luogo che il Mistero ci ha dato — la nostra Fraternit, dentro la vita
della Chiesa — che possiamo imparare quello che ci dice don Giussani, cio¢
a vivere tutto dal di dentro di quel rapporto che ci ha travolto: «Come un
figlio accanto al padre, come il discepolo di fronte al maestro vero, come un
amico vicino all’amico potente,1’uomo [ciascuno di noi] vede dal di dentro
di quel rapporto [di un rapporto presente] e opera con una energia conti-
nuamente data da quel rapporto.E come se |’oggetto primo dell’attenzione
sia questa Presenza: non il “dovere” da compiere. E come se il termine pri-
mo dell’affezione sia quella Presenza: non la realta da possedere. E come
se la fonte prima cui s’attinge 1’energia necessaria sia quella Presenza: non
la propria forza etica. La chiarezza del giudizio morale, I’inclinazione af-
fettiva al giusto, la forza della volonta, tutto cid matura come conseguenza:
infatti nel rapporto con quella Presenza la totalita della persona ¢ attratta, &
suscitata al bene. La moralita nella Chiesa ¢ innanzitutto un avvenimento:
il riconoscimento di quella Presenza, e lo “stare” con essa. Vivere la memo-
ria, questa ¢ la moralita della santita cristiana».'®®

E solo la precedenza data a questa Presenza che ci cambia. «Presenza
cosa vuol dire? Sed super mel et omnia, ejus dulcis praesentia. La Sua
presenza & la cosa pil buona, pill bella e pitl dolce della nostra vita.»'
Immedesimiamoci ancora una volta in Andrea e Giovanni davanti a Gesu,
«mentre erano li a guardarlo parlare (perché non capivano il fondo dei suoi
pensieri, non capivano tutte le sue parole): non avevano mai fatto un in-
contro di quel genere, non si sarebbero mai immaginati uno sguardo, un
abbraccio e un ascolto cosi umani, cosi compiutamente e integralmente
umani, che portavano con sé qualcosa di strano, di totalmente gratuito, di
eccezionale, al di 1a di ogni loro capacita di previsione».'®

Questa Presenza cambia la vita di chi la accoglie e muta la storia:
«Attraverso la nostra adesione, attraverso le forme con cui noi guar-
diamo, udiamo, sentiamo, tocchiamo le cose, usiamo le cose, la muta.

103 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, op. cit., pp. 235-236.

104 L. Giussani, «Ejus dulcis praesentia. La dolcezza come 1’evidenza ultima del vero: del vero in
azione», Tracce-Litterae Communionis, gennaio 2003, p. III.

105 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 26.
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E un cambiamento che definisce la “presenza”».°® Sappiamo di esse-
re davanti a questa Presenza perché ci cambia. E I’esperienza che fa
I’Innominato di Manzoni: egli avverte di essere al cospetto della Sua
presenza perché essa muove quello che lui non era in grado di muovere,
che non credeva possibile muovere in sé, come si documenta nel «dirot-
to pianto» davanti al cardinale Federigo.

Che cosa introduce nella vita la presenza di Cristo quando uno se ne
rende conto e vi cede? Una tensione, il desiderio di Lui, la domanda. «La
domanda ¢ il limite ultimo, il confine misterioso della nostra liberta. Nel-
la domanda la nostra liberta si gioca. L'uomo cristiano non ¢ indifferente
al bene o al male morale, ma nella percezione del proprio niente chiede,
mendica. La vera e fondamentale pratica ascetica ¢ domandare. E non si
puo a lungo domandare senza veramente desiderare che accada cio che si
domanda. La domanda ¢ tale se veramente si desidera che accada quello
che si domanda. Il commento al Salmo 37 di sant’Agostino dice: “Il tuo
desiderio ¢ la tua preghiera: se continuo ¢ il tuo desiderio, continua ¢ pure
la tua preghiera”.|...] [E] Gregorio di Nissa [scrive]: “L’anima ¢ colpita e
ferita dalla disperazione di non ottenere mai quello che desidera, ma que-
sto velo di tristezza le vien tolto quando impara che il vero possesso di Co-
lui che essa ama sta nel non cessare mai di desiderarlo”. [...] Non cessare
mai di desiderarlo: questo & I’avvenimento del rapporto tra 'uomo e Cristo,
fonte di un desiderio che non cessa mai, questo ¢ I’incontro che lo ridesta,
la capacita di desiderarlo sempre. L’incontro provvidenziale che Dio ci ha
fatto compiere a che cosa tende se non a farci desiderare Dio? DesiderarL.o
continuamente, nella umilta chiara e realistica della nostra debolezza »'%’

La capacita che Cristo ha di ridestare il nostro desiderio ¢ il segno della
Sua veritd. La salvezza non equivale alla cancellazione del desiderio. E il
contrario. Come dice san Bernardo: «Non con i passi dei piedi, ma con i
desideri si cerca Dio. E la felicita di averlo trovato non estingue il desiderio,
ma lo accresce. Forse che la pienezza del gaudio significa estinzione del
desiderio? Anzi, ¢ I’olio che lo alimenta, perché il desiderio & fiamma».'%®
Allora la nostalgia di Cristo ¢ una buona spia del cammino che abbiamo
fatto fino adesso, ci rivela fino a che punto noi abbiamo assecondato la Sua

106 L. Giussani, «Ejus dulcis praesentia. La dolcezza come I’evidenza ultima del vero: del vero in
azione», Tracce-Litterae Communionis, op. cit., pp. III-IV.

107 L. Giussani, «Questa cara gioia sopra la quale ogni virtit si fonda...», supplemento a CL-
Litterae Communionis, giugno 1993, p. 25.

108 Cfr. San Bernardo di Chiaravalle, «Sermone LXXXIV», Sermoni sul Cantico dei Cantici, in
Opere di San Bernardo, Parte seconda, «Sermoni XXXVI-LXXXVI» vol. 2, Citta Nuova, Roma
2008, pp. 612-619.
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iniziativa. Ciascuno di noi puo dire se oggi sente di pil la nostalgia di Lui o
se, al contrario, si ¢ allontanato da Lui: non € che non partecipi pil a certe
cose, ma non gli interessa piu Cristo, non Lo desidera pitt come il primo
giorno, non Lo desidera di piu del primo giorno. Domandiamoci: siamo
oggi piu bisognosi della Sua presenza o piu scettici? Ci siamo allontanati
da Cristo, avendo vissuto con Lui un rapporto formale, perché in fondo non
ci era cosl necessario per vivere, oppure & cresciuta la nostalgia di Lui? Lo
cerco di pitt o Lo cerco di meno rispetto all’inizio? Se dal di dentro delle
nostre viscere non nasce costantemente il desiderio di cercarlo, la fede si
riduce a qualcosa che appesantisce la vita.

Come vediamo, la liberta & sempre in gioco. «LLa moralita» dice Giussa-
ni «¢ una tensione. Se fosse “‘compiere” una cosa, non sarebbe pit tensione.
Quello che dobbiamo fare cerchiamo senz’altro di farlo! Ma dire che la
moralita ¢ tensione sta ad indicare una posizione sempre volta a qualcosa
d’altro, disponibile a essere corretta per penetrare maggiormente in una
realta pitt grande di noi “quanto il cielo sovrasta la terra”. Non possiamo
essere compiaciuti in niente di cio che facciamo, secondo I’espressione di
Gest nel Vangelo: “Quando avrete fatto tutto quello che vi ¢ stato ordinato,
dite: ‘Siamo servi inutili’”’. L’unica cosa in cui possiamo essere compiaciuti
¢ affermare Lui, tendere a Lui. Percio siamo totalmente poveri, perché di
fronte al mistero di Dio I’'uomo € niente, e la sua consistenza ¢ rapportarsi,
obbedirlo istante per istante».'”

«Quello che domina ultimamente in me», scrive una di voi, «¢ una
profonda gratitudine per la preferenza continua di Gesu alla mia vita. Una
gratitudine e una commozione che stanno anche superando lo scandalo del
mio cuore sempre piu bisognoso: questa mancanza sta diventando la cosa
piu cara che ho, anche se non sempre ho la grazia di accorgermene».

Nella messa che adesso celebriamo chiediamo che Cristo ridesti in noi
tutta la nostra mancanza di Lui.

109 L. Giussani, /I rischio educativo, Rizzoli, Milano 2014, pp. 47-48.
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SANTA MESSA

Liturgia della Santa Messa: 1Gv 1,5-2,2; Sal 102; Mt 11,25-30

OMELIA DI SUA EMINENZA CARDINALE EDOARDO MENICHELLI
ARCIVESCOVO DIANCONA - OSIMO

La pace del Risorto sia con tutti voi.

Lui, presenza viva, che scioglie i nodi robusti delle nostre cullate pri-
gionie e che, soprattutto, come nessuno sfida il desiderio di liberta con
una obbedienza imitativa di Lui, che dell’amore obbediente ha fatto il suo
testamento e il suo vessillo glorioso.

Lui, carissimi, fattosi povero per capire me, povero, Lui soddisfi di
vera ricchezza la vostra e la mia vita.

Sono grato a don Carrén e a tutti per questo invito, che mi fa pregare
con voi e per voi e che riannoda in me, rafforza in me qualcosa che per
voi e per me ha identita di appartenenza e direzione vocazionale.

Non so se riusciro a dirvi qualcosa di utile. Vi diro, pur balbettando,
qualcosa di Uno che credo.

Al centro di questa mia piccola riflessione c’¢ la Pasqua. La Pasqua,
nella cui grazia viviamo, ci ricorda e ci annuncia che la credibilita, direm-
mo la fede, non ¢ evidenza di un’idea né la proprieta di qualcosa, né una
asfissiante somma di regole, ma ¢ manifestazione di una Persona. Questo
¢ il nocciolo spirituale, intimo e misterioso, dove si entra solo per mezzo
dell’amore e della liberta che esso genera.

M ritrovo totalmente nel tema di questi vostri Esercizi: «Il mio cuore ¢
lieto perché Tu, Cristo, vivi». Aggiungerei: «lo ti ho incontrato e tu mi hai
liberato». E qui ci aiuta I’esperienza spirituale di santa Caterina, di cui cele-
briamo la memoria liturgica, che consiste nel fondersi di un amore intenso di
Cristo e a Cristo e d’un amore alla Chiesa e alla storia che la abita. E in questo
connubio d’amore con Cristo e con la Chiesa, in Cristo e nella Chiesa, carissi-
mi, tutto ¢ attraente, tutto ¢ liberta. Questo incontro o, se si vuole, questa sco-
perta deve essere costruita, deve farsi affascinante evidenza e fatica e liberta.

Mi potreste domandare: ma tu a che punto sei? Hai la consapevolezza di
essere libero perché hai tutto avendo Lui? Lo avverti come contemporaneo a
te? Non so dirvi, carissimi, ovvero so solo dirvi che tutto questo passa nella e
per la fedelta alla Pasqua e al suo essere avvenimento di salvezza, nel quale
stare e abitare, stando e abitando il tempo umano che ci ¢ dato.

Naturalmente, noi tutti sappiamo che la Pasqua colloca la mia vita di
discepolo dentro un duello, nel quale, come la liturgia pasquale ci ha fatto
proclamare, morte e vita si sono affrontate e da quel duello il Signore,
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che era morto, ¢ uscito vivo e trionfante. Questo ¢ il punto radicale che
aiuta ognuno di noi ad attraversare la storia e il tempo e le cose, per cui,
come dice spesso papa Francesco, la vita del discepolo credente non &
uno status sociale, non ¢ un modo di vivere una spiritualita che mi fa
buono e forse assente dalla storia. Questa vita, la vita del discepolo, ¢ la
testimonianza di una fedelta e di una obbedienza.

E al riguardo, vi invito a contemplare con me brevemente tre sguardi
essenziali della Pasqua.

Il primo: innanzitutto, la riconoscibilita del Risorto. Non so, ma spesso
penso che a noi spaventa pit la gioia del Risorto — anche i discepoli dissero:
«E un fantasma» —, ci spaventa piil la gioia del Risorto che il rattristarci per
il Crocifisso. Fare esperienza di Cristo risorto non € risposta di un’emozio-
ne né scoperta di una sperata compagnia. E piuttosto la novita che rallegra,
che crea stupore seduttivo, ¢ I’ Amato che non perderai mai, ¢ il Destino, ¢ il
Mistero che ti colma. E questa, carissimi, per me ¢ la prima grande liberta:
I’impensabile ¢ possibile, il Morto cammina, ora, con me.

Il secondo sguardo: accettare il dono che il Risorto ci ha fatto. E il dono
del Risorto & lo Spirito. «Ricevete lo Spirito», disse il Risorto agli undici
impauriti. Lo Spirito, ¢ Lui che ti fa riconoscere chi ¢, ¢ Lui che spieghera
ogni cosa del mistero di Cristo. Eh gia, carissimi, qui sta tutta la liberta di
cui ¢’¢ bisogno. Nello Spirito nulla ¢ strutturato, nulla & vecchio, nulla sa di
muffa. Lasciarsi portare dallo Spirito, dono di Cristo risorto, per far fruttifi-
care la vita, per festeggiare 1’esistenza pur segnata dalla croce, per liberare
la mia carne dalle seduzioni che essa offre; incatenare o pretendere di inca-
tenare lo Spirito e i suoi carismi ¢ il peccato piu anti-pasquale. L’ annuncio
del Risorto non ¢ frutto delle nostre parole né delle nostre alchimie o analisi
sociali o pastorali, sempre alla ricerca di “novita”. L’annuncio di salvezza
passa per e nella ferialita, resa fresca dallo Spirito che la anima. Voglio
ricordarvi un piccolo spicchio del Vangelo. Gesu risorto non si rivela nel-
la gestualita eclatante, ma nella ferialita. Ricordate sul lago di Tiberiade?
Cosa disse ai dodici che erano 1i? «Figlioli, non avete nulla da mangiare?»

Vorrei dirvi una cosa, e spero che mi userete misericordia. Lo dico
commuovendomi. Avete un carisma singolare e fascinoso: non invec-
chiatelo, non rendetelo un fossile! Domandatevi sempre: «Cosa vuole lo
spirito della Pasqua oggi, ora, da me?».

E c’¢ il terzo sguardo pasquale: Cleofa e il suo amico, quasi disperati e
senza piu desideri, morti dentro. «Lo riconobbero nello spezzare il pane»,
dice il Vangelo. Il gesto della cena pasquale ¢ il gesto che da vita. Ricordia-
molo: «Prese il pane»: era il Suo corpo; «lo spezzo»: vuol dire «si immolo»;
«lo diede»: il pane Suo comunica e da vita; «fate questo in memoria di me»:
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questo, non un gesto qualunque e senza significato, questo! «L’avete fatto
a me»: nel Suo nome e stranamente a vantaggio Suo (¢ da capire questo
“Suo”). Qui, credetemi, sta la tipologia eucaristica pasquale del discepolo
credente e della Chiesa, comunita di credenti seppur peccatori. Mi piace 1’e-
spressione dell’amato don Giussani: «La poverta nasce dalla carita», come
dire: se ami, ti fai povero; oppure: se ami, servi il Cristo povero che vedi, ora!

Voglio lasciarvi al riguardo un’immagine che ho visto qualche giorno
fa e che mi ha educato. Nel nostro museo diocesano in Ancona ¢ esposta
da qualche tempo una tavoletta sulle opere di Misericordia, dipinte da un
ignoto — per me — pittore, Olivuccio di Ciccarello. Guardando le varie
figure, ho notato che sul capo di alcune di esse c’era una corona di gloria.
Ho fissato lo sguardo e ho visto che le figure erano tutte diverse. Non era
sempre la stessa figura che aveva la corona di gloria e ho chiesto perché.
Le figure con la corona di gloria non erano né Cristo né un qualche santo
della carita, bensi la corona di gloria stava sul capo dei destinatari della
carita, perché in essi ¢ presente Cristo. Qui, per me, sta la testimonianza
credibile del discepolo. Non invecchiare, accumulando! Sii giovane, do-
nando! E anche qui cosi si vive la liberta.

Amen.

PRIMA DELLA BENEDIZIONE

Julidn Carrén. Carissima Eminenza, voglio ringraziarla a nome di tutti
¢gli amici del movimento per aver accettato cosi gioiosamente di essere qui
con noi questa mattina a condividere la sua compagnia e presiedere 1’Euca-
ristia dove ci ha testimoniato il contraccolpo che significa per lei la Pasqua, e
di questa testimonianza siamo grati perché ¢ darci qualcosa di sé nel condivi-
dere la cosa piu cara. La ringraziamo perché sempre ci ha abbracciato li dove
lei ¢ stato; mi raccontano sempre i nostri amici di Ancona la stima che ha per
la grazia che il Signore ci ha dato. E le chiediamo, come ci ha incoraggiato
questa mattina, di pregare perché noi siamo fedeli, perché lei intuisce quanto
¢ una grazia per tutta la Chiesa il dono del carisma dato a don Giussani. Per
questo le diciamo veramente grazie per tutto.

Cardinale Menichelli. Sono io a dirvi grazie e spero vivamente che voi
possiate essere la letizia e la gioia della Chiesa. Grazie.

* ok ok

Regina Coeli
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Sabato 29 aprile, pomeriggio

All’ingresso e all’uscita:
Johannes Brahms, Sinfonia n. 4 in mi minore, op. 98
Riccardo Muti — Philadelphia Orchestra
“Spirto Gentil” n. 19, Philips-Universal

B SECONDA MEDITAZIONE
Julian Carrén

«Rendero evidente la potenza del mio nome dalla letizia dei loro volti»*

«I tuoi occhi vedevano tutto e parlavano al cuore, / le parole portavano
il fuoco e la voglia di andare... andare.»'"° Se prestiamo attenzione a quel-
lo che abbiamo cantato, scopriamo come tutto sia collegato: la voglia di
andare nasce da occhi che vedevano tutto e parlavano al cuore e da parole
che portavano il fuoco. Il legame tra le cose € interno, non ¢ appiccicato
dall’esterno, come qualcosa di aggiunto.

Cerchiamo allora di cogliere che cosa emerge nella vita di un uomo
a cui ¢ capitato un incontro come quello che abbiamo descritto questa
mattina, che ¢ stato catturato da quegli occhi pieni di misericordia, che
ha trovato la risposta alla sua sete di significato e al suo bisogno di essere
perdonato. Vedremo come tutto sorge da una stessa fonte, nelle viscere
della propria esperienza.

Nella Evangelii gaudium papa Francesco afferma che «il problema
maggiore» nella vita cristiana «si verifica quando il messaggio che annun-
ciamo sembra [...] identificato con [...] aspetti secondari che, pur essendo ri-
levanti, per sé soli non manifestano il cuore del messaggio di Gesu Cristo».
Il contenuto dell’annuncio cristiano, infatti, € un’altra cosa: un avvenimen-
to che muove 1'io nel profondo. Senza occhi, senza parole che accendano il
fuoco, uno ¢ invece “costretto” ad andare, va solo per uno sforzo e non per
la voglia di non perdere qualcosa che ha visto, non per il desiderio di vivere
e di assecondare quella voglia.

Conviene per questo «collegare il nostro discorso con il nucleo essen-
ziale del Vangelo che gli conferisce senso, bellezza e attrattiva».'"' Il Papa
insiste: «LJorganicita tra le virtu impedisce di escludere qualcuna di esse
mella IV Domenica d’Avvento, Missale ambrosianum juxta ritum Sanctce Ec-
clesice Mediolanensis, editio quinta post typicam, Mediolani, Daverio, 1954.

110 C. Chieffo, «Andare...», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, Ares, Milano 2006, p. 272.
111 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 34.
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dall’ideale cristiano, nessuna verita ¢ negata. Non bisogna mutilare 1’inte-
gralita del messaggio del Vangelo. Inoltre, ogni verita si comprende meglio
se la si mette in relazione con I’armoniosa totalita del messaggio cristiano,
e in questo contesto tutte le verita hanno la loro importanza e si illuminano
reciprocamente. [...] Il Vangelo invita prima di tutto [come abbiamo visto
questa mattina] a rispondere al Dio che ci ama e che ci salva [...]. Quest’in-
vito non va oscurato in nessuna circostanza!». Se lo diamo per scontato, se
lo oscuriamo perché lo consideriamo “gia saputo”, il cristianesimo diventa
inevitabilmente, volenti o nolenti, un moralismo, perché viene meno quella
origine, quel punto sorgivo che lo rende ragionevole e possibile: «Se tale
invito non risplende con forza e attrattiva, ’edificio morale della Chiesa
corre il rischio di diventare un castello di carte, e questo ¢ il nostro peggior
pericolo». I cristianesimo diventa un’etica, un moralismo. Ma allora non ¢
piu cristianesimo e, anche se continuiamo a usare le parole cristiane, esso
perde la sua verita. E allora, continua il Papa, «non sara propriamente il
Vangelo cio che si annuncia, ma alcuni accenti dottrinali e morali che pro-
cedono da determinate opzioni ideologiche. Il messaggio correra il rischio
di perdere la sua freschezza», perdendo di interesse per noi, «e di non avere
pit “il profumo del Vangelo”».'?

Mettiamoci davanti agli occhi una figura che faciliti la nostra com-
prensione. Immaginiamo Zaccheo — a cui ho fatto riferimento gia questa
mattina — incastrato nei propri ingranaggi. Aveva ridotto il suo desiderio di
pienezza all’accumulare quanti piu soldi possibile. Ma cio che pure aveva
ottenuto non gli bastava. Lo dimostra il fatto che, quando ha sentito parlare
di Gesu, di quello che diceva e faceva, dell’atteggiamento che aveva verso
¢gli altri, non ha potuto trattenere la sua «voglia di andare», come diceva il
canto! Dove? A vederLo, anche se da sopra un albero. E quando si & sentito
dire: «Zaccheo, scendi, perché vengo a casa tua», ha colto in quelle parole
la risposta a tutto il suo bisogno di salvezza. Zaccheo, infatti, come abbia-
mo detto questa mattina, era pieno della mentalita che lo circondava, che lo
penetrava fino al midollo, che gli faceva pensare: «Non illuderti, per te non
c’¢ salvezza!». Ma quando ha avuto la sorpresa di quel «vengo a casa tua»,
ha ricevuto Gestt molto contento. E il Vangelo riferisce le parole di Gesu:
«Oggi la salvezza ¢ entrata in questa casa».!"* Da che cosa vediamo che
¢ arrivata la salvezza? Da cio che ¢ scaturito in Zaccheo per quella visita
imprevedibile: «Ecco, Signore, io do la meta di cio che possiedo ai poveri

112 Ibidem, 39.
113 Cfr. Lce 19,1-10.
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e, se ho rubato a qualcuno, restituisco quattro volte tanto»."* Come vede-
te, tutto ¢ collegato. Immaginate tutti i tentativi che avranno fatto i farisei
per costringerlo a cambiare, sbattendogli in faccia tutti gli errori che aveva
commesso. Non lo avevano spostato di un millimetro. Gesu ci € riuscito,
con quello sguardo di misericordia, che andava alla radice del suo cuore, e
questo ¢ il cristianesimo. Quando manca il punto sorgivo, non & piu cristia-
nesimo, anche se usiamo le parole cristiane.

Solo dall’esperienza della misericordia puo nascere una letizia che cam-
bia tutto. Per questo il Papa ha scelto come titolo della sua proposta alla
Chiesa e al mondo Evangelii gaudium, la gioia del Vangelo.

1. «La cara gioia sopra la quale ogni virtu si fonda»

Il nesso con la totalita armoniosa del messaggio cristiano non ¢ 1’esito
di un artifizio intellettuale, di qualche complicato percorso mentale o di
qualche nostro sforzo particolare. Emerge tutto dall’esperienza dell’incon-
tro con Cristo. Don Giussani ci ha insegnato a sorprenderlo nell’esperienza
di coloro che Lo hanno incontrato per primi, di cui ci parla il Vangelo.

«Pensate a Giovanni e Andrea: per tutta la loro vita il presente pil
presente ¢ stato il presente di quel giorno.» Prestiamo attenzione a questa
frase: «II presente piu presente ¢ stato il presente di quel giorno». Non
si parla di un fatto del passato! Il presente pill presente & qualcosa che
rimane presente sempre. «Non c¢’¢ niente di paragonabile, eccetto che il
rinnovarsi di quel giorno tutti i giorni della loro vita. Han passato tre anni
da nababbi, e non perché facessero il giro aereo del mondo o andassero
sulla luna, ma per il nesso che tutto quello che facevano - il guardare la
moglie, il badare ai figli, ’andare a pescare, gli amici — aveva con Lui,
cosicché, quando seguivano quell’uomo per le strade, non c’era pill spa-
zio per altro nel loro cuore .»'"

Ma lo stesso ¢ capitato a Zaccheo: immaginatelo in silenzio, con 1’o-
recchio riempito dall’accento di quella voce e il cuore colmo della parola
di Gestl, di uno che finalmente lo aveva chiamato per nome! E evidente
come quella chiamata riecheggiasse in tutto quel che faceva, Zaccheo era
calamitato dalla presenza di Colui che lo aveva chiamato: «Presenza non di
uno che guarda dall’altra parte, ma presenza di uno che guarda te. E questa
vicinanza che sconvolge, per cui la vita ¢ trasfigurata»,'' 1a vita di Zaccheo

114 Lc 19.8.

115 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., pp. 363-364.

116 Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC),
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
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come la nostra. Non la trasfiguro io la mia vita! E questa vicinanza, che
sconvolge e stravolge, che trasfigura la vita.

Quando un simile Fatto accade, tutto ruota intorno a esso. «Per Zac-
cheo», continua don Giussani, «quell’'uvomo era diventato 1’orizzonte di
tutto, percio tutto quel che pensava, quel che giudicava, era espressione
e in funzione di quell’orizzonte. Quella faccia — sara interessante quando
lo si vedra! —, quello sguardo da giu in su, e quella parola, e lui che corre
a casa: quello fu I’orizzonte di tutto per la sua vita, percio tutto giudicava,
pensava e attuava, idealmente, nella vita, partendo, traendo lo spunto di li e
in funzione di quell’orizzonte»'"” che Gesul aveva introdotto nella sua vita.
Tutto ci0 che accadeva diventava un avvenimento nel suo ambito, dentro
I’orizzonte di quello sguardo. Per Zaccheo la cosa decisiva della vita — cid
per cui da quel giorno non fu piu se stesso, ma un altro, cio¢ pill compiu-
tamente se stesso — ¢ stato quel contraccolpo, quell’entusiasmo che si &
trovato addosso.

Da dove quell’entusiasmo nasceva? Dall’incontro con quell’Uomo.
«Tutto era li, per tutta la vita tutto & stato li, fu quell’uomo Ii; quell’'uomo
che poi & morto, che poi ha visto risucitato...»''® In Zaccheo 1’entusiasmo
nasceva dal contraccolpo accolto, abbracciato — ogni giorno, ogni istante,
quando andava per la strada, quando faceva silenzio, quando si ingarbu-
gliava, quando non si sopportava pill —, dell’incontro con quell’Uomo,
dal riconoscimento della Sua presenza eccezionale. L’entusiasmo nasce-
va cioe dalla fede.

Allora, «se si ha coscienza di Colui che € tra noi, [...] non ¢ la fatica che
ci spaventa. Come la madre quando il bambino piange e la sveglia di notte:
non ¢ la fatica che spaventa, ma la fede che entusiasma. Entusiasmo € una
parola che significa — in qualche modo — render tutto divino. Rendere tutto
divino vuol dire guardare le persone e le cose in un certo modo, sentire
le persone e le cose in un certo modo, cercare di trattarle con verita e non
stancarsi mai, fino a morirne. E la fede che ci entusiasmax.!"°

Dunque, la fede ¢ il riconoscimento della grande presenza di Dio fatto
uomo. Ma di quale tipo di riconoscimento si tratta? Non €& come osservare
una statua, una immagine o un monumento posto davanti a sé. La «fede ¢
riconoscerTi dentro I’avvenimento della vita, della giornata, dentro I’avve-
nimento del presente, dell’istante. Fede ¢ riconoscere la Grande presenza

117 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), op. cit., pp. 442-443.

118 Ibidem, p. 424.

119 L. Giussani, “Questa cara gioia sopra la quale ogni virtu si fonda...”, supplemento a CL-Litte-
rae Communionis, op. cit., p. 38.
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diversa che accompagna la nostra piccola e mortale»." E questo ricono-

scimento libero che impedisce che la nostra malattia diventi mortale,
che la nostra debolezza diventi nulla. Non basta affermare delle cose
pur vere: se questa Presenza non determina la mia vita dal di dentro,
significa che resta fuori di me. Deve scattare questo riconoscimento
libero perché la Sua presenza vibri nelle viscere del nostro io, in quello
che facciamo, non in quello che non facciamo, in tutto quello che toc-
chiamo, in tutto quello che guardiamo, in tutto quello che subiamo, in
tutto quello che sopportiamo, perfino quando sbagliamo. E in questo ri-
conoscimento che nasce, come in Zaccheo, tutta la gioia di accoglierLo
a casa. «E lo ricevette molto contento», dice il Vangelo.

«La cara gioia sopra la quale ogni virtu si fonda ¢ la fede, ¢ la gioia
dell’incontro che abbiamo fatto, ¢ la gioia dell’avvenimento che ci ¢ ac-
caduto ed ¢ ’avvenimento che ci ¢ accaduto, ¢ la gioia dell’incontro fatto
che ci fa desiderare di cambiare.» Don Giussani ci sospinge a guardare gli
inequivocabili segni del germogliare in noi di questo desiderio che nasce
dalla fede, dall’urto dell’incontro: «E vero o no che tanti fra noi, tutti fra
noi, abbiamo desideri di bene che prima non avevamo, abbiamo sete di
purita che prima non conoscevamo, abbiamo anelito a una giustizia che
prima non conoscevamo, abbiamo un senso stupito della bellezza e della
grandezza del miracolo della gratuita o della carita che prima non ce lo
sognavamo neanche? Noi abbiamo incominciato a desiderare queste cose
per quello che ci & accaduto». Come ¢ capitato a Zaccheo, «la cara gioia
della fede, questo dono prezioso della fede, che ci si ¢ riscaldato e ravvivato
nell’incontro fatto, ci fa desiderare di essere migliori, ci fa desiderare la vir-
tu, ci fa desiderare un cambiamento di noi stessi secondo la volonta di Dio.
E il desiderio del cambiamento — che non ¢ vero se non diventa domanda a
Dio - ¢ gia la mossa, il movimento del bene nella nostra vita».'!

Che cosa cambia? Il rapporto con le cose. Zaccheo «era pieno di quel-
lo sguardo e, come conseguenza, pensa: “Ecco, io do via tutto quello che
ho preso”».!?? Il miracolo di quell’incontro trasformo totalmente la vita di
Zaccheo. Percio non ¢ stato minimamente sfiorato dalla paura di perdere
qualcosa, perché I’essere stato riempito tutto da quel nome ha preso il so-
pravvento su tutte le priorita e tutti gli obiettivi di cui era fatta la sua vita
prima che Gesu lo chiamasse. Fu la stessa esperienza di san Paolo: «Queste

120 Ivi.

121 Ibidem, pp. 46-47.

122 Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC),
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
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cose, che per me erano guadagni, [...] le considero spazzatura».'*

«E grazie a questo abbraccio di misericordia», ci ricordava il Papa il 7
marzo 2015, «che viene voglia di rispondere e di cambiare, e che puo sca-
turire una vita diversa».'** Osserviamo anche in questo caso il nesso tra le
cose: solo se trova vera risposta la poverta radicale di cui parlavamo questa
mattina, vale a dire la sete di significato e il bisogno di perdono che siamo,
potra scaturire dal di dentro di questa esperienza unica di corrispondenza,
dal sentirLo dentro le nostre viscere, come gratitudine, anche la poverta
materiale. Perché niente ¢ lasciato fuori dalla novita che ¢ Cristo per la
vita dell’'uomo. Se non arrivasse a toccare tutto, perfino la tasca, I’avve-
nimento di Cristo non sarebbe vero: non perché si dimostrerebbe troppo
poco esigente, ma perché non ci libererebbe totalmente, non sarebbe suf-
ficientemente attraente da liberarci perfino dalla ricchezza materiale, non
risponderebbe cioe fino in fondo al nostro bisogno, ne lascerebbe fuori una
parte, che continueremmo a pensare di soddisfare da noi, con qualche no-
stro possesso. Invece la verita di Cristo, la verita che ¢ Cristo, si documenta
per Zaccheo nel fatto che la Sua presenza ha preso il sopravvento su tutto,
fino al punto di arrivare alla tasca.

2. La virtu della poverta

«Se apparteniamo a Cristo», dice don Giussani, se Cristo ¢ presente
nella vita, se Cristo ¢ immanente alla vita, allora noi, come Zaccheo, «non
apparteniamo alle cose che abbiamo», perché c’¢ qualcosa d’altro, di pit
grande, che prevale: questo ¢ ci0 che si chiama poverta. «Perché la ricchez-
za ¢ I’attaccamento a sé, alla propria misura, alla propria immagine. [...]
La poverta si radica nella coscienza che io sono non in quanto ho questo o
quello.» Don Giussani ci avverte, senza fare sconti a nessuno: «Guardate
che la frase: “La nostra consistenza noi la identifichiamo in quello che pos-
sediamo” — che ¢ la frase che definisce tutti gli uomini di questo mondo — ¢
una terribile possibilita anche per noi».'” Basta che Cristo cominci a di-
ventare un fatto del passato, basta che Cristo non determini pitl il presente,
basta che Cristo non prevalga e non sia la cosa piu interessante del vivere,
che subito cominciamo a riempire la vita di altre cose.

E allora che cosa succede? Riponiamo la speranza della nostra felicita
nel possesso di questo o di quello. La poverta ¢ invece «non porre la spe-

123 Fil 3,7-9.

124 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7 marzo 2015.

125 ASAEMD, Registrazioni audiovisive, OR.AUDIO/1030, Ritiro di Quaresima. Lezione del po-
meriggio del 19 febbraio 1983; trascrizione della registrazione.
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ranza della felicita in un oggetto fissato da noi. Sfido uno di voi ad aver gia
sentito questa definizione di poverta, che ¢ profondamente contraddittoria
a tutte le immagini di poverta che vi siete fatti. Mentre la poverta ¢ una
virtt che nasce [attenzione ai nessi tra le cose!] dall’ontologia profonda
dell’uomo [cio¢ dal cambiamento radicale che Cristo introduce nella vita
dell’uomo]: il suo essere una cosa sola con Cristo, essere alla presenza di
Cristo».' E questo che rende possibile la poverta.

Per rendere facile la nostra comprensione, immedesimandosi come suo
solito con i racconti del Vangelo, don Giussani immagina questa situazione:
«Se foste entrati nella casa in quelle due ore o tre in cui Giovanni e Andrea
sono stati la e aveste detto: “Aspetta un momento, maestro, sospendi! Gio-
vanni e Andrea: volete qualche altra cosa? La vostra felicita, la vostra gioia,
la vostra sicurezza, la vostra luce ¢ in qualche altra cosa? Volete qualche
altra cosa?”, vi avrebbero buttato fuori come quando uno sta contemplando
un bel quadro e un altro cretino gli va davanti: lo prende e lo tira via forzo-
samente! Se ¢ presente, la nostra speranza non puo essere che poggiata su
questa presenza, non su una cosa che vogliamo noi».'”’

La poverta, dunque, «¢ resa possibile dal fatto che c’¢ Cristo, che la
presenza dominante [della vita] & Cristo, che I’oggetto del mio sguardo &
Cristo».' E I’opposto del moralismo. La poverta & frutto della Sua presen-
za nella nostra vita, altrimenti &€ come «un castello di carte», che crolla da
un istante all’altro. Se non c’¢ poverta in noi, a nulla serviranno rimproveri
e propositi, saranno tutti fallimentari. Domandiamo piuttosto che Cristo ci
attiri ancora, ci prenda ancora, ritorniamo a Lui cosi come siamo. Se non
lo facciamo, significa che abbiamo gia iniziato ad allontanarci. Chi di noi,
almeno per un momento nella sua vita, non ¢ stato totalmente preso da Cri-
sto, dall’incontro con Lui? Non saremmo qui, vi assicuro che nessuno di
noi sarebbe qui! Percio ¢ a quel momento che dobbiamo guardare, al punto
sorgivo; e quando manca qualcosa dobbiamo ritornare 11, come mendicanti,
e chiedere in ginocchio — come abbiamo ascoltato ieri sera — che il Signore
abbia pieta di noi. Altrimenti saremo in balia di tutto e non saremo mai
contenti, vivremo come “mine vaganti”.

Come ci siamo detti agli Esercizi dello scorso anno, € sempre una «storia
particolare [...] la chiave di volta della concezione cristiana dell’uomo».'
Né un discorso né un richiamo etico hanno la potenza di prendere tutto

126 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 345.

127 Ibidem, pp. 345-346.

128 Ibidem, p. 388.

129 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 82.
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noi stessi e di generare un altro modo di guardare e trattare le cose. E solo
perché Cristo ¢ presente e domina la mia vita, la riempie, risponde all”atte-
sa del mio cuore, che mi sorprendo libero rispetto a tutto. Fuori da questa
esperienza della Sua presenza che domina, gli appelli alla poverta sono
inefficaci, mancano di mordente, non hanno la forza di cambiarci e la loro
realizzazione ottiene il risultato opposto a quello auspicato. Per questo ri-
durre il cristianesimo a una etica ¢ un fallimento in ogni senso. Guardiamo
Zaccheo: tutti gli appelli immaginabili a cambiare stile di vita, che gli sono
stati rivolti dai farisei, non lo hanno spostato neanche di un millimetro.
Ciascuno di noi puo trovarne conferma nella propria esperienza.

La poverta ¢ «il non riporre la propria certezza in niente salvo che in un
presente, [...] in cio che ci € presente sempre». Per essere poveri occorre
cioe che Cristo sia presente, occorre che il cristianesimo sia un avvenimen-
to presente (e se non € un avvenimento presente, non € cristianesimo). Ecco
dunque I’alternativa: o il cristianesimo € un avvenimento che prende tutto
di noi, dall’interno, che ci fa compiere un’esperienza unica di sovrabbon-
danza, e per questo ci rende liberi da tutto, dalla varieta di briciole in cui
riponiamo la nostra speranza, o saremo sempre in balia dell’uno o dell’altro
possesso o progetto. Ma questo equivarrebbe ad ammettere che non ¢’¢ una
risposta alla nostra sete, al nostro bisogno, perché se anche si realizzasse
tutto quello che abbiamo in testa, cid non sarebbe in grado di compiere re-
almente la nostra vita, come abbiamo gia tante volte sperimentato. E ci sa-
rebbe veramente da piangere, non per il fatto di non essere sufficientemente
coerenti, ma per I’'impossibilita a essere noi stessi. Che non ci fosse Cristo,
questa sarebbe la vera disgrazia! Significherebbe che non c’¢ possibilita di
risposta a tutta I’attesa che abbiamo. Cristo € una presenza presente: «La
presenza di Gesu, che ¢ di ogni giorno, di ogni nostro impegno con le circo-
stanze, con la coda dell’occhio la vedete 13».1° E su questo, sul riconosci-
mento della Sua presenza presente, che si fonda la nostra speranza.

Don Giussani sviluppa in modo affascinante I’insistenza del Papa, ri-
chiamata all’inizio, sull’ «organicita tra le virti», mostrando come la pover-
ta nasca dalla speranza, sia «una conseguenza del dilatarsi fino agli estremi
confini della speranza. La speranza dilata i suoi confini fino all’estremita del
mondo, fino alla soglia del cielo; la poverta ¢ una conseguenza di essa»."!
Perché dalla speranza, come frutto della fede, nasce la poverta? Perché solo
chi ha una fondata certezza nel futuro, per una fondata certezza nel presen-
te, cioe per il possesso di Cristo presente, puo non attaccarsi a quello che

130 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 345.
131 Ivi.
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ha o che progetta come prospettiva di compimento della sua persona, pud
non appoggiare a un certo possesso stabilito da lui la sua consistenza e le
sue aspettative di felicita. Lo vediamo nella vita quotidiana, positivamente
o negativamente. Un esempio tra i tanti: se non sono certo che mia moglie
0 mio marito non mi piantera tra qualche anno dicendo: «Non ne voglio piu
sapere di te», 10 non metto in comune i beni neanche per sogno e preferisco
senz’altro la separazione dei beni (al di 1a delle valutazioni fiscali). Solo
se c’¢ una speranza per il futuro si puo arrivare anche alla comunione dei
beni; altrimenti sara impossibile, perché non ci si puo fidare I’'uno dell’altra.

«Mi preme far capire questo», sottolinea don Giussani, «perché questa
¢ la cosa piu importante [...]. La fede mi fa riconoscere Cristo presente, io
possiedo Cristo e percio sono certo per il futuro, questa € la speranza». Solo
per questa certezza nel futuro, che nasce dal rapporto con Cristo e che si
chiama speranza, io posso non legare a quello che ho la mia consistenza,
posso essere libero da tutto. Allora, «cio che si oppone a questa speranza &
qualunque modo con cui I’uomo fissa in una cosa determinata da lui, scelta
da lui, la sua certezza, o nel presente o nel futuro, che ¢ lo stesso». E questa
¢ la grande illusione, perché non c’¢ niente di quello che possiedi «su cui tu
puoi porre la tua speranza; in nessun possesso tu puoi porre la tua speranza
nel futuro, perché cio che possiedi, domani, il tempo o una bicicletta te lo
toglie di mezzo: la bicicletta che violentemente percuote I’individuo, quello
cade, cadendo batte la testa sul marciapiede e muore, e tu I’indomani inve-
ce che festeggiare le nozze, vai al funerale».'*> Quanto ¢ vero per ciascuno
di noi! Senza quasi accorgercene, agganciamo ’aspettativa del futuro al
realizzarsi di questo o di quel risultato, al possesso della tal persona, della
tal cosa o della tale situazione.

La poverta ¢ allora conseguenza della speranza, cio¢ della certezza che
Cristo compie, perché ¢ una Presenza presente cio che desideriamo (e se
uno non fa gia esperienza di questo, nessuno lo riuscira a staccare da cio
che possiede). E allo stesso tempo € condizione per “salvare” questa spe-
ranza: «La poverta salva questa speranza nel futuro, non ostacola questa
speranza nel futuro, perché ci impedisce di porre la nostra speranza in un
certo possesso presente».'* Questo ci fa capire cio che il Papa scrive nella
lettera, cio¢ che «la poverta ¢ madre e muro». Quel rapporto nuovo con
tutto che prende il nome di poverta ¢ infatti generativo: «La poverta genera,
¢ madre, genera vita spirituale, vita di santita, vita apostolica». La poverta

132 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, Bur, Milano 2009, pp. 257-258.
133 Ibidem, pp. 256-257.
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genera vita, non & una disgrazia. E madre «ed & muro, difende»,* aggiunge
il Papa, ci difende dall’attaccamento alle cose.

La poverta, questo non possesso che nasce dalla fede attraverso la
speranza, ¢ nello stesso tempo ’unico autentico possesso, la possibilita
di una vera e compiuta affermazione dell’altro: «La poverta puo definirsi
anche con questa frase: I’affermazione di un altro come significato di
sé. L’affermazione di un altro come significato di sé, per sé ¢ amore, ma
dinamicamente, come avviene, ¢ poverta, perché ti libera da cio a cui ti
appiccicheresti. [...] La poverta ¢ condizione dell’amore (anche perché
uno che si sente ricco, non ha bisogno di niente in quel momento; caso-
mai usera, ma non amera)».'»

Dopo aver richiamato I’origine della poverta, domandiamoci: da che
cosa riconosco che mi & accaduto Cristo, che la mia vita € caratterizzata
dalla certezza della Sua presenza e quindi da quella certezza nel futuro che
si chiama «speranza»? In che cosa si rivela la poverta vissuta?

Don Giussani ci segnala tre punti, che sono tre conseguenze o tre segni.

a) Liberta dalle cose

Poiché Cristo fa esplodere di pienezza il mio cuore, io sono libero dalle
cose: «La poverta ¢ quella liberta dalle cose — anche dalle facce — che av-
viene come conseguenza della identificazione chiara di cid da cui possiamo
sperare la felicita, di quella Presenza da cui ci aspettiamo tutto, che ¢ tutto:
“Tutto per me Tu fosti e sei”, diceva Ada Negri»."* Cio da cui possiamo
sperare la felicita € una Presenza presente.

Dunque, ¢ il rapporto con Cristo presente la radice profonda della liber-
ta dalle cose: «Se Cristo ti da la certezza di compiere cio che ti fa deside-
rare, allora tu sei liberissimo dalle cose [...]. Non sei schiavo di niente, non
sei legato a niente, non sei incatenato a niente, non dipendi da niente: sei
libero. [...] Ora, non sei schiavo di quello che usi, perché sei schiavo solo
di Colui che ti da la certezza della tua felicita. La poverta si rivela come
liberta dalle cose»."

Il fondamento della poverta sta nella certezza che Dio compie quello
che ci fa desiderare. «La poverta, dunque, su cosa fonda il suo valore? Sulla
certezza che ¢ Dio che compie; Cristo compie il desiderio che ti fa nascere:
“Colui che ha iniziato in voi quest’opera buona, la portera a compimento

134 Francesco, Lettera a Julidn Carron, 30 novembre 2016.

135 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., pp. 369-370.
136 Ibidem, p. 346.

137 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 259.
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domani nel giorno di Cristo”»'** Facciamo attenzione alle parole di don
Giussani: il fondamento, dice, € la certezza; non un ragionamento e neppu-
re uno sforzo moralistico, ma una certezza — di compimento futuro, che ¢
certezza di una presenza —, senza la quale inevitabilmente ci attacchiamo a
tutto. «La poverta avviene perché una certezza pill grande permette che ci
strappiamo da qualcosa cui fino ad allora siamo stati legati.»'*

Questa liberta si vede, si sorprende, nel modo in cui ci rapportiamo con
le cose, con le persone, con quello che ci capita nella vita, come dice san
Paolo: «Questo vi dico, fratelli: il tempo si ¢ fatto breve; d’ora innanzi,
quelli che hanno moglie, vivano come se non 1’avessero; quelli che piango-
no, come se non piangessero; quelli che gioiscono, come se non gioissero;
quelli che comprano, come se non possedessero; quelli che usano i beni del
mondo, come se non li usassero pienamente: passa infatti la figura di questo
mondo!»."* Ma una tale liberta & possibile solo se Gesil ¢ «“immanente”,
[...] presente dentro il vivere»; solo a questa condizione si puo «lasciare cid
che si vorrebbe avere: i soldi, la salute, la ragazza, la carriera, ’onore, la
sedia politica».'*! La poverta ¢ percio I’ «eliminazione del possesso monda-
no che vuol dire appoggiare, poco o tanto, la propria speranza, cioe il si-
gnificato della propria vita e la consistenza della propria persona, su quello
che si ha o su quello che si programma». E la raccomandazione di Gesir:
«“Non abbiate preoccupazione di quello che dovete vestire e mangiare,
lo sa il Padre vostro che sta nei cieli che ne avete bisogno”». Ma che cosa
significa questo? Vuol forse dire «non aver vestiti e non avere da mangiare?
No, non vuol dire questo. Vuol dire non fare il programma per vestire e per
mangiare? No, non vuol dire questo. E un modo di possedere queste cose, &
il non appoggiarvi la speranza e la consistenza della vita».'*

Don Giussani non ci sta invitando a disprezzare le cose. Egli dice, in-
fatti, che «la definizione di poverta che da Gesu [...] non ¢ I’abolizione o la
censura di qualche cosa: di nulla, di nulla!». E ciricorda la frase di san Pao-
lo che lo afferma apertamente: «Tutto cio che ¢ bello, tutto cid che ¢ buono,
tutto cio che € degno di lode, tutto ci0 che da fama, che ottiene la lode degli
altri, tutto questo fate». Dunque, sottolinea don Giussani, la poverta ¢ «il
distacco da un certo modo» di avere le persone e le cose, «pill precisamente
il distacco dal modo per cui uno tratta la persona o la cosa che ha davanti

138 Ibidem, p.258.

139 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 387.
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non secondo I'universo (il disegno di Dio), non secondo il sentimento che
ha Dio, ma secondo il sentimento che ha lui, vale a dire secondo la reazione
che prova lui; seguendo la sua reazione e non la destinazione oggettiva
della cosa». Poverta, percio, non significa in alcun modo una svalutazione
delle cose, ma & «quel distacco che guarda con positivita, senza eccezione,
a tutto, a tutto quel che accade». Guardo tutto con positivita, ma non pon-
go la mia speranza in cio che, pur vero e bello — persone e cose —, non &
sufficiente a dare consistenza al mio vivere. Si introduce cosi una modalita
diversa di guardare tutto: il rispetto. Perché «rispetto vuol dire guardare una
cosa dominato dalla presenza di un’altra — [ ...] guardare una cosa seguendo
con la coda dell’occhio un’altra» cosa. Vale a dire: «il Mistero che fa te
domina me mentre ti guardo, mentre ti penso. Questo ¢ il distacco: non sei
mia. E, infatti, tutto il mio rapporto con te s’esaurisce nell’affermar te».'*

b) Letizia

Qual ¢ il segno della poverta intesa come liberta dalle cose? La letizia.
«Da questa liberta dalle cose, che nasce dalla certezza che Dio compie
tutto Lui, scaturisce un’altra caratteristica dell’animo povero che ¢ la
letizia.»'* Quanto pill matura, quanto piu diventa abituale la certezza che
Dio compie e quanto pitu diventiamo liberi dalle cose, tanto piu diven-
tiamo lieti. «La letizia non fiorisce su altro terreno. [...] La letizia nasce
esclusivamente sul terreno di questa coscienza di poverta.»'*> La nostra
letizia non dipende da quello che possediamo, perché siamo stati liberati
da Colui che ci & accaduto. L’origine della nostra letizia ¢ il riconosci-
mento che c’¢ Cristo, che Lui € presente.

Ma chi potra convincerci di questo, quando intorno a noi tutti dicono
il contrario? Occorre scoprirne la verita nella propria vita. Ma questa sco-
perta ¢ solo per audaci, cio¢ per chi accetta il rischio di verificare che il
rapporto con Cristo presente libera e rende lieti, in qualunque condizione
ci troviamo, come ci ha testimoniato la persona della lettera di questa
mattina. Altrimenti nessuno ci convincera e cercheremo di giustificare il
nostro possesso delle cose.

Don Giussani ha instancabilmente richiamato e documentato il dina-
mismo da cui scaturisce la letizia: «“Sono lieto” vuol dire: “Il mio cuore &
lieto perché Dio vive”» .14 E il fatto che Dio vive, che & presente, cio che mi

143 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., pp. 392, 395, 396.
144 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., p. 260.

145 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 347.

146 L. Giussani, L’attrattiva Gesit, op. cit., p. 281.
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assicura quanto al passato, al presente e al futuro, e percid mi rende lieto.
«La consistenza della vita, la felicita che il futuro ci riserva, non sta in quel
che appare.» Quel che appare e che passa non ¢ in grado di garantire qual-
cosa per il futuro. Quindi non pud offrire un fondamento sufficientemente
consistente per la letizia. «LLa speranza non puo essere posta nel fatto che
uno ha moglie, che uno ha la fidanzata. La letizia non deriva da quello, da
quello deriva la contentezza, pit 0 meno passeggera, ma la letizia no, per-
ché la letizia si appoggia a un possesso la cui prospettiva non termina pitt.»
Cio spiega perché, anche quando si realizzano i nostri progetti e otteniamo
quello che volevamo, siamo contenti, fin quando lo siamo, ma non lieti.
Perché ¢ un’altra la sorgente della letizia. Allora «non c’¢ nessuna formula
della letizia piu bella di questa: chi ha, sia come se non avesse. Sia che
abbia sia che non abbia & uguale... ma I’avere qualche cosa che dura per
I’eternita... no, questo non puo essere uguale! Se tu hai qualcosa che dura
per Ieternita», questo rende diverso «I’amore, I’amore dell’'uomo alla don-
na, I’amore al compagno, I’amore al genitore, I’amore al sole che sorge».'*

c) Libero perché nulla ti manca

Quando noi poggiamo su qualcosa che permane, cio¢ sul divino, non
ci manca nulla «perché tutto ¢ tuo». Tutto ¢ tuo. «Come mai tutto ¢ tuo?»
domanda don Giussani. «Perché hai cio che ti € necessario, hai tutto cio che
ti & necessario.»'** E impressionante 1’affinita con le parole di san Paolo:
«Tutto ¢ vostro: Paolo, Apollo, Cefa, il mondo, la vita, la morte, il presente,
il futuro: tutto & vostro! Ma voi siete di Cristo e Cristo ¢ di Dio».'*

E questa la poverta che Dattrattiva Gesli introduce nella storia, nella
nostra vita, affinché non rimaniamo costantemente incatenati all’esito dei
nostri progetti. La Sua presenza ci incolla talmente a Lui, ci riempie a tal
punto della Sua pienezza, da renderci liberi, lieti, perché nulla pitl ci manca.

3. Dall’impeto iniziale alla lotta della vita

Facciamo un ulteriore passo. Come dicevamo all’inizio, la gioia della
fede fa scaturire un desiderio di cambiamento. Ma non si tratta di nulla
di automatico. Per Zaccheo, come per tutti coloro che Gesu chiamo e
coinvolse con Sé, non lo fu. Zaccheo, dice don Giussani, «era pieno di
quello sguardo, e dopo, come conseguenza, pensa: “Ecco, io do via tutto

147 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., pp. 261-263.
148 Ibidem,p.264.
149 1Cor 3,21-23.
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quello che ho preso”. Ma ¢ una conseguenza che ¢ durata tutta la vita,
perché non € automatico». Il desiderio di appartenerGli ¢ totale fin dall’i-
nizio. Ma il suo svolgimento non ¢ automatico, e infatti continua per tutta
la vita. Nessuno pertanto si misuri, perché nel rapporto con il Mistero
non c¢’¢ misura: «Ognuno di noi conosce 1’impeto con cui si da, e che
poi dopo ritira, percio ¢ la lotta della vita. Ma quello che rende oramai
trasfigurabile la vita & diventato un fatto». Abbiamo gia il “virus” — un
virus benefico, evidentemente — dentro di noi, la Sua presenza ha gia
fatto breccia nella nostra vita. «E il contrario dell’episodio del giovane
ricco (Mt 19,16-30), uno a cui Cristo dice: “Vieni con me”, cio¢ voglio
stare vicino a te. E il Vangelo dice: “E quello se ne ando triste”: il giova-
ne ricco, triste.» Ecco, allora, I’alternativa che emerge a partire da tutto
quanto stiamo dicendo e che vediamo cosi spesso nel nostro mondo: «O
trasfigurati, o tristi, perché non si puo rimanere fermi al posto di prima
quando Cristo ha chiamato»; dopo che Cristo ci ha chiamato, ci € venuto
incontro, non possiamo rimanere come prima: «O trasfigurati, o tristi [...]
o si diventa piu tristi [...] oppure ci si trasfigura»,"™* per quella novita che
Cristo ha introdotto nella vita. Si puo infatti essere ricchi di soldi, di pro-
getti, di idee, eppure essere tristi.

Ma questa trasfigurazione non & meccanica e non accade neppure una
volta per tutte. Zaccheo non ha eliminato automaticamente tutti i suoi
sbagli. «Quando Zaccheo s’¢ sentito investire da quello sguardo e da
quell’invito, ha detto: “Do via meta dei miei beni e quattro volte tanto
quello che ho rubato”, ma due giorni dopo con la moglie, sette giorni
dopo con i figli, magari si ¢ arrabbiato, e quell’orizzonte destato, definito
da quella faccia e da quella voce che 1’aveva chiamato, da quell’uomo
che era andato in casa sua, gli ha fatto venire un dolore acuto di avere
trattato male la moglie. E il giorno dopo, poniamo, le ha chiesto scusa o
non le ha detto niente. Ma il giorno dopo, due ore dopo del giorno prima,
si ¢ arrabbiato ancora. Allora, se la coerenza ¢ la regola del cammino
etico, del cammino morale, della coerenza noi non siamo capaci! [...] La
coerenza ¢ grazia, ¢ il rinnovarsi della sorpresa dell’incontro con qualco-
sa che ¢ piu te di te, senza del quale tu non saresti te stesso.»'!

Nell’incontro con Gesu ¢ stato messo nelle mani di Zaccheo il me-
todo: lasciare entrare una presenza, invece che affidarsi a un proprio
sforzo moralistico, che si era gia dimostrato incapace di cambiarlo. Il

150 Appunti dalla lezione agli esercizi spirituali dei novizi dei Memores Domini, Le Pianazze (PC),
7 agosto 1982, conservati presso la Segreteria dei Memores Domini, Milano.
151 L. Giussani, Qui e ora. 1984-1985, op. cit., pp. 432- 433.
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cristianesimo, come dicevo prima, ¢ un avvenimento. E, quando divie-
ne moralismo, cambia natura. Non ¢ piu cristianesimo, anche se conti-
nuiamo a usare le parole cristiane.

Ricordate che cosa ci ha detto il Papa in Piazza San Pietro? «LLa mora-
le cristiana ¢ risposta, ¢ la risposta commossa di fronte a una misericordia
sorprendente, imprevedibile, addirittura “ingiusta” secondo i criteri uma-
ni, di Uno che mi conosce, conosce i miei tradimenti € mi vuole bene lo
stesso, mi stima, mi abbraccia, mi chiama di nuovo, spera in me, attende
da me. La morale cristiana non ¢ non cadere mai, ma alzarsi sempre, gra-
zie alla sua mano che ci prende.»'>

La presenza di Cristo introduce nella vita una lotta. Perché? Dice don
Giussani: «]l cristianesimo ¢ talmente un dono che ¢ stato fatto alla natura
nostra» che il cristiano, «cio¢ chi vive la conversione, chi vive quindi la
coscienza di appartenenza a Cristo, [...] chi vive la memoria di Cristo &
un altro uomo [...] E un’altra nascita». Ed ecco il problema. Perché, mal-
grado questa nascita sia avvenuta, malgrado questo incontro sia successo,
«noi restiamo fatti di carne e di ossa, noi restiamo anche nati da nostro
padre e da nostra madre. “Nei delitti mi ha concepito mia madre” [...]. E
vero, noi restiamo dentro il sepolcro e il soffocamento dei limiti carnali in
cui continuiamo a essere nati, e questa seconda nascita &€ come qualcosa
di straordinariamente estraneo». Percio si verifica «questo fenomeno per
cui, siccome la fede ci ¢ stata data, e in un incontro veramente grazioso,
veramente provvidenziale (chissa come mai Iddio 1’ha fatto!), in certi
momenti la nostra anima lievita, davanti al richiamo la nostra anima si
“risveglia”, si muove, pero poi lo sguardo alla vita di tutti i giorni ritorna
a far essere tutto glabro, tutto omogeneo, tutto pesante, tutto delimitato,
tutto soffocato. Ed € come se non congiungessimo mai questi due mo-
menti di pensiero e di sguardo a noi stessi, se non dall’esterno». Come
dicevamo ieri, essi non si uniscono se non «moralisticamente [0 forma-
listicamente], nel senso che, siccome abbiamo la fede, certe cose non si
possono fare, certe altre cose bisogna farle». E allora «quello che si fa o
non si fa non ¢ espressione d’una coscienza nuova (conversione), d’'una
verita di sé [che nasce dal di dentro di sé], ma ¢ come un pedaggio pagato,
tributato a qualcosa di esterno, anche se devotamente e profondamente
riconosciuto e stimato».'*?

A questo punto possiamo capire meglio la portata di quanto don Gius-
sani ci richiamava nel brano di ieri sera: «Qualsiasi espressione di un

152 Francesco, Discorso al movimento di Comunione e Liberazione, 7T marzo 2015.
153 Vedi qui, p. 15.
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movimento come il nostro, se non fa nascere dall’intimo delle vicende
concrete che si vivono I’appello alla memoria della presenza di Cristo,
non vale. Anzi, peggiora la situazione dell’umano, perché favorisce il for-
malismo e il moralismo».'>*

L alternativa — che richiama il motivo della lotta — & chiara: «O Dio
¢ la vita, oppure & come se fosse fuori dalla nostra porta»."> E qui entra
di nuovo in gioco il mistero della liberta dell’'uomo («Noi vogliamo che
questa salvezza ’acquisti da sé»,'*® scrive Péguy). Come? «L’obiezio-
ne della nostra carnalita, I’obiezione del peso sepolcrale dei limiti delle
cose quotidiane, che ci fanno vivere nell’indifferenza, nel cinismo, o nel
disgusto e nella noia, a seconda dei momenti, dello stato d’animo, tutto
questo deve essere quotidianamente investito e trapassato, sfidato, sfidato
ora, sfidato dalla speranza cristiana.»'>” Altrimenti il formalismo dilaga
tra di noi e la novita che abbiamo incontrato non cambia la vita di ogni
giorno. Ma questo implica necessariamente la nostra liberta.

Per questo la lotta & continua. E solo chi permane fedele potra vedere
il trionfo, la vittoria di Cristo nella vita, accettando il ritmo umano del
cambiamento, che passa attraverso la nostra liberta. E a questo livello che
possiamo capire la portata e lo scopo del nostro stare insieme, come ci
richiama don Giussani nel libro degli Esercizi: «La Fraternita ¢ sempli-
cemente un aiuto a vivere la verita di sé in tutto quello che si fa, [...] e la
verita di sé in tutto quello che faccio ¢ che appartengo a un Altro. [Spesso
pensiamo]: “Ma io, cosi?!”. Si, io cosi, cosi come sono, appartengo to-
talmente a un Altro»."”® Anche se continuo a sbagliare, quello che mi ¢
capitato non si cancella piti. E un avvenimento che si stabilisce alla radice
di me. o sono stato segnato per sempre da questo incontro. Ce ne rendia-
mo conto quando una persona abbandona la Fraternita, ma non puo non
sentire tutta la nostalgia di quello che ha vissuto — se ha vissuto qualcosa
di realmente significativo —.

Noi siamo insieme perché abbiamo la speranza che la «coscienza [...]
di appartenere a Cristo» investa «le cose di tutti i giorni, la vita di tutti
i giorni, le azioni di tutti i giorni, in famiglia, al lavoro, nel movimento,
nella societa». In caso contrario, il cristianesimo perdera tutto il suo in-
teresse ai miei occhi, perché, dice don Giussani, finird «soffocato nel ci-

154 Vedi qui, p. 15.

155 Vedi qui, p. 15.

156 Vedi qui, p. 5.

157 L. Giussani, Una strana compagnia, op. cit., pp. 195-196.
158 Ibidem,p. 196.
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nismo, nella superficialita soddisfatta o nella disperazione della noia».'”

«Per sperare, bimba mia, bisogna essere molto felici, bisogna avere
ottenuto, ricevuto una grande grazia», scrive Péguy. La speranza che
la nostra vita quotidiana sia investita in ogni sua piega da Cristo vie-
ne dall’essere molto felici, dall’aver ricevuto una grande grazia. E don
Giussani subito afferma: «Amici miei, la grande grazia ¢ questa realta
in cui siamo: ¢ quello che la Chiesa ha chiamato Fraternita, ¢ questa
esperienza della fede». Noi tutti siamo qui perché «a un certo momento
c’e stato qualcosa di inesprimibile, c’¢ stata una percezione, un pre-
sentimento, una emozione, ¢’¢ stato un accento persuasivo: questa ¢ la
grande grazia che abbiamo ottenuto, secondo tutta la discrezione con
cui normalmente Dio si muove nella vita dell’'uomo, secondo la discre-
zione con cui la liberta di Dio rispetta la nostra liberta. Ci ¢ stata fatta
la grazia della fede, presentita come qualcosa di profondamente per-
suasivo e di pertinente, anzi, di identico alla vita. Occorre essere molto
felici di questo! Qui ¢ il punto. Occorre essere molto felici di questo,
perché senza la fede anche la faccia della donna amata — direbbe Che-
sterton — sarebbe come un nome scritto con un gesso nero dentro una
camera buia su un muro anch’esso nero». La nostra speranza consiste
nel fatto che, «avendo Egli iniziato, porti sino in fondo la Sua opera in
noi. Soltanto che bisogna lasciarL.o entrare per un pertugio, per il per-
tugio di quell’ultima devozione, stima e intelligenza per cui non si pud
cacciarlo via del tutto. Occorre lasciare che penetri attraverso questa
spaccatura».'®

Come si fa ad avere sempre coscienza di quella Presenza da cui ci
aspettiamo tutto? Giussani ci indica una strada semplice e sicura: «Ri-
petendo gesti di coscienza. E stando attenti al luogo in cui Cristo stesso
ci desta la coscienza».'®!

a) La prima indicazione per il cammino ¢ dunque ripetere gesti di
consapevolezza. Innanzitutto la preghiera, cio¢ il domandare e il ricor-
dare, il riprendere continua coscienza di quello che si &: una cosa sola
con Cristo. «Questa ripresa di coscienza non ¢ automatica», la liberta &
sempre in gioco. «Devi volerlo, devi desiderarlo! Cio che ¢ arido in te»,
e tante volte potra esserlo, «ci0 su cui poni la lingua e lo lecchi come
pomice, diventa dolce al palato continuando a menare la lingua sulla
pomice, su quella aridita che I’'uomo, per se stesso, sarebbe. L'uomo e

159 Ibidem, pp. 196-197.
160 Ibidem, pp. 197-198,202.
161 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., p. 346.
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I’universo sarebbero, alla coscienza dell’'uomo, un enorme cumulo di
pomici aride, se uno non chiedesse di sapere e di sentire, se uno non
avesse come primo proposito: “Rendermi cosciente di questo; ricordare
questo il pill possibile nella giornata”. E questa & la preghiera! [...] E
cosi che I’'uomo diventa uomo: ripetendo continuamente [...] gesti di
consapevolezzax».'*

b) La seconda indicazione ¢ 1’attenzione alla compagnia vocazio-
nale: «Dio che fa il cielo con le stelle ha stabilito il luogo dove tu
prendi coscienza. Questo luogo che cosa ¢? La compagnia vocaziona-
le, questa compagnia vocazionale che ha come luogo, nel senso stretto
della parola, I’ambito di tempo e di spazio (spazio: dove si posano i
piedi; tempo: ore, minuti) dove questa compagnia si raduna, in cui
la compagnia vocazionale si esprime. La compagnia vocazionale &
quella che, esprimendosi, ti richiama a questo. Se tu sei distratto, non
ti richiama nulla, ma se non sei distratto, se vuoi essere, diventare te
stesso, riconosci che la compagnia ¢’¢ per richiamarti a questo. Ci
saremmo messi insieme se non per questo? [...] Non puoi stare nella
compagnia o pensare ad essa, se non essendo in qualche modo richia-
mato a questa verita pit profonda».'®

Vi ¢ qui, implicito, un terzo suggerimento, che discende dal secondo:
vivere le circostanze in un modo nuovo. La compagnia, infatti, con il suo
richiamo mette allo scoperto il significato delle circostanze, che diventa-
no percio esse stesse richiamo continuo alla coscienza della Sua presenza.
«La compagnia ti richiama a un effetto mirabile, ti richiama lentamente
che tutto ha questo significato, tutto ¢ richiamo a questo, tutto: il fiore del
campo, il frutto dell’albero, il pargolo che nasce... » Gesu ha introdotto i
discepoli a guardare tutta la realta come segno della Sua presenza. «La
compagnia vocazionale ti abitua a rendere ogni momento e circostanza
— di lavoro, di cammino, di silenzio, di gioco, di tempo che passa, sul
tranvai, sul treno [quando uno ci scoccia in modo particolare, quando
uno ci piace in modo particolare, quando si ascolta la musica] — richia-
mo alla verita del tuo io, a questa partecipazione all’essere.»'** Tutto
rimanda alla memoria di Lui.

Solo da questo essere sempre pill investiti da Cristo pud nascere una
nuova modalita di trattare le cose, la poverta, che significa usare le cose
per il destino. Ma questo uso ¢ tutto da imparare. «Siamo chiamati a fare

162 Ibidem, pp. 348-349.
163 Ibidem, p. 349.
164 Ibidem, p. 350.
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un lavoro [...], la poverta non ¢ automatica [...]. La poverta & una iniziativa
nostra; se non ¢ iniziativa nostra non ¢ poverta. Poverta ¢ un atto della
liberta, non ¢ un subire, ma un afferrare per camminare, un afferrare per
costruire, un afferrare per rispondere alla vocazione di Dio.»'%

Come educarci a questa poverta? Anche in questo caso, il suggerimento
di don Giussani ¢ semplice e facile da praticare: «Ripetendo gesti di co-
scienza». Sono i gesti che, insieme alla Scuola di comunita, caratterizzano
da sempre il nostro cammino.

1l fondo comune

«Il sostegno mensile al fondo comune di tutta la Fraternita, che im-
plica sacrificio, & in funzione di un incremento della coscienza della po-
verta come virtl evangelica. Come dice san Paolo: “Non abbiamo niente
e possediamo tutto”. Il vero modo per possedere tutto ¢ essere distaccati
da tutto. Ci si puo impegnare anche solo per cento lire, ma versarle con
fedelta ha un valore fondamentale di richiamo, perché € un gesto concre-
to e unitario. Chi non si impegnasse con questa direttiva non potrebbe
considerarsi parte della Fraternita.»'%

Mi stupisce la perentorieta dell’affermazione di don Giussani, che ci
mostra come egli mettesse in stretto rapporto il gesto del fondo comune e
I’appartenenza: «Niente come la fedelta al fondo comune dimostra la pro-
pria appartenenza», il nostro desiderio d’appartenere. Per questo ci richia-
miamo senza sosta il valore di questo gesto: oltre a farci una proposta cosi
articolata sul tema della poverta, don Giussani ci da anche gli strumenti,
che sono a portata di mano di chiunque, perché in un modo semplice e
facile possiamo essere educati a questa dimensione della vita cristiana. Di
fronte all’invito a versare il fondo comune, chiunque si deve domandare:
perché lo verso? Chi me lo fa fare? E per rispondere deve fare memoria di
tutto quanto abbiamo detto. «Percio il problema del fondo comune, come
I"aspetto piu facile dell’ascesi, dell’appartenenza, deve essere richiamato,
in un momento sfavorevole psicologicamente e gravoso dal punto di vista
della responsabilita che ci siamo assunti: informate i vostri amici che dare
il fondo comune & una forma di preghiera, & un’espressione della pietas.»'®’

Sapendo quanto facilmente scivoliamo nello schematismo e nel forma-
lismo, don Giussani precisa: «E questo il valore simbolico ed educativo del
sacrificio del “fondo comune”. Ci pud essere una persona che non riesce a

165 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, op. cit., pp. 276-277.

166 L. Giussani, L’opera del movimento. La Fraternita di Comunione e Liberazione, San Paolo,
Cinisello Balsamo (MI) 2002, pp. 246-247.

167 Ibidem, pp.90-91.
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fare altro, e ha questo come sua offerta a Cristo, come sua partecipazione,
come dimostrazione della sua volonta di disponibilita a quella realta che
vede grande, a questa realta che Cristo ha creato nella Sua Chiesa e che
chiamiamo, con il nostro nome, Comunione e Liberazione. Ci pud essere
qualcheduno che non riesce a fare altro che compiere il sacrificio del fondo
comune, ed ¢ letteralmente come la sua preghiera. Ma se ha cuore in que-
sto, chi fa anche il minimo, soltanto il minimo, ma con cuore, ¢ impossibile
che non tenda a fare anche il massimo».'%

Come ha scritto uno di voi: «Cari amici, recentemente 10 € mia mo-
glie abbiamo ricevuto una somma di denaro inattesa. Fortunatamente non
abbiamo necessita materiali impellenti, e d’altra parte abbiamo imparato
che tutto cio che ci ¢ dato ha uno scopo, che ¢ la possibilita di fare cono-
scere Cristo a tutti». Guardate da dove pesca la ragione per fare I’ offerta.
Se non ¢ collegato a tutto il resto, il fondo comune si riduce a una tassa da
pagare, di cui uno a un certo punto fa volentieri a meno. Continua la let-
tera: «La Fraternita ¢ “la nostra casa”, il punto saldo dove sperimentiamo
I’abbraccio di Cristo e da cui abbracciamo tutto il mondo». Vedete? Non
ha letto tutti i testi che io ho appena citato, ma ha fatto I’esperienza che vi
¢ descritta: in questo luogo — “la nostra casa” —, questa persona ha impa-
rato ad abbracciare tutto il mondo. «E cosi, abbiamo pensato di effettuare
un versamento straordinario al fondo comune.» Se non colleghiamo ogni
cosa al suo punto sorgivo, ogni gesto diventa estrinseco. Don Giussani ci
propone il fondo comune per aiutarci a concepire e vivere ogni particola-
re in collegamento con il tutto.

Nei mesi scorsi abbiamo inviato una lettera per 1’aggiornamento dei
dati. Da alcuni anni infatti non avevamo alcun riscontro da parte di diverse
persone iscritte alla Fraternita. Si potrebbe pensare a una formalita, ma le
risposte ricevute sono state sorprendenti: ¢’¢ chi comunica di aver preso
un’altra strada e chi invece ha il desiderio di riprendere un rapporto; chi
ci segnala una situazione di solitudine e chi esprime una certa vergogna
perché puo dare poco al fondo comune. Tutto questo dice quanto dobbiamo
essere vicini gli uni agli altri.

Vi leggo alcune risposte che abbiamo ricevuto: «Non versavo pit la mia
quota di fondo comune. Ma quando mi ¢ arrivata la tua mail ho risentito il
senso di appartenenza a quel “qualcosa” che avevo incontrato anni fa; mi
ero semplicemente “perso” nelle difficolta contingenti». Questo ¢ lo scopo
del nostro stare insieme: uno puo perdersi, ma c’¢ sempre qualcuno che
bussa alla sua porta.

168 Ibidem,p.75.
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Un altro comunica che, purtroppo, non puo venire agli Esercizi per
motivi di lavoro e poi aggiunge: «Per quanto riguarda il fondo comune
ho iniziato a non pagarlo per un problema di soldi e poi, nel tempo, ¢ di-
ventata una mia distrazione, dimenticandomi proprio di questo piccolo
gesto che mi ha insegnato I’importanza della condivisione».

C’¢ chi sta affrontando delle difficolta: «Purtroppo la crisi vigente
mi ha portato a fare delle scelte drastiche [...]. Non ne ho parlato con
il mio gruppo di fraternita; il mio orgoglio non mi consente neanche di
partecipare agli Esercizi per mancanza di soldi».

C’¢ invece chi avverte una solitudine, ma nello stesso tempo ha vo-
glia di ricominciare: «Diciamo che c’¢ molta distrazione da parte mia,
ma, ricevuto il messaggio, mi sono rattristata per la mia trascuratezza.
Vorrei provare a riprendere in mano la situazione e a ricominciare».

Qualcuno si ¢ accorto di avere smesso di versare il fondo comune
per un disguido tecnico con la banca: «E ovvio che questa non pud
essere una giustificazione, ma nei fatti accade a causa della mia debo-
lezza umana». Nessuno scandalo, amici! Per questo ci permettiamo,
con discrezione, di bussare ogni tanto alla vostra porta, per continuare a
ricordarci il motivo per cui siamo insieme.

Prendere sul serio la proposta del fondo comune puo6 far scoprire qual-
cosa di sé e per sé: «Dopo quasi otto anni di precariato molto faticosi,
sono stata assunta come medico. Ho subito pensato di aumentare la mia
quota del fondo comune per riconoscenza. Questo luogo ha fatto diven-
tare i miei anni di precariato occasione per chiedermi per cosa io valgo
e cosa fonda il valore della mia persona». Guardate il collegamento che
fa: «Non ¢ lo stipendio o la forma contrattuale a stabilire il mio valore,
ma l’infinito del mio cuore». Don Giussani ci ha proposto questo gesto
semplice perché ciascuno possa approfondire il valore del vivere.

Un’altra persona scrive: «Ho ammesso con me stessa questa sera
che il rimandare il pagamento del fondo comune, sperando in tempi
economicamente migliori, non mi ¢ utile». Perché non ¢ un problema
di quantita, amici, ¢ un problema di fedelta. Nessuno giudica nessuno
sulla quota che stabilisce di versare. E la fedelta cid su cui insistiamo,
perché ¢ essa I’aiuto a raggiungere la consapevolezza di noi stessi e di
cio in cui sta la nostra consistenza. «Ho preso sul serio le indicazioni
che ci avete dato agli Esercizi: “Basta poco, ma con costanza”. Questo
mi permette di abbracciare con misericordia la mia realta ora.» Occor-
re solo accettare di essere abbracciati come siamo: ¢ questo che «mi
permette di abbracciare la mia realta ora. Sono sempre piu certa. An-
che se non capisco tutto, anche se tutto ¢ misterioso, la mia esperienza
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mi dice che qui & in gioco per me un bene immenso!».

C’¢ anche chi ringrazia per una borsa di studio ricevuta dalla Fraterni-
ta: «Mai potro esprimere in modo adeguato la gratitudine per avermi fatto
vedere che ogni opera del movimento rimanda al fatto che “¢ venuto Co-
lui che poteva accontentarsi di aiutarci”, come dice il Volantone di Natale.
Questa ragione salva non appena I’esigenza del momento, ma tutta la vita».

Infine, un’amica mi ha scritto: «Era da tanto tempo che non versavo il
fondo comune, e non perché non avessi soldi, ma per dimenticanza e pi-
grizia. Da quando io e il mio fidanzato abbiamo deciso di sposarci, poche
settimane fa, le cose sono cambiate». E impressionante che una persona
pensi al fondo comune quando sta per sposarsi. Perché le ¢ venuto in
mente? «Se non avessi incontrato il cristianesimo attraverso il movimen-
to, io non mi sarei mai sposata. Ho da subito assaporato la dimensione
comunitaria, la dimensione della Chiesa, rispetto alla mia e nostra deci-
sione di dire “si” davanti a Dio. A questo posto devo tutto. E per questo
oggi ho versato la quota mensile del fondo comune. Le mie disponibilita
economiche non sono alte, ma ho deciso di aumentare la quota, raddop-
piandola, e mi sembra ancora poco! Darei molto di pilt per questo incon-
tro che mi ha cambiato la vita e che spero, attraverso le missioni e la vita
del movimento, cambi la vita di altri ragazzi come me.»

Queste ultime parole sono la conferma vivente della verita di quanto
ci diceva don Giussani: concepire la propria vita «in funzione del movi-
mento non ¢ nient’altro che la traduzione pratica dell’impeto missionario,
perché il movimento non ¢ nient’altro che il modo, il nostro modo, il
modo in cui siamo stati introdotti a vivere il mondo e la vita secondo il
cuore della Chiesa». Il gesto del fondo comune ¢ per educare ciascuno di
noi a «concepire la propria vita, la vita familiare, la propria professione,
I’educazione dei figli, il tempo libero, le proprie energie, i propri soldi,
in funzione del movimento. Cio¢ in funzione di qualcosa di pill grande,
dove uno agisce nella totale liberta perché senza liberta non & risposta
umana. E meglio una risposta dello 0,1 su 100, nella liberta, che una
risposta apparente del cinquanta per cento senza liberta. Anzi, del cento
per cento senza liberta». Il fondo comune, percio, «traduce in termini ele-
mentari e banali, tanto son concreti, questo nesso che uno sente e vive tra
tutto quello che ¢ e fa e questa cosa pill grande di sé, che ¢ la partecipazio-
ne alla Chiesa, o movimento, per il quale la sua piccola persona coi suoi
piccoli gesti quotidiani [...] diventa collaboratrice del grande disegno».'®

169 FrATERNITA DI COMUNIONE E LIBERAZIONE, Milano (FCL), Documentazione audiovisiva, Assem-
blea della Fraternita di Comunione e Liberazione delle Marche, Loreto (AN), 15 gennaio 1984.
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Ricordo a tutti che il fondo comune ¢ uno, cosi come la Fraternita ¢
una; e il fondo comune ha uno scopo: la costruzione dell’opera che ¢ il
movimento (che, tra parentesi, sostiene tante iniziative e fa fronte a tan-
te necessita). Questo — ci & stato insegnato — ¢ molto piu a gloria di Dio
e viene prima del sostegno a qualsiasi altra iniziativa, proprio perché &
il movimento I’origine da cui noi riceviamo tutto, il punto sorgivo della
nostra gratitudine.

A questo proposito, vi leggo quanto ha scritto un amico: «Veniamo
al non versamento del fondo comune. Non ho mai affrontato veramente
la questione. Da quando ho fondato un’opera, ogni anno verso parec-
chio per essa. Certo, potevo continuare a versare alla Fraternita una
cifra simbolica, ma mi sembrava una presa in giro». E invece no! Non
sarebbe stata affatto una presa in giro. La fedelta al fondo comune & per
non dimenticare 1’origine, il punto sorgivo della tua generosita, ami-
co. Dobbiamo averne consapevolezza, perché se la generosita si stacca
dall’origine prima o poi finira. Questo riguarda qualunque gesto: stac-
cato dal suo punto sorgivo, tutto diventa formale e nel tempo si perde.
Come quando si stacca il termosifone dal punto che fornisce I’energia.

Lorigine ¢ Chi ti da tutto quello che sei e che hai! E questo vale per
tutti. Anche per chi si trova in gravi difficolta, come ci ha testimonia-
to un nostro amico del Venezuela, Paese che attraversa una situazione
veramente drammatica. Durante un viaggio in Italia, al termine di un
incontro, gli amici di una nostra comunita gli hanno offerto dei soldi,
desiderosi di contribuire alle necessita degli amici venezuelani. Ma lui
non li ha voluti e ha chiesto loro di versarli al fondo comune della Fra-
ternita dicendo: «Senza la Fraternita la mia opera non avrebbe futuro».
Questo ¢ un esempio di come il gesto del fondo comune sia veramente
un punto educativo della nostra coscienza di appartenenza.

In questo senso, mi preme ricordare che la prima cosa da avere pre-
sente ¢ il fondo comune della Fraternita; in secondo luogo, i bisogni
concreti della comunita in cui viviamo; infine le necessita che Dio ci
pone davanti come provocazione alla nostra carita, secondo il discerni-
mento che ciascuno deve attuare.

11 gesto del fondo comune & un segno della liberta dell’io in azione,
che sa cogliere i nessi tra le cose. Altrimenti vince il dualismo e le cose
nel tempo non durano. Attraverso la proposta di un gesto semplice e
libero, don Giussani ci teneva a farci cogliere il nesso con il punto sor-
givo di tutto, senza il quale ogni generosita sarebbe venuta meno. E un
passo di coscienza che abbiamo bisogno di compiere continuamente.

Solo questo cammino ci puo consentire di rispondere all’invito che
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il Papa ci rivolge alla fine della sua lettera: «In un mondo lacerato
dalla logica del profitto che produce nuove poverta e genera la cultura
dello scarto, non desisto dall’invocare la grazia di una Chiesa povera
e per i poveri».'"

La caritativa

A un tale atteggiamento noi siamo costantemente educati attraverso il
gesto della caritativa. «Cristo ci ha fatto capire il perché profondo di tutto
cio svelandoci la legge ultima dell’essere e della vita: la carita. La legge
suprema, ciog, del nostro essere ¢ condividere 1’essere degli altri, ¢ mettere
in comune se stessi. Solo Gesu Cristo ci dice tutto questo, perché Egli sa
cos’¢ ogni cosa, che cos’¢ Dio da cui nasciamo, che cos’¢ I’Essere. Tutta
la parola “carita” riesco a spiegarmela quando penso che il Figlio di Dio,
amandoci, non ci ha mandato le sue ricchezze come avrebbe potuto fare,
rivoluzionando la nostra situazione, ma si € fatto misero come noi, ha “con-
diviso” la nostra nullita. Noi andiamo in “caritativa” per imparare a vivere
come Cristo.»'"!

La caritativa € un gesto semplice, anche questo a portata di mano di tut-
ti, perché tutto cio che abbiamo detto finora emerga dalle viscere del nostro
vivere. E un gesto per imparare a condividere, accogliendo il richiamo di
papa Francesco di fronte a un rischio a cui siamo esposti tutti: «Quando la
vita interiore si chiude nei propri interessi e non vi € piu spazio per gli altri,
non entrano pill i poveri, non si ascolta pit la voce di Dio, non si gode piu
della dolce gioia del suo amore, non palpita I’entusiasmo di fare il bene.
Anche i credenti corrono questo rischio, certo e permanente. Molti vi cado-
no e si trasformano in persone risentite, scontente, senza vita. Questa non ¢
la scelta di una vita degna e piena, questo non ¢ il desiderio di Dio per noi,
questa non ¢ la vita nello Spirito che sgorga dal cuore di Cristo risorto».'”

Per poter testimoniare, come il Papa ci ha chiesto nella lettera, 1’auten-
ticita della vita cristiana con coraggio non basta un «ripiegamento sul pas-
sato». Solo qualcosa di presente pud cambiarci. Percio, solo se riaccade in-
cessantemente un nuovo inizio, possiamo sorprendere in noi quell’«inizio
coraggioso rivolto al domani», di cui parla il Papa. E da qui che pud nascere
«larivoluzione della tenerezza e dell’amore»,'” che ci costringe a ritornare
costantemente alle nostre radici, come ci ha richiamato sempre Giussani,

170 Francesco, Lettera a Julidn Carron, 30 novembre 2016.

171 L. Giussani, I/ senso della caritativa: Scopo, Conseguenze, Direttive, Societa Coop. Ed. Nuovo
Mondo, Milano 2010, p. 7.

172 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 2.

173 Francesco, Lettera a Julidn Carrdn, 30 novembre 2016.
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perché la nostra appartenenza non divenga un formalismo e un moralismo,
fino al punto di perdere interesse per ciascuno di noi.

Come vediamo, quello che € in gioco in tutto quanto ci siamo detti €
I’autenticita della vita cristiana, e quindi la pienezza del nostro esistere.
Solo cosi possiamo andare dai poveri, «non perché sappiamo gia che il
povero ¢ Gesui, ma per tornare a scoprire che quel povero ¢ Gesu»,'* come
ci ha scritto il Papa. «E indispensabile», leggiamo nella Evangelii gaudium,
«prestare attenzione per essere vicini a nuove forme di poverta e di fragi-
lita in cui siamo chiamati a riconoscere Cristo sofferente, anche se questo
apparentemente non ci porta vantaggi tangibili e immediati: i senza tetto, i
tossicodipendenti, i rifugiati, i popoli indigenti, gli anziani sempre pil soli e
abbandonati, ecc. I migranti mi pongono una particolare sfida perché sono
Pastore di una Chiesa senza frontiere che si sente madre di tutti»,'” che &
chiamata ad abbracciare e accompagnare ogni fratello uomo.

E I’invito a una apertura, a una attenzione e a una vicinanza senza con-
fini. Mi sembra che con questo il Papa ci richiami a quell’atteggiamento
tipicamente cristiano che don Giussani ci ha reso familiare: I’ecumenismo,
quell’abbraccio positivo a tutti € a tutto che nasce, come contraccolpo,
dall’essere «posseduti interamente da un amore», dall’«amore di Cristo
“traboccante di pace”».'”

174 vi.
175 Francesco, Esortazione apostolica Evangelii gaudium, 210.
176 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 158.
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Domenica 30 aprile, mattina

All’ingresso e all’uscita:
Wolfgang Amadeus Mozart, Sinfonia n. 40 in sol minore, KV 550
Frans Briiggen — Orchestra of the 18th Century
“Spirto Gentil” n. 36, Philips-Universal

Don Pino. 11 mattino ¢ I'inizio del dramma di due liberta: che io possa
ogni giorno domandarTi, mendicarTi, riconoscerTi, nasce dalla Tua rispo-
sta, dalla Tua iniziativa verso di me, Signore.

Angelus
Lodi
ASSEMBLEA
Julian Carron. Buongiorno a tutti!

Davide Prosperi. Gratitudine, questo ¢ il primo sentimento che emerge
dalle oltre milleduecento domande che sono arrivate (e che abbiamo letto
tutte, una per una). Gratitudine, come ben sappiamo, ha la stessa radice di
grazia, perché ne ¢ il frutto. Il cuore che ¢ disponibile — ci & stato messo
nel petto per questo —, cio¢ il cuore che attende, riconosce il dono che ci
¢ stato fatto in questi giorni. Perché siamo grati? Perché siamo stati por-
tati, accompagnati nuovamente a vedere che cosa ¢ capace di fare Cristo
nella nostra vita. Come i primi due discepoli allora, anche noi oggi, siamo
arrivati qui con tante domande, ma sicuramente con una prima di tutte:
«Chi sei Tu?». Ci siamo sentiti rispondere: «Venite a vedere». Quell’inizio
rivive ancora oggi come inizio. E questo il motivo principale della nostra
gratitudine, come segno che il carisma che ci ¢ stato donato per tutta la
Chiesa — come ci ha ricordato nell’Omelia di ieri il cardinale Menichelli — &
ancora vivo. Perché si mantiene vivo solo nel riaccadere dell’inizio. E
cosa ¢ accaduto all’inizio, cosa ¢ accaduto per me, per ciascuno di noi,
all’inizio di tutto, all’inizio storico, cio¢ quando abbiamo fatto I’incontro?
L’irrompere nella mia vita, nella nostra vita, di una novita che ha genera-
to un’attrattiva inimmaginabile, perché abbiamo potuto vedere, abbiamo
potuto incontrare il volto di Gesu presente, con i Suoi lineamenti umani.

La seconda parola che descrive il nostro sentimento oggi ¢ «desiderio».
Desiderio di non perdere questa bellezza, desiderio quindi di mettersi al
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lavoro, di approfondire, di conoscere di piu, di vedere di pit. Le domande
che sono arrivate dicono proprio il contraccolpo provocato in noi dalla pro-
posta che ci ¢ stata fatta. Quasi tutte nascono dal desiderio di capire, senza
ridurre quello che ci ¢ stato detto al punto in cui siamo gia e a quello che
sappiamo gia.

Proprio per questo oggi cominciamo ad aiutarci a capire. Questo lavoro,
naturalmente, ci accompagnera anche nei prossimi mesi; quindi non sco-
raggiamoci se ci sembra di non avere capito subito tutto, perché abbiamo
tutto il tempo per farlo.

Iniziamo con due domande che sono legate allo stesso tema, cioe il rap-
porto tra liberta e salvezza, che ci ¢ stato proposto la prima sera.

«Venerdi hai definito la nostra liberta come necessaria per la nostra sal-
vezza. Ma che cosa intendi per salvezza?»

«Vorrei capire meglio che cos’e questa salvezza, su cui hai molto insi-
stito, perché io la vedo come una cosa molto lontana nel tempo, che arrive-
ra alla fine della mia vita. Perché dovrebbe essere interessante per me ora,
nelle sfide delle mie giornate?»

Carron. Proprio per quello che ha appena detto Davide, la salvezza ¢ la
cosa meno lontana dalla nostra vita, & la cosa piu vicina. La grande grazia
che abbiamo ricevuto ¢ la notizia che Dio ha vinto la lontananza. Una cosa
che sarebbe rimasta lontana da noi, o che avrebbe riguardato soltanto il
futuro, si & resa presente. E noi siamo qui proprio perché si & resa presente.
Percid occorrerebbe che uno si strappasse di dosso 1’esperienza vissuta per
dire che la salvezza ¢ lontana. Quanto dobbiamo ancora crescere nella con-
sapevolezza di come la salvezza ha cominciato a entrare nelle viscere della
nostra vita e di come la riempie gia di luce, di pienezza, di gioia, di grati-
tudine! Che abbia cominciato a entrare lo vediamo nei canti che cantiamo,
che non sono la “decorazione” musicale degli Esercizi, ma I’espressione di
una esperienza umana che nasce proprio dalla vicinanza di questa salvezza.
«Non piangere pil», Cry no more, «per quel che hai fatto e non avresti
voluto fare», abbiamo cantato. «Non piangere pill per cid che volevi e non
¢ stato fatto. / Non piangere piu per I’amore al quale hai detto di no./ Non
piangere pili: eri schiavo, e ora sei figlio.»'”’

Quando la consapevolezza di una Presenza che ¢ entrata nella nostra
vita cambiandola viene meno, la salvezza ci sembra lontana, e allora pre-
vale in noi tutto il resto, i progetti o i rimpianti, le misure e le immagini.

177 R. Veras-R. Maniscalco, «Cry no more», Canti, op. cit., pp. 324-325.
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Invece, quando domina I’incontro, possiamo dire, in un senso vero, com-
piuto, quello che abbiamo appena ascoltato nel canto: «Se tu non fossi
qui / povera me... / sarei una cosa morta / una candela spenta / una donna
inutile...»."” Chi infatti puo dire questo con verita? Di chi possiamo dire
questo, se non di Colui che ha vinto la distanza, che & diventato presenza
nella nostra vita e ci fa assaporare gia adesso la salvezza? Se non partiamo
dall’esperienza che abbiamo fatto, non possiamo cogliere il significato del-
le domande poste. Per questo il Vangelo non fornisce una definizione della
salvezza, ma ci mette davanti al suo avvenimento. Ritorniamo ancora una
volta all’esempio di Zaccheo. Quell’'uomo aveva il desiderio di incontrare
qualcuno che potesse rispondere a quella sete a cui neanche tutti i soldi
accumulati erano stati in grado di rispondere, che potesse riscattare tutta la
sua inadeguatezza, tutti i suoi sbagli. Percio, appena Gesu gli si avvicina e
lo guarda, rivolgendogli la parola, egli si trova di fronte una Presenza che lo
afferma, lo stima, come mai gli era capitato in vita sua — e questo ¢ il primo
segno per lui della vicinanza della salvezza —, e fa una esperienza di corri-
spondenza a sé, alla sua sete, che non si sarebbe mai immaginato. Da qui
scaturisce il desiderio di cambiamento. Quell’incontro lo libera dall’attac-
camento al suo tesoro. Zaccheo comincia a staccarsi dalla cosa pili cara che
aveva fino a quel momento, il denaro: «Restituird quello che ho preso». Il
Vangelo riferisce che Gesu, dopo essere entrato nella casa di Zaccheo, dice:
«Oggi la salvezza ¢ entrata in questa casa».'”” La salvezza per quell’'uomo
era vicina, proprio vicina. Quanto piu ¢ desta la coscienza del dramma del
vivere, tanto piu & facile riconoscere la salvezza. Mai Zaccheo aveva speri-
mentato quella letizia. E la stessa esperienza dell’Innominato manzoniano,
che piange a dirotto per la gioia. E tutto diventa diverso, nuovo.

C’¢ un modo di domandare: «Ma che cosa intendi per salvezza?» che
ci fa capire che abbiamo conservato la parola, staccandola pero dall’espe-
rienza del vivere. Quanto ha ragione don Giussani! «Noi cristiani nel clima
moderno siamo stati staccati non dalle formule cristiane, direttamente, non
dai riti cristiani, direttamente, non dalle leggi [...]. Siamo stati staccati dal
fondamento umano»,'® strappati dall’esperienza. E allora non sappiamo
piu che cosa significano le parole.

Percio, la questione non ¢ spiegare di nuovo che cos’¢ la salvezza, ma
lasciare aperta la domanda — la nostra domanda umana —, perché possiamo
scoprirne il significato dalle viscere del vivere! Nessuno ci puo fare capire

178 «Se tu non fossi qui», testo e musica M. Terzi e C.A. Rossi, 1966. Canzone cantata da Mina.
179 Vedi qui, p. 51.
180 Vedi qui, pp. 16-17.
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che cos’¢ la salvezza con un discorso, come non ci puo convincere a essere
cristiani “a freddo”, con una spiegazione. Mai!

Il cristianesimo non & una logica, non ¢ un discorso, non ¢ un elenco
di cose da fare, ma un avvenimento. Per capire il suo rapporto essenziale
con la liberta, come si chiedeva nella prima delle due domande, dobbiamo
guardare ancora Zaccheo. Dopo che la salvezza ¢ entrata nella sua casa,
Zaccheo comincia a guardare quello che sembrerebbe un ostacolo, che ci
farebbe esclamare: «Ma devo ancora usare la mia liberta?!», in un modo
del tutto diverso. Come risponderebbe? «Ma ¢ proprio la liberta che nell’in-
contro con quell’Uomo ho scoperto in tutto il suo valore e che voglio usare
molto di pit!» Finalmente una passione per la liberta! Non un peso della li-
berta. Il cristianesimo esalta la nostra liberta. E allora cominciamo ad avere
uno sguardo positivo su tutto, amici! La salvezza & quello sguardo che ha
raggiunto Zaccheo e che ha raggiunto anche noi, che rende la vita diversa
e ci fa guardare ogni cosa con una positivita ultima. «Il mio cuore ¢ lieto
perché Tu, Cristo, vivi»

Prosperi. «Come si fa ad amare e ad avere rispetto della liberta dell’al-
tro, quando vedi tuo marito che, pur avendo fatto I’incontro ed essendo gia
stato preso da Cristo, € bloccato e non desidera cambiare? Sono arrivata
a odiare questa liberta. Come si puo sperare la salvezza, se hai davanti un
muro da cui sembra non entrare nessuno spiraglio? E come si fa a stare
davanti all’altro con tenerezza e misericordia?»

Oppure, detto con altre parole: «Come si fa ad attendere e a rispettare
la liberta di un figlio, quando lo vedi che si ingarbuglia nella vita ed & triste
e solo? Il mio desiderio ¢ di vederlo felice. Chiedo sempre il miracolo del
suo cambiamento, ma I’attesa che la sua liberta si muova & troppo lunga, e
la tentazione ¢ chiedere a Cristo che il cambiamento avvenga ora».

Carron. Domandalo! Domanda a Cristo che avvenga. Ma non sem-
pre i disegni di Dio coincidono con i nostri, € non sempre gli altri sono
disponibili alla grazia che Dio da loro. Ci sono tutte e due le cose. Dietro
alle domande formulate c’¢ tutta la fatica che noi facciamo davanti alla
liberta nostra e altrui, perché le cose non si verificano secondo i tempi che
abbiamo in testa noi. Per questo la cosa piu importante ¢ immedesimar-
si con Dio. Chissa che trepidazione deve provare Dio guardando i nostri
tentativi maldestri, vedendo quanto resistiamo! Gia sapeva che avremmo
potuto resistere: qualche rischio lo corri quando crei un essere libero! Ma
perché Dio, malgrado tutto, non odia la nostra liberta e non la cancella dalla
faccia della terra, ma la ama — cosi come tu ami la liberta di tuo figlio — e
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ci dimostra di amarla ogni volta di piu? Perché, come abbiamo detto, senza
liberta la salvezza non sarebbe nostra, e per questa liberta ¢ disposto a sa-
crificare tutto. Quando tu sbatteresti contro il muro il tuo bambino perché la
notte non smette di piangere o perché ¢ testardo come un mulo, devi tirare
fuori tutte le risorse del tuo io per non farlo solo perché ami la sua liberta. A
differenza di Dio, noi spesso odiamo la liberta dell’altro — e anche la nostra
—. Se le cose non accadono secondo i nostri disegni, allora pensiamo che
il marito o il figlio non possano compiersi, non possano fare la loro strada
secondo un disegno diverso dal nostro. Tante volte mi sorprendo a dire, a
chi mi rivolge questo tipo di domande: «Puoi mettere la mano sul fuoco
che I’unica possibilita che il Mistero porti tuo figlio al suo destino sia quella
che hai in testa tu?». Non ho trovato ancora nessuno che rispondesse di si!
Meno male, significa che usiamo ancora la ragione come categoria della
possibilita: ammettiamo cio¢ che potrebbe sfuggirci qualche pertugio attra-
verso cui il Mistero puo portare nostro figlio al destino, senza calpestarne la
liberta. Allora, € chiaro, la vera questione riguarda noi; perché poi lui dovra
vedersela con se stesso.

Che cosa fa Dio con I’'uvomo che oscilla, si complica, o smarrisce la stra-
da? Si rende vicino, proprio come fai tu con il tuo bambino: invece di sbat-
terlo contro il muro, di buttarlo fuori, lo guardi di nuovo, riparti e lo accom-
pagni come puoi, a tentoni, e aspetti. Perché? Perché ¢ tuo figlio. Invece di
odiare la nostra liberta, Dio si ¢ fatto uomo per diventare compagnia a noi,
per mettere davanti ai nostri occhi una Presenza che fosse piu affascinante
del farci gli affari nostri, di tutto quello a cui siamo attaccati o che potrem-
mo procurarci. Se Dio ¢ lontano, uno puo pensare di fare quel che gli pare.
Ma quando Dio entra nella vita, com’e entrato in casa di Zaccheo — non &
che Zaccheo non avesse sentito parlare di Dio, ma era un Dio ridotto solo
aregole da rispettare —, la Sua vicinanza rende possibile un cambiamento.

La questione ¢ stare davanti ai nostri figli come Gesu ¢ stato davanti
a Zaccheo quando ¢ entrato in casa sua. Ogni volta che fate fatica con la
vostra liberta e con quella dei vostri figli, che non sapete che cosa fare di
fronte alla presenza di vostro marito o di vostra moglie, immaginate di es-
sere davanti a lui o a lei o ai figli con la stessa certezza con cui Gesu, disar-
mato, € entrato in casa di Zaccheo, senza alcuna forzatura, senza violenza:
«Posso venire a casa tua?». Ma per entrare cosi in quella casa, per non
soccombere alla rigidita, ai nervosismi, alle paure, che certezza del destino
occorre! Se noi cerchiamo altri modi per “entrare” nella liberta dell’altro —
figlio, marito o moglie che sia —, & per mancanza di certezza. E infatti per la
certezza della vittoria, che gli deriva dal rapporto col Padre, che Gesu puo
stare davanti alla nostra liberta senza odiarla, continuando a bussare alla
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nostra porta. E bussa, e bussa, e bussa ancora. E ti abbraccia, e ti perdona, e
ti accoglie, e ti guarda di nuovo. Aspettando, mendicando. Senza essere ri-
cattato dai tuoi capricci e senza cedere a odiare la tua liberta. A chi non pia-
cerebbe, nel caso smarrisse la strada, trovare una simile presenza nella sua
vita? Ma ¢ quello che ci € successo, siamo qui proprio per I’incontro con
questa Presenza che perdona, che ci guarda di nuovo. Chi la accoglie, nella
misura in cui la accoglie, comincia ad amare la liberta dei figli, comincia ad
amare la propria liberta. E per la certezza che Gesil ha introdotto nella vita
che, malgrado siamo zoppicanti, possiamo amare la nostra e altrui liberta.

Percio la questione fondamentale ¢ come possiamo diventare sem-
pre piu certi della risurrezione di Cristo, per non spaventarci davanti alla
prima difficolta, poiché tutto ¢ gia vinto. Noi siamo figli di Uno che &
risorto! E quindi la vittoria — cio¢ la nostra salvezza — & gia accaduta.
Quanto tempo occorrera perché questa vittoria dilaghi e sia accolta da
uomini liberi, liberamente: questo ¢ nelle mani di un Altro, a cui dobbia-
mo abbandonarci, cosi come Gesu si abbandona al disegno di un Altro
fino all’ultimo istante: «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno».'8! L’alternativa per noi non & diversa da quella con cui si &€ dovuto
misurare Gesu. Se noi non abbiamo la certezza che ha Gesu del Suo rap-
porto con il Padre, allora ci arrabbiamo, tiriamo fuori la spada come Pie-
tro e la violenza esplode in tanti modi. Ma Gesu ci ferma la mano, come
ha fatto con Pietro: «Rimetti la tua spada al suo posto, perché tutti quelli
che prendono la spada, di spada moriranno. O credi che io non possa pre-
gare il Padre mio, che metterebbe subito a mia disposizione piu di dodici
legioni di angeli?»."*? «Padre, perdona loro perché non sanno quello che
fanno», e si abbandona sicuro al disegno del Padre suo.

Prosperi. «Hai detto che dobbiamo aprirci a noi stessi, guardare con
simpatia all’'umano che ¢ in noi, prendere sul serio quello che proviamo, e
che questo lavoro ¢ cruciale. Ma questo vuol dire che tutto di me va bene?
Cosa vuol dire guardare I’esperienza “con occhio chiaro”, come dice don
Giussani? Quando riaffiora tutta la mia umanita, mi coglie una tremenda
paura, quasi un terrore di guardarla, di accoglierla, di fare entrare altro,
come se ci fosse il rischio di rompere un equilibrio sottile che mi sono
costruito. Come ¢ possibile assecondare con semplicita questo movimento
della mia umanita che viene a galla senza esserne sopraffatti?»

181 Lc 23 34.
182 Mt 26,52-53.
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Carroén. Una delle conseguenze piu strepitose del mio incontro con il
movimento € stato scoprire che potevo amare la mia umanita, come penso
sia capitato a chiunque di voi quando ¢ stato oggetto di un amore: avete fat-
to I’esperienza di uno che non si scandalizzava dell’'umano che era in voi e
che vi abbracciava cosi come eravate. Ma in tutti, a un certo punto, subentra
una misura: se andiamo oltre certi limiti, si stufano di noi, cosi come noi ci
stufiamo di noi stessi. Solo Cristo guarda con una simpatia irriducibile la
nostra umanita. Per questo ne abbiamo riconosciuto e ne riconosciamo la
presenza. Ed ¢ solo il rapporto con la Sua presenza che puo farci guardare
con simpatia I’'umano che ¢ in noi. Fino a quando non ho incontrato don
Giussani, non avevo sentito mai dire: come € umana la mia umanita!'®* Da
allora non ho pit potuto guardare la mia umanita senza questo amore. Non
¢ un problema di sforzo: & un problema di amore alla mia umanita! Perché
siamo stati fatti bene. Per avere simpatia verso la nostra umanita bisogna
guardarla nella sua originalita, come Dio I’ha fatta, perché essa rimane tale
e quale a come ¢ stata voluta da Dio, amici! Neanche il peccato originale e
I’influsso della societa possono impedire che la nostra umanita, quando si
imbatte in qualcosa che le corrisponde, possa riconoscerlo. Per il peccato
originale, la nostra natura ¢ ferita, ma non ¢ distrutta («La natura umana
non ¢ interamente corrotta»,'® dice il Catechismo, essa «conserva il desi-
derio del bene»!®%). Altrimenti non ci sarebbe stato cristianesimo, e non sa-
remmo qui oggi. Proprio il fatto che siamo qui testimonia che la nostra ori-
ginale struttura umana non ¢& stata cancellata e che la nostra umanita ¢ fatta
bene! Solo se noi impariamo a guardarla in questo modo, possiamo amarla.
Perché essa mi fa riconoscere Te, o Cristo! Nessun errore commesso puod
impedire alla mia umanita di riconoscere Cristo quando compare davanti
ai miei occhi, niente pud impedire alla mia umanita di vibrare di nuovo
davanti a Lui presente, quando mi imbatto in quel fenomeno di umanita
diversa in cui Cristo diventa presente ora. Quante volte I’abbiamo sorpreso
nella nostra vita! Allora uno capisce la natura e il valore della sua umanita:
essa ¢ fatta per riconoscerL.o, ¢ fatta per essere riempita della Sua presenza.

Quando ho incontrato don Giussani che guardava cosi la sua umani-
ta, ho capito finalmente perché la mia umanita era cosi importante e ho
cominciato ad amarla. Non ¢ che da allora non abbia piu avuto cadute o
compiuto riduzioni — al contrario! —, ma non ¢ piu venuta meno la mia
stima per 1’'umanita che ¢ in me. Tante volte mi trovo a dire alle persone:

183 Cfr. L. Giussani, Affezione e dimora, Bur, Milano 2001, p. 42.
184 Catechismo della Chiesa Cattolica, n. 405.
185 Ibidem,n. 1707.
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«Tu devi guardarti come ti guardo io, altrimenti non ti guardi bene, ma
ti guardi male». Non lo dico perché io mi senta bravo o migliore, ma
semplicemente perché io guardo come sono stato guardato. Il problema &
se incontriamo qualcuno che ci guardi bene, con lo sguardo che Gesu ha
avuto verso Zaccheo. Che non vuol dire ricevere il bollino per giustificare
tutto quello che facciamo. No, no, no, non si tratta di questo. La ricerca di
giustificazioni per cio che facciamo ¢ da stupidi. Io non voglio che qual-
cuno giustifichi niente di cid che faccio (soprattutto i miei errori). Io vo-
glio che qualcuno mi guardi per quello che originalmente sono e mi possa
ridonare uno sguardo originale sulla mia umanita, come Gesu. Per questo
Egli entra in qualsiasi buio, in casa di qualsiasi Zaccheo del mondo, con
una simpatia ultima. Cristo non si lascia incastrare dalle nostre riduzioni,
Egli sa che dietro Windows c’¢ il DOS, cio¢ che dietro I’apparenza delle
cose, dietro tutti gli sbagli di Zaccheo, c’¢ un cuore, ¢’¢ una struttura
umana che Lo attende e che Lo puo riconoscere. Per questo, niente paura,
amici! E apparso Uno sulla faccia della terra in compagnia del quale io
posso guardare tutto, anche quello che faccio fatica a prendere in consi-
derazione. Tutto, senza scandalizzarmi. E ’esempio che offrono alcune
vostre lettere che ho ricevuto proprio in questi giorni, e che non leggo per
discrezione: appena qualcuno percepisce questo sguardo su di sé, anche
se ¢ uno tra ventimila, inizia a guardare la sua umanita con sincerita, con
positivita, perfino cio che per anni non ¢ riuscito ad ammettere neanche
a se stesso. Per parlare all’'umanita di ciascuno non sono necessari incon-
tri “personali” in uno spazio privato. Don Giussani parlava in pubblico,
davanti a tutti, ma quando lo ascoltavo era come se si stesse rivolgendo
direttamente a me, e questo mi liberava. Quello che piu serve a livello
personale ¢ quello che viene detto in pubblico e che ¢ rivolto a tutti, dice-
va don Giussani.'® Il dialogo personale non & per farci sconti. Quel che
devo dire lo dico a tutti. E le persone si sentono liberate da questo. Cid
che ¢ vero, ci0 che serve alla vita, lo possiamo dire davanti a tutti, cosi da
poter guardare insieme quello che ci succede, aiutandoci a camminare.

186 «Ricordatevi che se quello che un’autorita vi dice non vi tocca, non vi raggiunge personal-
mente, come per un’interlocuzione personale, quando parla a tutti, non & vero. Anche quando sei
nel suo studio, che ¢ cosi pieno di amicizia e di tenerezza e di affezione, sono frottole. La direzione
spirituale pud essere un “ammennicolo”, quando ¢ necessario, ma non puo sostituire il fatto che il
rapporto dell’autorita che ha come interlocutrice la persona, non il gruppo, avviene proprio quando
parla a tutti, non quando parla al singolo. Al singolo parlera per supplire un’incapacita che 1’indivi-
duo ha ad applicare le cose, magari; lo aiutera in questo senso. [...] Ma — ricordatevi questo — I’in-
terlocuzione personale da privilegiare ¢ quella che avviene in pubblico, rivolta a tutti» (L. Giussani,
Dall’utopia alla presenza. 1975-1978, op. cit., p. 384).
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Prosperi. «A quali condizioni la tensione a essere leali con se stessi non
rischia di essere ridotta a uno sforzo volontaristico? La risposta a Cristo &
possibile solo per I’entusiasmo di un abbraccio ricevuto. Tuttavia, tu hai
aggiunto che non si tratta di un automatismo. Come superare la paura di re-
sistere? Come ¢ possibile abbandonarsi davvero all’iniziativa di un Altro?»

Carron. Per capire queste cose basta semplicemente vedere come
nascono. Quando nascono dal di dentro dell’esperienza, non sono uno
sforzo volontaristico: quando accade un incontro decisivo, sono io che
non voglio perdere lo sguardo che mi ha raggiunto. Osservate la vostra
esperienza: quando vi innamorate, non andate — che so — al cinema con
lei o con lui per uno sforzo volontaristico. O quando un tifoso va alla
partita della sua squadra — non dico quale, altrimenti si scatena la bagar-
re! —, lo fa per uno sforzo volontaristico? Se qualcuno gli dicesse: «Ma
perché vai allo stadio, se piove, fa freddo e trasmettono la partita in tele-
visione?», quello risponderebbe: «Ma tu sei stupido! Non ¢ lo stesso!».
E una tensione che gli nasce dal di dentro, non & volontarismo: il tifoso
non vuole perdersi la partita dal vivo! E non € che non faccia fatica. Deve
fare molta piu fatica di quanta ne farebbe se rimanesse sulla poltrona a
guardarla in televisione. Non confondiamoci: il fatto che uno ce la met-
ta tutta, liberamente, non equivale per nulla a uno sforzo volontaristico,
perché allora I’alternativa sarebbe non fare piu nulla. No, no, no! Chi non
fa nulla ¢ perché non lo appassiona nulla, perché non ama nulla. Questo
¢ il punto. Quanto pit uno ama qualcosa, tanto meno ¢ volontarismo ogni
suo gesto. Quando manca questo amore, ogni atto rimane esterno a noi,
come qualcosa di aggiunto: lo faccio perché non posso fare diversamen-
te, altrimenti non mi danno i soldi alla fine del mese, o perché ho un
pedaggio da pagare, altrimenti non mi accolgono. Ma questo accade per
mancanza di amore. Al contrario, quando uno vede nascere un amore,
quando uno ¢ abbracciato, tutto diventa facilissimo; perfino chi resiste,
a un certo momento, si arrende, e allora — come 1’Innominato — piange
a dirotto. Il cedere, il non resistere, € un abbandono a un amore, come il
bambino che a un certo punto si arrende tra le vostre braccia. Il problema
¢ di quanto tempo abbiamo bisogno per arrenderci. Costa di pitl — lo dico
sempre — continuare a resistere che cedere. Ma ¢ la lotta che ciascuno
deve compiere, a cui Dio non vuole dare risposte in anticipo. Aspetta,
aspetta, aspetta, come un mendicante, alla porta del nostro io.

Prosperi. «Che la poverta sia una beatitudine ¢ stata una scoperta ver-
tiginosa. Perché nella nostra esperienza percepiamo la poverta come una
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vulnerabilita che non €& desiderabile, invece che come una conferma del
cammino fatto?»

Carron. Noi guardiamo questa vulnerabilita senza vera attenzione
all’esperienza. Il nostro ideale, il desideratum, ¢ non essere vulnerabili,
perché — quasi senza accorgercene — concepiamo la salvezza come un
non avere pil sete, una abolizione del desiderio. Ma che salvezza sareb-
be quella che ci privasse del nostro desiderio? Non potremmo chiamar-
la salvezza. Per questo ’esaltazione del desiderio, della nostra umanita,
¢ proprio il segno palese della verita di Cristo. Quando il cristianesimo
viene meno come fatto rilevante nella storia, si ritorna infatti a temere
il desiderio, com’era prima del cristianesimo. In uno scritto del 2016,
ripubblicato da Avvenire, il filosofo e saggista Tzvetan Todorov, di recen-
te scomparso, significativamente afferma a proposito dell’Illuminismo:
«Nell’illuminismo c’€ un’assenza di misura per cui il pericolo di hybris €
sempre in agguato. [...] Riguardo ai Lumi ho il rammarico di non essere
stato abbastanza vigile e, nella gioia di condividere molte delle loro idee,
di non aver vegliato sulla loro dismisura».'¥” Sembra quasi un invito a
ridurre la “dismisura” del desiderio. Il desiderio umano & smisurato, e
come tale ¢ qualcosa di pericoloso per la vita dell’'uomo, una hybris: oc-
corre ridimensionarlo, tenerlo sotto controllo. Vale a dire, non trovando
una risposta adeguata alla infinita del desiderio, I'unica alternativa per
non rimanere delusi diviene quella di ridurne la portata. Solo I’infinito
fatto carne, solo Cristo, ¢ in grado di salvare il desiderio secondo tutta la
sua ampiezza, proprio perché ¢ in grado di corrispondervi. Che Cristo ri-
desti e rilanci costantemente il nostro desiderio € pertanto il segno chiaro
della Sua verita. Noi invece pensiamo: «Ma come, dopo avere incontrato
Cristo, ho ancora questi desideri?». Meno male che li hai ancora, perché
proprio questo dimostra che Cristo ¢ la risposta alla nostra umanita! Solo
cio che risponde, il divino, pud tenere viva tutta la tua umanita, tutta la
tua passione, tutta la tua nostalgia, tutto il tuo desiderio, tutta la tua origi-
nale poverta. Allora la poverta diventa desiderabile, ci appare come una
scoperta vertiginosa. O tu preferiresti, come vi dico sempre, non avere
nostalgia della persona che ami? Il giorno in cui tu perdessi la nostalgia
di lui o di lei, sarebbe la fine! Il sintomo pill inesorabile che ¢ finita € pre-
cisamente il fatto che, a un certo punto, lui o lei non ti manca piu.

E solo Cristo che rende possibile il continuo ridestarsi del desiderio:
questo & il segno pit evidente della Sua diversita e della Sua verita. E Lui

187 T. Todorov, «Todorov e le ombre dei Lumi», Avvenire, 7 marzo 2017, pp. 1,24.
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I’unico in grado di salvare il desiderio umano senza ridurlo. Tutti gli altri,
le altre posizioni, in fondo — e in questo si mostra la loro insufficienza —
devono censurare qualcosa, una parte dell’esperienza umana: in qualche
modo, si censura quello a cui non si sa rispondere; siccome il desiderio &
troppo grande, si cerca di ridurlo, se ci si riesce. Ma chi riesce a ridurlo
come vorrebbe? Provate a farlo! Quando le avrete provate tutte, sappiate
che c’¢ un’alternativa: si chiama Gesl, ’'unico capace di far rimanere
desto il desiderio senza dover censurare niente.

Prosperi. Ecco, proprio quest’ultima cosa che hai detto tocca il punto
che ha suscitato la maggior parte delle domande. Cristo fa crescere il de-
siderio, non lo riduce; noi sentiamo aumentare i nostri desideri e questo
¢ segno di un atteggiamento di poverta. Al tempo stesso, tu ieri hai par-
lato del fatto che poverta significa possedere le cose in un modo diverso.
Come stanno insieme queste due cose, cioe il fatto che questa poverta
implica un distacco ultimo dalle cose, per cui io non sono attaccato ulti-
mamente a niente, eppure io desidero? E quindi, soprattutto le cose che
amo di pill, come hai detto anche tu prima, voglio poterle desiderare di
pit. Questo € vero per gli affetti, ¢ vero anche per i nostri progetti: perché
dovrebbe essere sbagliato fare dei progetti nella vita? Leggo due doman-
de che esemplificano il problema.

«Se abbandoniamo tutto per seguirL.o, che ne ¢ dei desideri e delle
aspettative particolari in famiglia, nel lavoro, che ogni giorno cerchiamo
di realizzare? Come faccio a distaccarmi dai progetti che comunque devo
perseguire?»

«Che legame c’¢ tra la poverta e il lavoro? o percepisco il distacco
come un venir meno a quello che le circostanze mi chiedono, immagino
il distacco quasi come qualcosa di negativo.»

Carron. Questa domanda ¢ emersa con molta potenza anche agli
Esercizi del cLu. E stata la prima dell’assemblea: «Se in fondo il mio de-
siderio ¢ molto piu grande di quello che io immagino, se il mio desiderio
trova pace solo in te, o Cristo, allora a che valgono tutte le altre cose? Per-
ché devo perdere tempo dietro i desideri quotidiani e particolari che mi
trovo addosso?». Mi ¢ bastato fare una domanda alla ragazza che I’aveva
posta perché tutto si rovesciasse: «Tu ti sei innamorata qualche volta?».
«Si». «E quando ti sei innamorata le altre cose che valore avevano? Le
cose concrete e tutto il resto della tua vita sono stati squalificati?». «No».

«Allora come la mettiamo? Che esperienza fai quando tu ti innamori? Le
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altre cose sono ridotte di valore o sono esaltate?». «Rifioriscono».'®
Vedete? Amare Cristo, amare una presenza eccezionale, cio¢ che cor-
risponde finalmente al desiderio, non fa venire meno il desiderio, né il va-
lore dei progetti o della realta. All’opposto, esalta tutto. Quanto piu Cristo
entra nella vita, tanto piu rende tutto interessante. «Nell’esperienza di un
grande amore», ci ha detto sempre don Giussani, facendo sue le parole di
Guardini, «tutto diventa un avvenimento nel suo ambito»!'® Perfino le cose
pit banali acquistano una portata unica. Amare Cristo non implica negare
qualcosa. Invece, proprio perché Cristo mi riempie il cuore in un modo
assolutamente travolgente, con una sovrabbondanza tale che non riesco ne-
anche a spiegarmi come sia possibile, io sono libero da tutti i miei progetti.
Metto le mani in pasta come mai prima, metto in gioco tutto me stesso, fac-
cio progetti impegnando tutta la mia intelligenza, la mia affezione, il mio
desiderio, la mia intuizione, ma sono libero, perché non dipendo da quello
che faccio per essere contento. Nel lavoro lo si vede chiaramente: nel mon-
do pagano il lavoro era una cosa assolutamente senza valore, infatti era ri-
servato agli schiavi. Chi poteva permetterselo, non lavorava. Il lavoro ave-
va una accezione totalmente negativa. Chi ha introdotto uno sguardo nuovo
sul lavoro? Cristo, quando ha detto che il lavoro ¢ partecipazione all’opera
di Dio. Piu valorizzazione di questa non ce n’¢. Per questo non vive la
poverta, dice Giussani, chi non ama il proprio lavoro. Anzi, nel disegno di
Dio il lavoro ¢ lo strumento per “costringere” I’'uomo a essere al servizio,
in funzione di qualcosa di pit grande di sé. Don Giussani fa il paragone con
I’amore: Dio ti fa innamorare perché tu possa uscire dal tuo egocentrismo.
Nello stesso senso, Dio ci fa uscire dall’affermazione egocentrica di noi
stessi costringendoci a “lavorare per”. Ma la tentazione che si presenta ¢
quella di possedere il proprio lavoro. Percio Cristo ha introdotto la poverta
come un distacco nel lavoro, come un distacco nei rapporti o, se volete,
ha introdotto una liberta. Basterebbe sorprendere in atto che cosa accade
quando Cristo entra nella nostra vita — per questo sottolineiamo termini
come “dentro”, “immanente”, “riconoscerTi dentro la mia esperienza” —:
ti fa buttare con tutto te stesso in quello che fai e allo stesso tempo ti rende
libero. E il massimo che uno possa immaginare: implicarsi, coinvolger-

188 J. Carron, A te si volge tutto il mio desiderio, Editrice Nuovo Mondo, Milano, gennaio 2017,
pp. 36-37.

189 «Come diceva il gia tante volte da me citato Romano Guardini in quella bellissima frase (¢
la pit bella che abbia sentito in questo senso ed ¢ la piu sintetica): “Nell’esperienza di un grande
amore, tutte le cose diventano un avvenimento nel suo ambito”. La grande cosa per cui tutto diventa
un avvenimento nel suo ambito (cio¢ & determinato da essa) ¢ la fede. [...] e la fede ¢ riconoscere
quella Presenza: Cristo ¢ il contenuto della fede» (L. Giussani, Certi di alcune grandi cose. 1979-
1981, Bur, Milano 2007, p. 398).
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si, impegnarsi fino alla fine in qualcosa, e allo stesso tempo restare liberi,
senza che questo significhi svalutare quello che c’¢. E fondamentale. Qual
¢, infatti, il problema? Il nostro attaccamento sbagliato al lavoro. Tanto &
vero che quando lo perdiamo — siccome abbiamo un’immagine di cio che
abbiamo in mano, un’immagine del nostro ruolo — facciamo una enorme
fatica ad accettare un altro tipo di lavoro, perché la nostra consistenza era
il posto che occupavamo, il ruolo che avevamo, i soldi che guadagnavamo,
eccetera. E invece di lasciare che Cristo ci liberi dalla gabbia di queste im-
magini, permettendoci di ricominciare da dove si puo, preferiamo fare una
fatica immane. Lo vede chiaramente chi accompagna le persone da quando
perdono il lavoro a quando ne trovano un altro; tutta la fatica che esse fanno
non dipende dal fatto di non avere le skills necessarie per trovare un altro
lavoro, ma dal fatto che devono cambiare mentalita: devono diventare po-
veri, distaccarsi dall’immagine che hanno, altrimenti in questa situazione di
cambiamento epocale non possono farcela. Ma il problema non ¢ I’epoca,
bensi I’essere attaccati al lavoro in un certo modo.

Prosperi. ' ultima serie di domande riguarda la parte finale della lezio-
ne di ieri pomeriggio, cio¢ I’'immagine della Fraternita e i gesti.

«Spesso mi sorge la domanda sui gesti che facciamo insieme. Che cosa
proponiamo? Come lo proponiamo? Quale coscienza abbiamo del motivo
profondo per cui cerchiamo momenti di comunione? Come posso verifica-
re se servono a me e agli altri, cioe se ci stiamo aiutando a quel livello cosi
corrispondente che hai descritto alla fine della lezione del pomeriggio? Da
dove nasce un gesto e che cosa lo rende un gesto di consapevolezza?»

«Noi abbiamo aderito da poco alla Fraternita e non abbiamo ancora un
gruppetto. Con quale criterio possiamo scegliere gli amici del gruppetto di
Fraternita?»

«Come possiamo aiutarci a essere sempre piu in compagnia nel grup-
petto di Fraternita?»

Carron. E proprio perché ci sia questo aiuto che ho sottolineato che noi
non possiamo lasciare indietro la nostra umanita mentre siamo in cammino,
come se il senso religioso, o il cuore, fosse qualcosa che serve all’inizio, ma
poi, una volta fatto I’incontro, non serve pitl.

La Fraternita, come abbiamo detto, ha uno scopo molto semplice: aiu-
tarci a camminare nella vita, e se questo si realizza lo possiamo verificare
tutti ogni volta che stiamo insieme. Ogni volta noi verifichiamo se i gesti
ci servono a camminare oppure no. Noi sappiamo distinguere bene quando
recitiamo le Lodi in modo distratto e non succede niente da quando inve-
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ce preghiamo essendo presenti a quello che diciamo e succede qualcosa.
Venerdi sera, all’inizio degli Esercizi, ho voluto che, una volta entrati, can-
tassimo subito insieme: ¢ stato un tentativo di educazione a questo essere
presenti a ciod che accade. Cosi come il canto di questa mattina,'” prima
dell’Angelus, aveva lo scopo di aiutarci a riprendere coscienza del fatto
che siamo come un’anfora vuota. Noi “entriamo” molto spesso nei gesti
meccanicamente, con la fretta che finiscano, pensando: «Dobbiamo farlo
perché siamo ciellini, dobbiamo farlo perché ci hanno insegnato a recitare
I’Angelus» (ricordate il “pedaggio” di cui parlava don Giussani?), ciog li
compiamo come se noi non ci fossimo, e per questo I’Angelus — cosi come
ogni altro gesto — non ci cambia in nulla. Pensate se, invece di entrare in sa-
lone meccanicamente, uno si prendesse mezzo minuto per dire a se stesso:
«Il dolore che provo, la fatica che faccio, la difficolta che vivo, la giornatac-
cia che mi aspetta... », e poi recitasse 1’ Angelus con questa consapevolezza.
Vi sfido a verificare che cosa accadrebbe.

Capita lo stesso con la Fraternita. Quando mi rendo conto del suo valo-
re? Quando vedo che mi aiuta. La Fraternita dovrebbe essere un luogo dove
ciascuno puo essere se stesso, dove pud porre la sua difficolta, dove si sente
aiutato per il semplice fatto di parteciparvi, tanto che torna a casa diverso.
Altrimenti quale senso avrebbe per noi? Ma questo difficilmente accadra se
ci andiamo distratti, staccati dal fondamento umano, come dicevamo ieri.
Quel momento esige che noi non “parcheggiamo” la nostra umanita, che
siamo tutti tesi a che esso sia utile per noi e per tutti gli altri amici con cui
siamo li. Un gesto come quello che stiamo vivendo insieme, per esempio,
¢ un grande esercizio di umanita: nella misura in cui ci stiamo, ci coinvol-
giamo, siamo presenti, perché la salvezza ¢ impossibile senza la liberta.
Per questo sono partito da quel testo bellissimo di Péguy. Dio vuole che
noi collaboriamo alla nostra salvezza, altrimenti non diventera mai nostra.
Perci0, se uno non impegna se stesso e non verifica se le cose che vive in
Fraternita lo aiutano, non venga poi a chiedere a me se € contento oppure
no. Lo vedete voi stessi, prima di tutto. Non ¢ che d’improvviso non abbia-
mo piu il criterio per giudicare quello che facciamo quando ci raduniamo!

Resta ancora una domanda. Con quale criterio possiamo scegliere il
gruppetto di Fraternita? In fondo, per noi che abbiamo incontrato qualcosa,
scegliere ¢ un riconoscimento. Non abbiamo deciso a tavolino che cosa
corrispondeva alle esigenze del nostro cuore: ce lo siamo trovato davanti e
lo abbiamo riconosciuto. La nostra ¢ stata una obbedienza. Qual ¢, allora,
il criterio per scegliere il gruppetto di Fraternita? Riconoscere quali sono

190 A. Mascagni, «Al mattino», Canti, op. cit., p. 180.
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le persone che ti aiutano di piu a realizzare quello che vuoi per la tua vita,
a seguire quello che ti rende lieto. Se certi compagni di strada ti aiutano, lo
scopri tu stesso. Il Mistero non deve mandarti un angelo per fartelo capire,
né devi domandarlo a me. E il Signore che fa vibrare la tua vita attraverso
questi amici, facendoteli sperimentare come un aiuto per il tuo cammino.
Allora ¢ facile: si tratta di assecondare quello di cui il Mistero ci fa fare
esperienza, come ci ¢ accaduto quando abbiamo seguito la Fraternita. Il cri-
terio che mi fa essere qui € lo stesso per scegliere il gruppetto di Fraternita.
Buon lavoro a tutti.

Durante gli Esercizi della Fraternita ad Avila, in Spagna, predicati da
don Julian Carron, domenica 7 maggio si € svolta un’assemblea con-
clusiva, della quale riproponiamo tre domande e risposte.

Hai detto che bisogna fare un cammino per scoprire come presenza
vitale la nostra umanita e percepire il grido che ci costituisce. Hai detto
anche che il primo passo é aprirci a noi stessi e guardarci con simpatia. lo
ho qualche difficolta a capire che cosa significa questo sguardo di cui parli.
In realta fatico anche a capire quando parli di esperienza genuina come
punto di partenza, sollecitandomi a non fermarmi a sensazioni parziali,
ad andare al fondo delle vere necessita, che posso riconoscere per esem-
pio quando vivo esperienze dolorose, che effettivamente ridestano quella
esigenza di significato che solo Cristo puo colmare. Vorrei capire meglio
tutto questo.

Julian Carron. Posso farti una domanda?

Si.

Dato che sei qui, voglio approfittarne per dialogare con te. Nella tua
vita, hai fatto qualche volta I’esperienza di accorgerti di qualcosa che non
avevi mai notato prima? Devi partire dalla tua esperienza. A me non in-
teressa rispondere alle vostre domande, ve lo dico sempre, ma aiutarvi a
capire come voi stessi potete rispondere. Tu ricordi un momento nel quale
ti sei sorpresa a cogliere qualcosa che era gia li, ma che prima non riuscivi
a vedere?

Si.

Questo ¢ il punto di partenza. E che cosa ti ha permesso di vedere quella
cosa? Dove hai imparato quello sguardo? Vale a dire, che cosa ti ha permes-
so di avere quello sguardo di cui adesso mi chiedi conto?
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In primo luogo, ’aver ascoltato qualcuno che mi diceva che si possono
guardare le cose in maniera differente.

E questo dove lo hai ascoltato? All’universita, facendo yoga, al cinema?

No. Qui, con voi.

1l fatto &, amici, che la storia ¢ realmente concreta! Quando parliamo di
una storia particolare, ci riferiamo a un luogo determinato. Tu hai vissuto
qui quell’esperienza. Perché qui? Se non fate questo lavoro sulle cose che
vi capitano, non troverete risposta alle vostre domande, perché tutto rimarra
un’astrazione. Secondo te, perché qui?

Perché voi guardate cosi.

Noi, e perché noi? Cosa abbiamo noi che non hanno gli altri? Avrai
incontrato molte altre persone nella vita, ma allora perché solo con noi hai
fatto questa esperienza? Cosa abbiamo di diverso?

Mi da i brividi dirlo, ma é come se aveste Cristo pii vicino.

Abbiamo Cristo piu vicino o Cristo € qui?

E qui.

Questo ¢ il nostro grande problema. Se non capiamo questo, non co-
glieremo la natura del cristianesimo, e tutto diventera una grande astra-
zione. La samaritana aveva incontrato molte persone nella sua vita, ma ha
potuto guardare davvero la sua sete solo quando si € trovata davanti a Lui.
L’emorroissa aveva cercato molti medici e nessuno era riuscito a curarla.
Questo non ’aveva bloccata nella sua ricerca, e infatti aveva continuato
a cercare. Siccome non poteva arrendersi perché la vita premeva, perché
soffriva, perché aveva dolori, perché sapeva che c’era la possibilita per lei
di stare meglio, quando ha sentito parlare di uno, reale, concreto, storico,
che faceva certe cose, ¢ corsa desiderosa di toccargli anche solo I’orlo del
mantello. Chi le ha permesso di stare davanti alla sua malattia senza censu-
rarla? Ha forse dovuto censurarla per entrare in rapporto con Cristo? No, &
stata proprio la sua malattia che 1’ha spinta a entrare in rapporto con Cristo,
non il lasciarla da parte nel ripostiglio della vita. Anche perché non poteva
lasciarla da parte, sentiva il dolore dentro di s€, non poteva alzarsi la mat-
tina senza I’'urgenza di trovare risposta a quella situazione. Come sarebbe
diversa la vita se ciascuno di noi provasse questo dolore o questa infermita!
Il dolore le urgeva da dentro. E questo la spingeva a cercarlLo. Ma ha potuto
guardare fino in fondo la sua malattia, non ha avuto bisogno di ridurre la
propria umanita, solo davanti alla Sua presenza. Questo sguardo intero su
se stessa lo ha imparato stando davanti a una Presenza; una compiuta lealta
verso di sé, verso il suo vero bisogno, ¢ stata possibile solo davanti a una
Presenza. Come accade anche a noi: quando non abbiamo la presenza di
Cristo davanti agli occhi, non siamo in grado di guardare il nostro dolore.
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Anni fa Rosa Montero ha scritto un articolo su E!l Pais in cui, ricor-
dando un episodio della sua vita, a un certo momento dice: «Desiderare &
sempre un guaio». Percio € meglio non considerare il proprio desiderio. E
aggiunge: «Desiderare & sempre un problema, e ancor pitt quando i desideri
si realizzano». Poi cita santa Teresa — e come potremmo non citarla qui ad
Avila? —: «Si versano pitl lacrime per le preghiere esaudite che per quelle
non accolte». Perché? Perché quando uno riceve una risposta e si rende
conto che essa non ¢ sufficiente, ¢ allora che comincia il problema. Se io
sto aspettando che qualcuno soddisfi un mio desiderio, e questo qualcuno
arriva, ma in realta il mio desiderio non viene risolto, allora il problema
cresce, non diminuisce. «E per questo, per questa esasperante mancanza
di affidabilita dei desideri e per la loro infinita capacita di ferirci in una
maniera o in un’altra, che alcune religioni e filosofie orientali preconizzano
il loro rifiuto.» In questa epoca stiamo tornando a certe religioni che, per
evitare la sofferenza, invitano a non guardare I’'umano. Via il dente, via il
dolore. Se non lo considero, non ce I’ho. Come se dicessimo: «L’emorrois-
sa non guarda la sua infermita, quindi non ce 1’ha». Oppure: «Non penso
alla sete, quindi non ce I’ho». Non desiderare ¢ uguale a non soffrire. Se
qualcuno ¢ convinto di un ragionamento come questo, lo applichi: vedra
poi che cosa succede nella sua vita. Ma poi Rosa Montero si rende conto
che «noi occidentali pensiamo che il desiderio sia il motore della vita, e che
la pace che si puo raggiungere facendo a meno di esso assomiglia troppo
alla tranquillita del cimitero». Che cosa fare, allora? «Magari il punto della
questione sta nel desiderare dentro il nostro orizzonte.» Ecco la soluzione
proposta: regolare il desiderio, come il riscaldamento. «Desiderare cio che
possiamo ragionevolmente ottenere, cio che ¢ alla nostra portata. Vale a
dire, imparare a desiderare cio che uno ha.»"! In un istante 1’'uomo, la na-
tura originale dell’uomo, ¢ cancellato. Non esiste pit I’io. L’io, con la sua
esigenza originale, & spazzato via.

Noi non siamo qui agli Esercizi spirituali per stare con gli occhi al cielo
e la faccia mesta, siamo qui per dialogare con il pensiero moderno in tutta
la sua profondita e la sua densita. Non ci isoliamo per vedere come difen-
derci dalla realta. Non siamo venuti qui per difenderci dalla realta, ma per
guardarla in faccia. Ognuno deve decidere. Che cosa permette di guardarla
in faccia? Allora, forse, uno comincia a capire il titolo degli Esercizi. La
letizia € possibile per il fatto che Cristo esiste. Perché Lui € I’unico che sal-
va il desiderio, I’'unico che ha avuto I’audacia di guardare il desiderio della
samaritana, I’'unico che ci permette di guardare il nostro desiderio; se no,

191 R. Montero, «La piscina que no fue y otros deseos», El Pais, 18 aprile 2010. Traduzione nostra.
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torniamo al paganesimo prima di Cristo: il desiderio € una hybris, qualcosa
di molto pericoloso, dunque accontentiamoci di qualcosa di meno.

C’¢ una scena di un film di Ingmar Bergman, Fanny e Alexander, che
mi ha sempre colpito. Verso la fine c’€ un pranzo, e uno dei protagonisti
dice: «Noi Ekdahl [¢ il nome della famiglia] [...] non siamo venuti al mon-
do per scrutarlo a fondo. [...] Noi non siamo preparati, attrezzati per certe
indagini. [...] Noi vivremo in piccolo..., nel piccolo mondo. E ci contente-
remo di quello». La cosa migliore sarebbe accontentarsi; la vita sarebbe
fatta per questo: essere felici quando si ¢ felici, quando si riesce a esserlo,
ed essere gentili, generosi, teneri, buoni. E in che cosa consisterebbe la feli-
cita? Lo spiega subito dopo: «Gioire di questo piccolo mondo, della buona
cucina, dei dolci sorrisi, degli alberi da frutta che sono in fiore, o anche di
un valzer»."”? Questa ¢ la proposta, esattamente come quella del paganesi-
mo prima di Cristo. Quando Cristo scompare dall’orizzonte, quando non
riusciamo piu a vederLo, non ci resta che adeguarci, accontentarci di valzer
melodiosi, di alberi da frutto in fiore e di un buon pranzo. Vedete voi se que-
sto risponde al bisogno che avete. E questo il punto in cui ci troviamo. La
sfida non ¢ di un’altra natura, non confondetevi, non siamo qui a discutere
di cose marginali: stiamo cercando di scoprire che cos’¢ la vita e che cosa
risponde a essa. Allora, guardarla, che io la possa guardare, ¢ gia il primo
segno della Sua presenza.

Dunque, se tu ti accorgi, sorprendendoti, che, in mezzo alla cultura che
ci circonda (di cui siamo pieni anche noi e che ci ripete: «E meglio che non
mi interroghi, perché io non sono attrezzata per considerare le tue domande,
censuriamole, distraiamoci con le cose, cosi campiamo meglio»), esiste un
luogo dove si pud guardare tutto I'umano che ¢ in noi, domandati perché.

Mi ha aiutato molto e mi ha molto colpito il secondo punto della pri-
ma lezione, quando hai parlato del perdono, perché molte volte nella mia
vita mi sono visto dominato dall’esperienza del perdono, dalla sorpresa
del perdono, come I’ Innominato. Ma mi sono visto anche nel Maiiara, che
ha incontrato Jeronima come io ho incontrato il movimento, e sono ormai
vent’anni, ma vedo che nella mia vita ci sono cose che ho fatto male e han-
no lasciato tracce; lo vedi, vedi che il tuo male ha potuto stroncare una vita.
E in quel momento ti senti imperdonabile, arrivi a sentirti imperdonabile,
odi te stesso. Hai detto che il problema é che noi non ci abbandoniamo. lo
credo che sia perché spesso siamo pieni di noi stessi. Nella confessione ti
abbandoni, ti abbandoni sempre, non é un gesto meccanico, ¢ un abbando-

192 Fanny e Alexander (Fanny och Alexander, SV-FR-RFT 1982), regia di Ingmar Bergman.
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narsi totale. Io credo che sia una rivoluzione vivere cosi. E la liberazione
piu grande. Che cosa permette di abbandonarsi a questo livello? Perché
vedo che su questo punto si gioca molto, io gioco molto di me.

Capite perché Péguy dice che Dio vuole che la salvezza sia nostra? E
normale che uno, se davvero si rende conto del proprio male, quanto piu
ne ¢ cosciente, tanto pill vede sino a che punto ¢ imperdonabile e come
non lo puo cancellare. Io non lo cancello dalla lavagna con un colpo di
spugna. Ritorna. Per questo la colpa & sempre stata un’esperienza umanis-
sima: basta infatti che io ami un’altra persona perché senta tutto il dolore
per il male che ho fatto alla persona che amo, non a quella che non amo. In
quante occasioni vediamo persone che hanno fatto del male, per esempio
in un attentato terroristico, e che lo portano sempre con sé. E nemmeno
I’avere scontato tutta la pena inflitta riesce a sanare la ferita che il male
ha lasciato. Certe cose che un uomo ha fatto non scompaiono col tempo;
anzi, quanto pil il tempo passa tanto piu egli si rende conto del male che
ha fatto, delle ferite che ha causato e a cui non puo rimediare, perché non
puo resuscitare le persone che ha ucciso, non puo riportarle a coloro che
soffrono e lo odiano perché le hanno perdute. Qui siamo davanti a una
questione cruciale e, se non riusciamo a risolverla, non c’¢ possibilita di
pace. Capisco allora la rivoluzione che ha introdotto nella vita Gesu. Qual
¢ la risposta di Dio al nostro dramma? Non un’astrazione, non un’analisi
psicologica, non una teoria, ma una storia specifica, una presenza umana,
concreta, che ti dice: «I tuoi peccati sono perdonati». Capite la traccia di
gioia che percorre ogni pagina del Vangelo? Non si ¢ mai vista una cosa
simile. E talmente al di 1a di ogni immaginazione che quasi ci scandalizza.
Mi viene sempre in mente una persona che aveva subito le conseguenze di
un attentato, con sette proiettili in corpo, e quando sentiva qualcuno di noi
in Italia parlare di misericordia, gli si rivoltavano le viscere: «Ma come?!
Cosa stai dicendo?!». Il nostro parlare non sanava la sua ferita. Che cosa le
ha permesso di guardare la ferita e di liberarsi da quel meccanismo inferna-
le in cui era incastrata, in quell’ingranaggio dal quale non riusciva a uscire,
perché quanto piu viveva tanto piu le ritornava davanti agli occhi quella
scena? Diceva, infatti: «Io non riuscivo a svegliarmi la mattina senza che
mi venissero in mente le scene di orrore che avevo vissuto, o che avevano
vissuto altri che me le avevano raccontate, tutti 1 volti della sofferenza delle
persone». Ma a un certo momento, dopo una convivenza con alcuni nostri
amici, ha cominciato ad aprirsi a un’altra prospettiva: «Da quando vi ho
incontrato, la prima cosa che mi appare davanti agli occhi quando mi sve-
glio la mattina sono i vostri volti contenti». Non c’¢ stata altra modalita per
sanare la ferita: una storia particolare, volti di persone contente, che ’hanno
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liberata dall’ingranaggio in cui era incastrata, e finalmente ha potuto uscir-
ne, ha potuto liberarsi dai ceppi che la imprigionavano. Che cosa permette
questa liberazione? Una grazia, come dicevo ieri, la scintilla che ci da un
istante di poverta di spirito. Ma questo, come vediamo nel Miguel Maiiara,
non accade una volta per tutte. Nella maggior parte dei casi non accade
cosi. Percio Miguel Maiara torna dall’abate, dopo che questi lo aveva con-
fessato e assolto, a lamentarsi dei suoi peccati, come noi ci lamentiamo
dei nostri. E cosa gli dice 1’abate? Gli ripete il giudizio che gli ha dato la
Chiesa il giorno in cui si € confessato: «I tuoi peccati sono perdonati, tutto
questo non & mai esistito». La Chiesa non usa un linguaggio vuoto, le sue
non sono parole al vento, sono un giudizio: tutto questo ¢ perdonato. Ma
questo giudizio deve entrare nelle viscere dell’io; percio € una lotta quella
che Maiiara combatte per accettare, per accogliere, per abbracciare, per ab-
bandonarsi a questo giudizio. Qui sta tutto il lavoro che ciascuno deve fare.
Ognuno di noi sa di essere stato perdonato, ma deve tornare ad ascoltare
I’annuncio di questo perdono, deve tornare a riconoscerlo presente, deve
averlo di nuovo davanti agli occhi, deve sfidare continuamente il suo dolore
con questa buona notizia: «Il fatto & che tu pensi a cose che non sono piu
(e che non sono mai state, figlio mio [I tuoi peccati sono perdonati!]). Tutto
questo non € mai esistito».'”> Occorre sfidare qualsiasi rimorso, ogni volta,
con questa verita, che ¢ la verita di noi stessi, rispetto alla quale facciamo
ancora resistenza a cedere. E come se uno dicesse: «Dubito della bellezza
di queste montagne». Se le montagne potessero parlare, gli risponderebbe-
ro: «Ma a noi cosa importano i tuoi dubbi? I tuoi dubbi non cambiano la
realta della bellezza che siamo». Da moderni quali siamo, abbiamo pensato
di essere noi, con il nostro pensiero, a decidere che cos’¢ la realta, e che
essa ¢ reale per come la pensiamo noi. No, la realta ¢ reale se ¢ reale. Se
non ¢ reale, anche se tu la pensi, non ¢ reale, perché non la rendi tu reale. «I
tuoi peccati sono perdonati.» Il problema sara il tempo di cui tu hai bisogno
per convertirti a cio che ¢ reale (in questo caso, al fatto che i tuoi peccati
non esistono pitt), e quindi per lasciare entrare Cristo nella tua vita. Perché
lo sguardo che definisce la vita con verita & quello che ha introdotto Gestu,
ma io devo accoglierlo. E cid non puo accadere senza la mia liberta. Quello
sguardo non pud essere mio senza di me. Dio, che ci ha creato senza di
noi, non ci puo salvare senza di noi. Questa ¢ la liberta necessaria perché
la salvezza sia nostra. Per questo vi domando sempre come potete vivere
senza rileggere il brano in cui don Giussani parla del «si di Pietro».”* Oc-

193 Cfr. O. Milosz, Miguel Maiiara, Jaca Book, Milano 1988, pp. 48-63; citato in L. Giussani - S.
Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 87.
194 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, op. cit., p. 82ss.

94



Domenica mattina

corre rileggerlo proprio per rispondere a quello che chiedi tu. Io ho biso-
gno di leggerlo per guardarmi di nuovo come Gesu guardava Pietro, devo
tornare a leggerlo per potermi guardare realmente, cio¢ per poter guardare
me stesso come Lui mi ha guardato e come Lui mi guarda adesso. Se non
lasciamo entrare la Sua presenza, non ¢’¢ niente da fare. Quando siete tristi,
rileggetelo, per riconoscere la Sua presenza, perché senza il riconoscimento
della Sua presenza non c¢’¢ niente da fare. Quando siete nello sconforto e vi
sentite imperdonabili, dovete tornare a leggere il «si di Pietro», come men-
dicanti, ringraziando: «Meno male che sono triste, sconfortato e mi sento
imperdonabile, perché altrimenti non sarei tornato a leggerlo, non ne avrei
sentito 1’urgenza, avrei pensato di saperlo gia». lo torno sempre a leggerlo
per cogliere tutta la gratuita con cui Lui mi perdona. Lui ci perdona e ci
lascia tutto il tempo di cui abbiamo bisogno per accoglierLo, per cedere al
Suo perdono, al Suo abbraccio.

La presenza di Cristo che descrivi, che cos’e? Come ¢? Ha a che vede-
re con la carne, con la circostanza, con la storia, con gli uomini, o Cristo
c’e, ma non si vede e non si tocca? Coincide con la carne, con laltro, o
c’eé come un’aggiunta, a prescindere da questa carne? Per spiegarmi me-
glio, nella canzone di ieri, Andare..., Chieffo sta parlando di don Giussani,
dell’uvomo Luigi Giussani. «I tuoi occhi vedevano tutto e parlavano al cuo-
re, / le parole portavano il fuoco e la voglia di andare... andare »'* Appare
evidente la carnalita della Sua presenza quando parli dei primi che hanno
seguito Gesu, di Giovanni, Andrea, Pietro. Tuttavia, quando parli della
Sua presenza oggi, come arrivi a concretizzarla in una carne con nome
e cognome? Mi piacerebbe se potessi concretizzarlo di pin nella nostra
esperienza, nella nostra storia, per aiutarci a identificarla, ognuno singo-
larmente e tutti insieme, come compagnia.

Come avrebbero risposto Giovanni e Andrea alla tua domanda se Cristo
¢ qualcosa che ha a che vedere con la carne?

Che coincide con la carne.

Coincide con la carne. Come dice don Giussani, «€ in una carne che
noi possiamo riconoscere la presenza del Verbo fatto carne; se il Verbo si
¢ fatto carne, & in una carne che noi lo troviamo»,'* & in una realta uma-
na. Ma non in una realta umana qualsiasi, bensi in una realta umana inve-
stita e trasformata da Cristo. Egli si rende presente nella storia attraverso
coloro che sceglie e che Lo riconoscono, Lo accolgono — ecco di nuovo

195 C. Chieffo, «Andare...», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue parole, op. cit., p. 272.
196 L. Giussani, L’attrattiva Gesit, op. cit., p. 123.

95



Esercizi della Fraternita

la liberta —, e sono cambiati da Lui. Basta pensare a quello che & successo
a ciascuno di noi. Come mai siamo qui? Perché ci siamo imbattuti in una
umanita diversa, in un modo di vivere, di stare insieme, di affrontare i pro-
blemi, di guardare al bisogno nostro e altrui, che non avevamo mai visto
prima. Ci siamo trovati davanti a dei tratti cosi umani che siamo rimasti
calamitati e non abbiamo potuto evitare di chiederci che cosa originasse
quella percepibile differenza di vita. Insomma, non ¢ stata una realta uma-
na di per sé ad averci attratto, ma una umanita plasmata da Cristo, con un
determinato accento, fatta di gente con tanto di nomi e cognomi, che si ¢
coinvolta per la testimonianza di un uomo concreto, come tu hai ricordato.
Ma questo ci fa capire una cosa decisiva: come Cristo ci si € reso persuasi-
vamente presente attraverso il si di don Giussani, e di tanti altri che lo han-
no seguito, cosi Cristo si rende presente ora attraverso il nostro si, la nostra
sequela vissuta. Cristo non € una etichetta che applichiamo a un modo qual-
siasi di stare insieme o di affrontare le circostanze: Egli da testimonianza
di S¢€ attraverso il cambiamento che provoca nella carne della nostra vita,
se Lo lasciamo entrare. Ed ¢ facile riconoscerLo all’opera, i suoi tratti sono
inconfondibili. Cosi come c¢’¢ un modo di stare insieme — nella distrazione,
nella smemoratezza, o nella presunzione — che non Gli rende gloria.
L’anno scorso mi ha molto colpito un fatto, che poi ho raccontato in un
articolo.”” Un immigrato musulmano arriva in Italia e viene assegnato a un
centro di accoglienza. Un volontario gli domanda: «Vuoi carne o pesce?».
E lui si mette a piangere. Non era un sentimentale. «Perché piangi?», gli
chiede; e lui racconta di avere lavorato per diciotto anni sotto un padrone
che lo ha trattato sempre a bacchettate. Ma ora, tra gli “infedeli”, qualcuno
lo chiamava finalmente col suo nome e gli chiedeva addirittura che cosa
volesse scegliere dal menu. «Questa gente potra mai andare all’inferno?»,¢&
stata la sua domanda finale. Quando raccontavo questo durante una conver-
sazione in Italia, ho detto: «Che cosa ha percepito quell’'uomo? Questa cosa
non sarebbe potuta accadere se il Verbo non si fosse fatto carne». E alcuni
mi dicevano: «Non esageriamo, per favore! Dipende dalla nostra educa-
zione. Noi siamo cosi perché siamo stati educati ad accogliere le persone».
No, non ¢ una questione di “buona educazione”, e deve venire uno da fuori
perché noi ci rendiamo conto di quello che abbiamo ricevuto e che ¢ diven-
tato parte del nostro modo di guardare la realta. Si tratta di qualcosa che
non sarebbe accaduto, che non ci apparterrebbe, se Cristo non fosse entrato
nella storia. Ma anche noi ne abbiamo perso la consapevolezza. Infatti, il

197 Cfr. J. Carrén, «I1 Natale dei credenti, gesti di umanita che muovono il cuore», Corriere della
Sera, 23 dicembre 2015, p. 35.
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dialogo che ho appena citato ¢ avvenuto con delle persone del movimento!

Dopo la prima lezione degli Esercizi in Italia, tramite un amico mi ¢
arrivato questo messaggio: «Se hai I’occasione, porta i miei ringraziamenti
a Julidn. Se avessi potuto, gli avrei lavato i piedi, come la Maddalena, con
le lacrime che ho versato. Nemmeno nel primo incontro ho visto con tanta
evidenza la presenza di Cristo e il desiderio cosi enorme di Lui come 1’ho
visto oggi». Quante volte nell’incontro con qualcuno ci sorprendiamo a
dire questo. Cristo non ¢ “a prescindere da”, o “accanto a”, ma ¢ “dentro
a” una carne. Ognuno deve vedere dove accade per lui, dove Lo scopre,
dove gli viene dato, attraverso quale mano gli viene porto adesso. Altri-
menti saremmo come i discepoli subito dopo la Resurrezione: tutto quello
che avevano visto, incluse tutte le volte che avevano mangiato e bevuto con
Lui, non bastava a vincere la loro tristezza. Solo la Sua presenza presente
pud vincerla. Percid la questione & decisiva. E per questo che, quanto piil
passa il tempo, tanto pill ci interessa partecipare a questa storia. L’interesse
per questa storia coincide con I'interesse per 1’esperienza della Sua con-
temporaneita. A volte I’'ultimo arrivato, come I’'immigrato citato, s’accorge
del valore della nostra compagnia piu di noi stessi che siamo dentro questa
compagnia. L’ultimo arrivato riporta alla nostra coscienza quello che in noi
si ¢ offuscato, per cui ci domandiamo dove ¢ Cristo, se nella carne o altro-
ve. Allora il problema ¢ se davanti a me, o quando sono in un certo luogo
con gli amici — i, non fuori, non accanto, non dopo, ma in quel momento
— accade qualcosa per cui non posso non sentire dentro di me una tensione
esasperata a dire il Suo nome. Ognuno deve identificare dove accade, con
chi accade, dentro quale carne Cristo mi raggiunge oggi.
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SANTA MESSA

Letture della Santa Messa: At 2,14.22-33; Sal 15; 1Pt 1,17-21; Lc 24,13-35
OMELIA DI DON FRANCESCO BRASCHI

Avevano un solo desiderio: allontanarsi da quella citta che era stata
il teatro del loro fallimento oltre che della morte di Gesu. Avevano gli
occhi tristi per essersi accorti di aver sperato invano e di essere ormai
vuoti, di non sapere cos’altro sperare. Per molti mesi, tenacemente,
illusoriamente, avevano coltivato la speranza in un Gesu liberatore,
mondano e politico, nonostante lo stesso Gesu avesse fatto sempre di
tutto per smentire queste idee su di Lui.

Erano proprio stolti e tardi di cuore!

Stolti, cioe incapaci di comprendere la realta (I’aggettivo utilizzato
non indica tanto una qualita morale, bensi una incapacita in ordine
alla conoscenza), e tardi di cuore, cio¢ con un cuore incapace di batte-
re piu velocemente, di appassionarsi per qualcosa di diverso dall’im-
magine che avevano in mente.

Non c’¢ da stupirsi che non riconoscessero Gesu che si affiancava
alla loro fuga da una realta divenuta ormai insopportabile. Ma L’ave-
vano poi mai conosciuto veramente? In ogni caso, Lo avevano ben
presto avviluppato, ingabbiato nei loro sogni gia mentre erano con
Lui.

Ed ora Gesu si era ridotto a un argomento di discussione, forse per-
fino di litigio tra loro, alla ricerca — per I’ennesima volta — di qualcuno
o qualcosa a cui dare la colpa del loro fallimento.

Eppure, Cristo risorto si avvicina ancora a loro, proprio a loro.

E Lui a riprendere I’iniziativa, a ridestare in loro il desiderio di una
compagnia innanzitutto umana, a mostrare loro che la realta ha ancora
qualcosa da dire alla loro chiusura. Lo riconoscono nello spezzare del
pane. Nel gesto dell’Eucaristia, ma anche della moltiplicazione dei
pani. Nel riaccadere, cioe, dell’esperienza di una pienezza inimmagi-
nabile, di un donarsi di Cristo senza limiti, proprio a loro.

Questo li rimette in cammino. Rida senso a quella compagnia da
cui si erano allontanati, nella quale ora desiderano ritornare, dove tro-
vano una conferma della loro esperienza di incontro con Cristo.

Anche con noi, in questi giorni, Cristo ha ripreso l’iniziativa, si ¢
affiancato a noi nel nostro cammino, ci ha offerto nella testimonianza
di don Julidn parole capaci di far nuovamente divampare la domanda
e il desiderio del nostro cuore.
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Nemmeno la lotta ci fa paura, se siamo leali con quello che ci sta
accadendo ora. Cristo, vir pugnator, ancora, qui ed ora spezza il pane
per noi. Il Suo avvicinarsi, il Suo ridarsi nel pane spezzato ¢ I’unica
certezza solida per cui davvero possiamo essere lieti.

Nonostante tutto, nonostante noi stessi, lieti.
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Carissimi,

la letizia uno non puo darsela da sé. E una evidenza solare. Pud solo
chiedere la grazia di riceverla in dono. Inoltre, la letizia domanda che que-
sto dono risponda al nostro cuore e quindi sia un dono presente. Gesu ¢& il
dono personale che sorprende ’esistenza di chi Lo accoglie, e la allieta con
una gioia incommensurabile. Nulla, nemmeno il dolore, le fragilita e il pec-
cato sono obiezione al crescere, col passare degli anni, della letizia come
dimensione creativa del cuore da cui sgorga la vita vera.

Auguro a ciascuno di farne sempre pill esperienza nella immedesima-
zione col volto del Servo di Dio Monsignor Luigi Giussani.

Con affetto, una speciale benedizione

S.ER. cardinale Angelo Scola

Arcivescovo di Milano

Carissimo don Julian Carrén,

giunga a te e a tutti gli amici del movimento il mio saluto e la mia
preghiera per il buon esito di questi Esercizi Spirituali della Fraternita di
Comunione e Liberazione. Sono unito a voi nel cammino del carisma che
ha cambiato la nostra vita e ci ha appassionato all’annuncio di Cristo morto
e risorto nel mondo e nel servizio alla Chiesa.

Il tema di questi esercizi: «Il mio cuore e lieto perché Tu, Cristo, vivi»
ci propone il fatto dominante della nostra vita, la fonte della pace e della
gioia che come ci ricorda papa Francesco nella Amoris Laetitia € una «di-
latazione dell’ampiezza del cuore» (AL, 126). Questo accade oggi nella
comunione col carisma nel grande corpo della Chiesa. E cosi tutto & diverso
e piu vero nelle circostanze in cui il Signore ci chiama a vivere. Per me
anche nella complessa situazione in cui si oppone falsamente la salute ad
un lavoro degno.

Pieno di fiducia chiedo per tutto il movimento il dono dello Spirito e la
disponibilita a seguire il passo che tu ci indichi.

Invocando su voi tutti la benedizione del Signore e la protezione della
Madre di Dio,

vi saluto cordialmente
S.E R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto
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Carissimo don Julian,

11 titolo scelto per questi Esercizi della Fraternita esprime la certezza
che accompagna la nostra vita: 1l mio cuore é lieto perché Tu, Cristo, vivi.
In questi tempi pieni di sfide per la nostra fede, com’e bello e pacificante
ritornare ogni giorno a riconoscere la Presenza che ci permette di vivere e
di respirare in ogni circostanza!

Sono vicino a te e a tutto il popolo generato dal carisma del Servo di
Dio Don Giussani, e vi accompagno con la mia preghiera: che la Madonna
ridesti in ognuno di noi «la lieta sicurezza» che solo Cristo rende possibile,
e lo Spirito ci renda testimoni appassionati per gli uomini nostri fratelli.

S.E R. monsignor Corrado Sanguineti

Vescovo di Pavia
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Sua Santita papa Francesco

Santita,

abbiamo approfittato del gesto pill importante del nostro movimento, gli
Esercizi della Fraternita di CL — ai quali hanno partecipato 22.000 persone
a Rimini e altre migliaia in collegamento via satellite da 16 nazioni — per
fare sempre pill nostro il contenuto della lettera che ci ha inviato al termine
del Giubileo della Misericordia. Immedesimandoci col suo richiamo alla
poverta, «necessaria perché descrive cio che abbiamo nel cuore veramente:
il bisogno di Lui», abbiamo rivissuto 1’esperienza dei poveri del Vangelo
— Matteo, Zaccheo, la Samaritana —, che hanno riconosciuto Cristo come
I’unica risposta adeguata al bisogno che erano loro stessi.

Nella memoria viva di don Giussani, abbiamo approfondito 1’esperien-
za di poverta che ci ha proposto come generata dall’attrattiva Gesu nella
nostra vita (la cara gioia sopra la quale ogni virtu si fonda): la speranza
certa che Dio compie il desiderio del cuore ci rende lieti — quella letizia
che scaturisce dalla Pasqua, come ci ha ricordato il cardinale Menichelli
durante la celebrazione eucaristica — e poveri, ciog¢ liberi dal possesso delle
cose, perché avendo trovato Cristo nulla pill ci manca.

Abbiamo poi ripreso le parole della sua lettera sull’urgenza della «con-
divisione con i bisognosi», alla quale ci educhiamo costantemente attra-
verso gesti concreti: condividendo il bisogno di anziani, bambini, malati e
poveri, vediamo quanto esso sia sterminato.

L’ Evangelii gaudium ha accompagnato le nostre meditazioni, ricordan-
doci che solo Cristo presente & «I’annuncio che risponde all’anelito d’in-
finito che c’¢ in ogni cuore umano» e che tutti hanno il diritto di ricever-
lo, nessuno escluso, come lei ci ha testimoniato proprio in questi giorni in
Egitto.

Grati per il suo messaggio e la sua benedizione, continuiamo a pregare
a sostegno del suo universale ministero. A 35 anni dal riconoscimento pon-
tificio, riconsegniamo tutte le nostre persone nelle sue mani: ci usi, Santita,
per dilatare quell’abbraccio positivo a tutti e a tutto che nasce, come con-
traccolpo, dall’essere posseduti interamente dall’amore di Cristo «traboc-
cante di pace».

sac. Julidn Carron
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Sua Santita papa emerito Benedetto XVI

Santo Padre,

il contenuto degli Esercizi della Fraternita ¢ stata la lettera che papa
Francesco ci ha inviato al termine del Giubileo della Misericordia, nella
quale ci aveva richiamato a vivere la poverta come «necessaria perché de-
scrive cio che abbiamo nel cuore veramente: il bisogno di Lui». Di questa
poverta, che nasce solo dall’essere ricchi di Cristo, lei continua a esserci
testimone: nulla manca a chi ¢ stato investito dalla grande Presenza. Per
I’intercessione di don Giussani, domandiamo alla Madonna di riempire di
letizia le sue giornate e a lei una benedizione su tutta la nostra Fraternita in
cammino nell’oggi della storia.

sac. Julidn Carron

S.ER. cardinale Angelo Bagnasco
Presidente della Conferenza Episcopale Italiana

Eminenza carissima,

agli Esercizi spirituali della Fraternita, che hanno raccolto a Rimini
22000 persone, abbiamo meditato il richiamo alla poverta di papa Fran-
cesco nella lettera inviataci a conclusione del Giubileo della Misericordia,
cioe all’essenziale della vita cristiana, a «ci0 che abbiamo veramente nel
cuore: il bisogno di Lui». Sentiamo come rivolto anche a noi I’invito del
Papa all’ Azione Cattolica: «Condividere la vita della gente» per «mostrare
che ¢ possibile vivere la gioia della fede», testimoniandolo nelle circostan-
ze quotidiane del vivere.

sac. Julidn Carron

S.E.R. cardinale Kevin Joseph Farrell
Prefetto del Dicastero per i Laici, la Famiglia e la Vita

Eminenza Reverendissima, 22.000 aderenti alla Fraternita di Comu-
nione e Liberazione e altre migliaia collegati via satellite da 16 nazioni
del mondo, rinnovano la disponibilita a essere strumenti della missione
della Chiesa, nella fedelta al carisma di don Giussani e nella sequela di
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papa Francesco che ci ha richiamato a vivere «l’essenziale della vita

cristiana», cio¢ la poverta, «necessaria perché descrive cid che abbiamo

nel cuore veramente: il bisogno di Lui», di Cristo presente che ci libera.
sac. Julian Carron

S.ER. cardinale Angelo Scola
Arcivescovo di Milano

Carissimo Angelo,

in questi giorni il Signore ci ha sorpreso facendoci sperimentare quella
letizia di cui ci hai parlato nel tuo messaggio. Meditando la lettera che il
Papa ci ha inviato, torniamo alle nostre case piu consapevoli di essere po-
veri, cio¢ bisognosi di Lui, pieni solo di Cristo. Don Giussani continua a
parlarci attraverso la testimonianza della sua vita afferrata da Cristo e per
questo feconda in noi, suoi figli, desiderosi di rivivere la sua stessa espe-
rienza oggi.

sac. Julidn Carron

S.E R. monsignor Filippo Santoro
Arcivescovo Metropolita di Taranto

Carissimo Filippo,

grati del tuo messaggio, torniamo a casa da questi Esercizi spirituali pil
bisognosi di Lui e piu disponibili a condividere la vita di tutti, soprattutto
dei bisognosi, come ci ha chiesto papa Francesco, per testimoniare Cristo
presente, che rende lieta la vita in qualunque circostanza.

sac. Julidn Carron

S.E R. monsignor Corrado Sanguineti
Vescovo di Pavia

Carissimo Corrado,

ti ringraziamo del tuo messaggio e ti assicuriamo che «la lieta sicurez-
za» di cui ci hai parlato & un po’ pill reale in noi, per I’esperienza di Cristo
che si ¢ piegato di nuovo sul nostro bisogno sterminato e ci ha reso piu
poveri e piu liberi perché piu pieni di Lui.

sac. Julidn Carron
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L’ARTE IN NOSTRA COMPAGNIA

A cura di Sandro Chierici

(Guida alla lettura delle immagini tratte dalla Storia dell’arte che accompagnavano I’ascolto dei

brani di musica classica all’ingresso e all’uscita)

11 patrimonio dei mosaici bizantini di Ravenna ¢ tra le pit importanti te-
stimonianze iconografiche cristiane del primo medioevo (V-VI secolo). Il
percorso parte dalla Basilica di San Vitale con scene dell’ Antico Testamen-
to e prosegue con le cupole del Battistero degli Ariani e di quello Neoniano,
per poi seguire le scene della Vita e della Passione di Cristo sulle pareti di
Sant’ Apollinare nuovo, per concludersi con I’abside di Sant’ Apollinare in
Classe e con il Battistero di Galla Placidia.

AR A

10.
11.
12.

13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.

Basilica di San Vitale, volta del coro, L’agnello mistico

Basilica di San Vitale, catino absidale, Cristo signore del mondo

Basilica di San Vitale, lunetta meridionale, I/ sacrificio di Abele e di Melchisedec

Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalita di Abramo

Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalita di Abramo,
particolare, /1 sacrificio di Isacco

Basilica di San Vitale, lunetta settentrionale del presbiterio, L’ospitalita di Abramo,
particolare, L’offerta ai tre angeli

Basilica di San Vitale, parete settentrionale del presbiterio, Mose riceve la legge

Basilica di San Vitale, parete meridionale del presbiterio, Mosé pastore nella terra di
Madian

Battistero degli Ariani, cupola, I/ battesimo di Gest

Battistero Neoniano, cupola, I/ battesimo di Gest

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Il miracolo delle nozze di Cana
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La moltiplicazione dei pani e dei
pesci

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La vocazione di Pietro e Andrea
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dei ciechi di Gerico
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dell’ emorroissa
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Gesit e la samaritana

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Gesu e la samaritana, particolare
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La resurrezione di Lazzaro

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La preghiera del pubblicano e del
fariseo
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20.
21.

22.
23.

24.
25.

26.
27.
28.
29.
30.
31.

32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.

41

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, L’obolo della vedova povera
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, Cristo giudice separa le pecore
dai capri

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico
Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico,
particolare

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione dell’ossesso

Sant’ Apollinare nuovo, parete settentrionale della navata, La guarigione del paralitico di
Bethesda

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L'ultima cena

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesu nell’orto degli ulivi

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, 1/ bacio di Giuda

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesu condotto al giudizio

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesit davanti al Sinedrio

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L’annuncio della negazione di
Pietro

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, La negazione di Pietro

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Giuda riporta i trenta denari
Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Gesit davanti a Pilato

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, La salita al calvario

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, Le mirofore al sepolcro

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, / discepoli di Emmaus

Sant’ Apollinare nuovo, parete meridionale della navata, L’incredulita di Tommaso

Sant’ Apollinare in Classe, La croce absidale

Sant’ Apollinare in Classe, abside, Sant’Apollinare ai piedi della croce

. Mausoleo di Galla Placidia, La volta con la croce nel cielo stellato
42.
43,
44,

Mausoleo di Galla Placidia, lunetta sopra il sacello, Il martirio di san Lorenzo
Mausoleo di Galla Placidia, lunetta sopra I’ingresso, Gesut buon pastore
Museo Arcivescovile, Cristo guerriero
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