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INTRODUZIONE | JULIAN CARRON

7 dicembre, sera

«Attesa» ¢ la parola che definisce ciascuno di noi. Ed ¢ questa attesa che
ci ha portati qui, altrimenti non saremmo venuti. Ma, allo stesso tempo,
tutti sappiamo come essa sia osteggiata da tante preoccupazioni; mille
distrazioni cercano di staccarci da questa attesa che ciascuno di noi ¢,
vogliono staccarci da noi stessi, dalla verita piti profonda di noi.

Per questo, coscienti della nostra debolezza, della nostra fragilita, do-
mandiamo lo Spirito, che ci renda noi stessi, cioé quello che veramente
siamo: attesa sconfinata di compimento.

Discendi Santo Spirito
Ballata dell’'uomo vecchio'

Saluto uno ad uno tutti voi che siete giunti dall’Argentina, Austria,
Belgio, Russia, Slovenia, Spagna, Svizzera, Uganda, oltre che dall'ltalia,
con questo grido, come abbiamo appena cantato, perché piu passa il tem-
po, pitt la vita va avanti, e piut ci rendiamo conto di quanto siamo biso-
gnosi, di quanto la nostra attesa sia sterminata.

E per questo che il titolo che abbiamo scelto per gli Esercizi di quest’an-
no non ha lasciato indifferente nessuno. Ciascuno si & sentito provocato,
tanto esso tocca un nervo scoperto in ognuno di noi, come dice questa
nostra amica: «Quando ho saputo il titolo degli Esercizi mi sono un po’
intimorita perché non ¢ affatto banale: “Qualcuno ci ha mai promesso
qualcosa? E allora, perché attendiamo?”. Per me la domanda non & solo
questa, ma implicitamente ne comprende anche un’altra: io attendo qual-
cosa? Aspetto qualcosa o no? Nella vita piena di cose da fare devo trovare
il tempo di attendere o vivo attendendo? Perché c¢’¢ un abisso di mezzo.
Infatti, se io cerco solo quando sono libera dal resto, vuol dire che non
amo, perché quando sei innamorata la presenza del volto amato permea

1 C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano
2007, p. 216.
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cio che hai da fare. Se vivo attendendo, la porta del mio cuore rimane
socchiusa alla possibilita che la Presenza che aspetto entri in qualunque
circostanza, compresa quella che sto vivendo. La lotta tra queste due po-
sizioni ¢ continua in me, tutti i giorni».

1. Questo definisce il nostro essere, e i geni poetici lo hanno colto ed
espresso in modo eccezionale: «Chiuso fra cose mortali / (Anche il cielo
stellato finira) / Perché bramo Dio?»?, dice Ungaretti. «Perché bramo?».
Non vi distragga adesso la parola “Dio”: perché bramo cosi tanto? Perché
questo grido, questa urgenza € cosi potente? Bramo. Bramare & desiderare
qualcosa intensamente, appassionatamente, quasi in modo irresistibile.
Cio che stupisce & che noi, pur chiusi tra cose mortali, tra cose effime-
re, abbiamo un desiderio cosi potente, cosi sconfinato. E ce ne rendiamo
conto particolarmente in certe circostanze.

«Nel rispondere alla provocazione del titolo degli Esercizi non posso
prescindere da quello che ha investito la mia vita negli ultimi giorni: la
morte del papa di Stefano, un amico nostro di Torino. E stato il primo
di una serie di fatti eccezionali di fronte a cui ¢ stato sorprendentemente
facile riconoscere la presenza di un Altro: nella testimonianza della mo-
glie, dei figli, nel fiorire continuo dei rapporti, nell’'unita tra di noi. E mi
sono reso conto di come 'egemonia culturale, il potere di cui spesso ci
parli, influisca sulla consapevolezza del nostro cuore, perché in questi
giorni ho riscoperto di che cosa ¢ strutturalmente fatto il mio cuore. Il
mio cuore & attesa. Queste circostanze hanno riaperto la ferita che costi-
tuisce la natura stessa del cuore, hanno rispalancato in tutti noi 'esigenza
di significato, felicita e verita, di cui parla Il senso religioso. Lesperienza
degli ultimi giorni mi ha mostrato con chiarezza che se il mio desiderio
¢ cosi grande ¢ perché c’¢ una Presenza altrettanto grande che risponde,
e questo desiderio e cio che ha incominciato a muovermi ed & diventato
domanda». Non siamo in grado di rispondere noi, infatti, a tutto questo
desiderio, a tutta questa attesa. Ma ¢ come se tante volte questa attesa fos-
se sepolta, e allora deve succedere qualcosa per risvegliarla in tutta la sua
potenza, come abbiamo appena visto. O come mi raccontavano poco fa a

2 G. Ungaretti, «Dannazione», in Vita di un uomo. Tutte le poesie, Mondatori, Milano 1992, p. 35.
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cena: la morte improvvisa della mamma di una nostra amica, che percio
non ¢ potuta venire agli Esercizi, ha determinato una serieta con la vita,
nel modo di stare insieme, nel modo di affrontare le cose, che rende pit
autenticamente se stessi. Questo indica che I'attesa di cui parliamo non &
pacifica, € un’attesa contrastata in tanti modi.

2. Rilke ha identificato bene quel tentativo di osteggiare I'attesa che per-
vade il clima in cui siamo e le nostre giornate: «E tutto cospira a tacere di
noi, un po’ come si tace un’onta, forse, un po’ come si tace una speranza
ineffabile».’ Lattesa & osteggiata, tutto cospira a farla tacere, anche tra di
noi, nella banalita delle giornate, nella distrazione quotidiana; & come se
questa cospirazione ci riguardasse in tanti modi, in tanti momenti. Chi di
noi puo non arrendersi a questo riconoscimento doloroso e reale?

Scrive uno di voi: «I’esempio che porto risale ad oggi. Vengo via dall’u-
niversita perché sento un disagio come non mi succedeva da quando ero
al primo anno, non sono assolutamente contento, anzi, sono particolar-
mente spento. Mi accorgo che ¢ da quando mi sono svegliato che ho fatto
esattamente cio che avevo in mente, ho adempiuto tutti i miei program-
mi sulla giornata, ho studiato cose che mi piacevano, sono andato alle
lezioni che mi interessavano, ma un senso di vuoto dentro di me rimane.
Quello che ¢ certo della giornata di oggi ¢ che non sono contento, che non
ho voglia di andare a dormire, in generale che la giornata ¢ finita e non
& successo niente. E evidente che Cio che mi riempie non lo faccio, non
lo conosco 10, e finché non succede non succede, niente. La verita ¢ che
attendo qualcosa».

Attendo anche se sono spento. Come dice un altro amico, che descri-
ve questa lotta, che puo essere la lotta di ciascuno di noi: «Ho passato il
primo anno di universita a dire no a tutto quello che mi veniva proposto
dal movimento e in generale dalla realta. Dietro questo no c’era una serie
di pregiudizi, che nascevano soprattutto dal paragone con la comunita e
I'esperienza che avevo fatto precedentemente nel movimento. Mi alimen-
tavo, quindi, di queste lamentele, creando giustificazioni superficialmente
ragionevoli, che mi permettevano di sopravvivere ed essere al riparo dalle

3 R.M. Rilke, «Seconda Elegia», vv. 42-44, in Elegie duinesi, Einaudi, Torino 1968, p. 13.
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mille provocazioni che mi arrivavano. Questo “no” ripetuto e incessan-
te aveva ridotto in modo sostanziale le domande che avevo sulla vita, le
mie esigenze, il mio desiderio. Ormai dalla realta non mi aspettavo nulla.
Avendo gia vissuto tanti anni all’'interno del movimento avevo maturato
una posizione borghese rispetto al movimento e alla vita, perché sapevo
gia tutto, non avevo bisogno di chiedere niente. Avevo ridotto anche I'e-
sperienza del movimento a “questione intellettuale”, a “idea sulla vita e
su Dio”, avevo eliminato I'ipotesi che quello fosse un luogo per me, che
mi era stato dato per la mia maturazione, anzi, la comunita era diven-
tata un luogo contro di me. Ho iniziato, quindi, il secondo anno pieno
di perplessita e di preoccupazioni, ero disorientato, non sapevo perché
stavo ancora li, per quale assurdo motivo non abbandonavo tutto. E poi &
successo quello che non mi sarei mai aspettato. Una sera, prendendo una
birra con un mio amico, ho deciso di tirare fuori tutte le mie perplessita
e i miei dubbi verso la comunita, non per lamentarmi, come se la respon-
sabilita della mia insoddisfazione ricadesse su di lui, ma per cercare di
capire perché, dall’esperienza totalizzante che avevo fatto prima di venire
in universita, ora mi ritrovavo distante, quasi in disaccordo su tutto. Alle
sue domande secche e non opinabili mi ritrovavo a tirar fuori scuse e
giustificazioni per non rispondere, aggirando il problema, pensando che
non avesse capito bene quello che volevo dire, che non mi conosceva ab-
bastanza per poter capire quale fosse il mio problema. Invece aveva ca-
pito anche troppo bene. Ho stampata in mente una delle domande che
continuava a ripetermi, a cui cercavo in ogni modo di non rispondere:
“Ma tu cosa cerchi?”. Non rispondevo perché dall’alto del mio orgoglio
e della mia superbia pensavo che dopo una vita passata nel movimento
non erano queste domande basilari, che sentivo superate, cio a cui era
importante rispondere. Pitt continuavo a pensare che non avesse capito
quali erano in realta i miei problemi, pitt spostavo la questione, la rinvia-
vo, rispondevo ad altro, perché quel “cosa cerchi?” era troppo fastidio-
s0, troppo scomodo. Lui non faceva altro che mettermi la verita davanti,
niente di pity, e I'insistenza con cui lo faceva mi faceva solo arrabbiare, mi
metteva davanti a una fatica: capire cosa cerco e quali sono gli strumenti
per cercarlo in modo chiaro. C’¢ stato un momento in cui ho dovuto
cedere, non riuscivo pitt a fermare I'impeto della verita, era troppo forte».
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Tra queste due posizioni, quella che ci ricordava Ungaretti: «Perché bra-
mo?», e quella descritta da Rilke: «Tutto cospira», chi ha ragione? Attesa o
cospirazione? E una alternativa che dobbiamo guardare in faccia: da una
parte, quello che ci troviamo a bramare, quello che sorprendiamo den-
tro di noi bramando cosi intensamente, e, dall’altra, questa cospirazione
che riscontriamo intorno a noi e dentro di noi, di cui noi siamo anche
complici. Chi ha ragione? Non ¢ un problema di schieramenti, non ¢ un
problema di sentimenti, non & un problema di opinioni, & un problema
di verita: chi ha ragione?

3. Ecco, allora, il terzo punto in cui si inserisce il tema dei nostri Esercizi:
«Com’e grande il pensiero che veramente nulla a noi e dovuto. Qualcuno
ci ha mai promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?».* Perché ¢ piti
vera l’attesa che la cospirazione contro di essa? Perché ¢ piu vera? Perché
niente, come abbiamo visto, puo toglierla, anche se puo essere sepolta
sotto mille distrazioni, sotto mille pregiudizi, sotto mille obiezioni. Perché
continuiamo ad attendere? Questa frase di Pavese la porteremo con noi
fino alla tomba: «E allora perché attendiamo?». Ciascuno dica se puo op-
porre qualcosa a questa domanda. Il grande atto di amicizia che un uomo
puo fare verso un altro uomo ¢ porgli una domanda vera: «Qualcuno ci
ha promesso qualcosa? E allora perché attendiamo?». Nell’attesa si docu-
menta la struttura della nostra natura, I’essenza della nostra anima. Noi
attendiamo perché la promessa ¢ all’origine, ¢ I'origine della nostra fattu-
ra, di come siamo stati fatti. Chi ha fatto 'uomo lo ha fatto come promes-
sa. E questo lo sappiamo proprio perché attendiamo.

«Strutturalmente — ci ricorda don Giussani — 'uomo attende; struttu-
ralmente ¢ mendicante: strutturalmente la vita & promessa».> Possiamo
dire o fare tutto quello che vogliamo — cercare di distrarci secondo tutte le
modalita che conosciamo, essere conniventi con tutta la cospirazione che
c’¢ oggi intorno a questa attesa, ciascuno puo aggiungere tutto quello che
sa o tutte le strategie che usa per scappare dal guardarla, e anche stando
insieme possiamo non avere il coraggio di guardarla —, ma non possiamo
strapparci di dosso questa attesa, perché ¢ la struttura della nostra natura,

avese, 1l mestiere di vivere, Einaudi, Torino 1973, p. 276.

4 C.P
5 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 71.
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non abbiamo deciso noi di averla, né possiamo decidere noi di soppri-
merla, non & da noi che dipende, non possiamo farci nulla. Possiamo,
questo si, decidere di assecondarla oppure di contrastarla, di amarla op-
pure di odiarla, e questa & I'alternativa che si pone davanti a ciascuno di
noi ogni giorno.

Bramo perché la sostanza dell’io ¢ attesa, e se la struttura originale
dell’'uomo e attesa, la cosa pitu terribile che posso compiere contro que-
sta natura che sono io & non aspettare niente. Scrive Pavese: «Aspettare &
ancora una occupazione. E non aspettar niente che ¢ terribile».® E dram-
matico aspettare, ma ¢ tragico non aspettare niente. Infatti, 'alternativa
all’attesa ¢ la noia. Lo dice bene Blanchot: «La putrefazione dell’attesa
(] la noia».” Ma questa attesa & cosi resistente che, come scrive Marcel
Proust, «sapere che non si ha pit1 nulla da sperare non impedisce di conti-
nuare ad attendere»;® essa € cosi strutturalmente una cosa sola con noi, ci
definisce talmente in ogni fibra del nostro essere, che non possiamo non
aspettare. Come dice ancora Rilke: «Sempre distratto ancora d’attesa, /
come se tutto tannunciasse un’amata». Uno si sorprende “distratto” ad
attendere. Come quando uno ¢ innamorato: «A che cosa stai pensando?»
«A che cosa credi che pensi?». «Distratto ancora d’attesa, / come se tutto
t’annunciasse un’amata».’

Dai letterati ai cantanti, il tema & il medesimo, come abbiamo visto nel-
la mostra sul rock’n’roll del Meeting di quest’anno, per esempio in questo
brano del gruppo inglese Coldplay: «Non so da che parte sto andando,
non so per quale strada sono arrivato, racchiudi la mia testa dentro le
tue mani, ho bisogno di qualcuno che capisca, ho bisogno di qualcuno,
qualcuno che ascolti. Per tutti questi anni ho atteso te, per te aspetterei
fino alla venuta del regno, fino a che il mio giorno, il mio giorno arrivi.
E di che arriverai e mi libererai. Di solo che attenderai, attenderai me»."°
Domina lattesa, come nel canto che abbiamo fatto all’inizio.

Questa attesa ci ¢ testimoniata dalle persone pitt diverse, che ci aiutano

6 C. Pavese, Il mestiere di vivere, op. cit., p. 292.

7 M. Blanchot, Lattesa, 'oblio, Guanda, Milano 1978, p. 53.

8 M. Proust, Alla ricerca del tempo perduto, vol. 11, All'ombra delle fanciulle in fiore, Bur, Milano
2006, p. 272.

9 R.M. Rilke, «Prima Elegia», vv. 31-32, in Elegie duinesi, op. cit., p. 5.

10 Coldplay, «’Til Kingdom Come», dal Cd Xé&Y, Capitol Records, (2005).
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in un modo o in un altro a sentire qualcosa che tocca la fibra del nostro es-
sere, che ci definisce. Ascoltiamo questa poesia di Rebora: «Dall'immagine
tesa / Vigilo I'istante / Con imminenza di attesa». Listante. Ma che cos’e
Iistante? Basta che ci fermiamo un attimo per renderci conto di quan-
to questa attesa definisca il nostro istante. «E non aspetto nessuno: /
Nell’ombra accesa / Spio il campanello / Che impercettibile spande / Un
polline di suono —/ E non aspetto nessuno: / Fra quattro mura / Stupefatte
di spazio / Pitt che un deserto / Non aspetto nessuno [non aspetto niente
di concreto, perché niente mi basta]: / Ma deve venire, / Verra, se resisto /
A sbocciare non visto, / Verra all'improvviso, / Quando meno lo avverto: /
Verra quasi perdono / Di quanto fa morire, / Verra a farmi certo / Del suo
e mio tesoro, / Verra come ristoro / Delle mie e sue pene, / Verra, forse gia
viene / Il suo bisbiglio».!! Verra.

Per essere pronti a questo arrivo, in questi giorni cominciamo doman-
dando I’attesa. Domandiamo questa attesa, chiediamo di riconoscere que-
sta attesa, per essere noi stessi, per coincidere con noi stessi, per renderci
disponibili alla risposta, aiutandoci con le parole che abbiamo cantato:
«Ascoltami, rimani ancora qui, ripeti ancora a me la tua parola. Ripetimi
quella parola che un giorno hai detto a me e che mi libero»."? Possiamo
essere certi che arrivi perché, come ci dice il Papa, «Dio [...] non si stanca
di cercarci, ¢ fedele all’'uomo che ha creato e redento, rimane vicino alla
nostra vita, perché ci ama. E questa certezza che ci deve accompagnare
ogni giorno»."

Come dice questa nostra amica: «La prima volta che ho sentito il titolo
di questi Esercizi sono rimasta quasi senza parole. Mi faceva quasi paura
tanto aveva colpito il mio cuore. Ho fatto finta di niente, accontentan-
domi di iscrivermi a questi Esercizi, certa che le tue parole mi avrebbero
in qualche modo illuminata. Ma ogni volta che risentivo il titolo, il mio
cuore sobbalzava, e ho capito il perché: di fronte alla domanda di Pavese
non posso e non voglio far finta di niente, ho bisogno di rispondere: ma
io perché attendo? La radicalita di questa domanda e stata la stessa radi-
calita che ha caratterizzato i miei ultimi mesi. Un paio di mesi fa mi sono

11 C.Rebora, «Dall'immagine tesa», in Le poesie, Garzanti, Milano 1988, p. 151.
12 C. Chieffo, «Ballata dell'uomo vecchio», in Canti, op. cit., p. 216.
13 Benedetto XVI, Udienza generale, 14 novembre 2012.
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ritrovata inchiodata al muro, sola con le mie paure e i miei continui falli-
menti. Non sapevo volermi bene, non mi interessava quello che studiavo,
facevo fatica a stare in universita, non sapevo voler bene al mio moroso e
ai miei amici. In pit ero completamente schiacciata dall’ansia. A un certo
punto, pero, un amico ha cominciato a guardarmi in modo diverso, mi
voleva bene cosi com’ero e allo stesso tempo mi sfidava, con una liberta,
una passione per il mio destino mai vista prima. Ero voluta. E stato que-
sto sguardo che lentamente ha cominciato a cambiarmi. Prima, tutte le
ragioni per credere che la mia vita aveva senso, che Dio mi aveva fatto
e mi aveva fatto bene, erano ragioni sparse in aria e pit le ripetevo, pil
diventavano vecchie, stantie; ma quando quel mio amico ha cominciato a
guardarmi in quel modo cosi vero tutto & cambiato, perché le ragioni non
erano pill un pensiero, erano diventate carne, non potevo pill pensarmi
a prescindere da quello sguardo, non potevo pil studiare senza almeno
desiderare di avere la sua stessa passione, non potevo pill guardare al mio
moroso senza desiderare di amarlo cosi come ¢, perché c’e, e quella croce
tanto pesante € diventata la mia arma migliore. Mentirei se ti dicessi che
preferirei essere diversa, tranquilla, come sembra essere tutto il resto del
mondo, ma non mento se ti dico che oggi posso affermare con certezza
che Dio non mi ha fatta sbagliata. Tutto il lavoro, tutti i passi di que-
sti mesi li ho potuti fare perché ho cominciato a guardarmi tutta intera.
[Questa ¢ la questione: guardarci tutti interi.] La mia conversione quoti-
diana ¢ entrare ogni giorno in ogni cosa partendo da quello che sono io,
tutta. Non posso pitt permettermi di guardare le cose e affrontare le gior-
nate senza partire da me. Io sono il primo luogo dove il Mistero accade e
solo perché il Mistero accade io posso guardarmi cosi. La vita ¢ diventata
un vero dramma perché ho scoperto fino a che punto ho bisogno che il
Mistero accada svelando la verita, svelando me a me stessa. Solo di questo
ho bisogno e solo questo mi salva. Il Mistero che accade ¢ la ragione della
mia speranza, e niente altro».
Chiediamo che questo Mistero accada in questi giorni.

10
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LEZIONE | JuLIAN CARRON

8 dicembre, mattina

«Il titolo degli Esercizi di quest’anno mi ha sfidato molto — scrive una
di voi —. Rischiavo di dare per scontata la mia adesione a questo gesto,
anzi, la stavo mettendo in discussione nella routine di cui ¢ fatta la mia
vita, che mi costringeva a saltare una lezione a frequenza obbligatoria
per esserci. Ma appena ho sentito quale sarebbe stato il titolo non ho
avuto pitt dubbi: dove vado e a cosa mi serve quello che faccio se non ha
un orizzonte? Rischio, come mi accade spesso, di fare tutto e niente. La
bellezza di questo titolo mi & stata riconfermata da un’assemblea in cui
¢ stato detto come la frase di Pavese c’entrasse con 'affezione a sé, ed io
questa cosa la voglio proprio capire». A che cosa serve quello che faccio,
se non ha un orizzonte? Che cosa c’entra questo con laffezione a sé?
Questo ¢ il primo punto: Iaffezione a sé.

1. U’ AFFEZIONE A SE

Laffezione a sé — dice don Giussani — ¢ un «attaccamento pieno di
stima e di compassione, di pieta, verso se stessi [...]. E come lavere ver-
so di sé un po’ di quell’attaccamento che tua madre aveva verso di te,
specialmente quando eri piccolo». Immaginiamo la tenerezza con cui
una mamma tiene tra le braccia il suo bambino appena nato, tutta com-
mossa che quel bambino ci sia, consapevole di tutto il desiderio di fe-
licita che si scatenera in lui per il destino grande a cui & chiamato. Se
non c’¢ in noi un po’ di questa tenerezza, di questa affezione verso noi
stessi — continua don Giussani —, «& come se mancasse il terreno su cui
costruire».'

Tutti sappiamo che avere questa affezione a sé ¢ tutt’altro che imme-
diato, tanto & vero che spesso, invece di essere teneri, siamo violenti,
duri, feroci con noi stessi; invece dell’affezione prevale la recriminazio-
ne, il lamento. Una tenerezza verso se stessi € tutto tranne che scontata.

14 L. Giussani, Uomini senza patria (1982-1983), Bur, Milano 2008, p. 291.
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Basta che ognuno pensi a quando si ¢ guardato con un po’ di questa
tenerezza negli ultimi tempi e a quante volte, invece, ha guardato se stes-
so con quella durezza, con quell’accanimento, con quella mancanza di
pieta che ci rendono quasi insopportabile osservarci.

Per aiutarci a scoprire come sorge questa tenerezza don Giussani ci
ha invitato a porre attenzione al fenomeno della nostra evoluzione, sor-
prendendo in atto come accade: «Nella storia psicologica di una per-
sona, sorgente della capacita affettiva & una persona cosi riconosciuta
da essere accolta e ospitata».”” La tua affettivita si attua ospitando e ri-
conoscendo una persona che hai davanti. Pensiamo a un bambino: la
sorgente affettiva, cio che fa sorgere in lui tutta la sua affezione, ¢ la
presenza della mamma. La sua capacita affettiva emerge rispondendo al
sorriso della mamma, alla cura, al’amore e alla presenza della mamma.
E cosi decisiva per il bambino questa presenza che, se manca, la sorgente
affettiva rimane arida, poiché non & qualcosa che il bambino possa dare
a se stesso; esso non si puod dare questa capacita di affezione; per questo
il bambino non si attacca innanzitutto a sé, ma alla mamma. Tutta la
sua affettivita si sviluppa davanti a quella presenza buona, positiva. Per
farci capire le cose il Mistero non ce le spiega — non fa al bambino una
lezione sull’affezione a sé —, ma le fa accadere. Il bambino, percio, prima
vive 'affezione, sente I'affezione della mamma, si attacca alla mamma, e
poi, pian piano, attraverso questo, comincia ad attaccarsi a se stesso, ad
attuare la sua capacita affettiva.

Don Giussani ci ricorda che, a un certo punto — tutti lo sappiamo
bene, per esperienza —, «questo segno naturale» che ¢ la mamma «non
basta pit»,'® e non perché la mamma abbia cambiato atteggiamento ver-
so di noi o non ci sia pit. E tutto come prima, ma, a un certo punto, la
sua presenza non basta pitl. Perché? Perché ciascuno di noi si & evoluto
verso la giovinezza, si ¢ come dilatato il nostro essere, comincia a emer-
gere il nostro volto, tutta la potenza del nostro destino, tutta la grandez-
za del nostro desiderio, e quella presenza si rivela piccola rispetto a tutto
quello che noi desideriamo, si vede che non ci basta piu. Come ci ren-

15 L. Giussani, «E venuto il tempo della persona», a cura di L. Cioni, Litterae Communionis CL, n.
1, gennaio 1977, p. 12.
16 Ivi.
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diamo conto di questo? Non, di nuovo, perché qualcuno ce lo spieghi.
Uno se ne rende conto perché — come dice don Giussani — «si arruffa»,
comincia a sentire un’assenza di affezione, come se quella affezione, che
fino a un certo punto era bastata, non bastasse pil; e allora uno si sente
confuso, smarrito, scomposto.'” Tanto era decisiva quella affezione fino
a qualche tempo prima quanto la mancanza di una affezione paragona-
bile per il suo bisogno ora lascia il giovane smarrito, e allora egli si dice:
ma se tutti i fattori sono gli stessi, se la mamma e il papa sono ancora
presenti, e non hanno cambiato atteggiamento verso di me, perché ora
mi sento smarrito, confuso e non mi va pill bene niente?

Se noi non capiamo quello che qui succede, prevale la confusione, lo
smarrimento, e in questa confusione cominciamo la grande corsa per
cercare di riempire questo vuoto in tutti i modi, cerchiamo di correre
ai ripari, come mi diceva una liceale: «Ultimamente mi capita spesso di
percepire come una sproporzione rispetto a tutte le cose che faccio. Ogni
volta che faccio qualcosa che magari mi piace (come una serata con gli
amici o giocare a pallavolo) sento che fino in fondo non mi soddisfa,
non mi basta, e quindi mi immergo in un turbine di cose da fare, che
pero non fanno che aumentare questo grido, e volevo chiedere un aiuto
a giudicare questa cosa, a starci di fronte». Se noi non capiamo che cosa
¢ successo a un certo momento della nostra vita, in questa evoluzione,
pensiamo di correre ai ripari entrando nel turbine delle cose da fare, e
che cosa accade? Che invece di risolvere il problema, lo aggraviamo; e
siccome quello che facciamo ci sembra sempre poco, allora facciamo di
pit, fino all’esaurimento, ma I'unico esito & che questo, invece di risol-
vere, fa solo crescere il grido, il senso di vuoto. Quella ragazza si ¢ resa
conto che gettarsi nel turbine delle cose da fare non risponde: occorre
comprendere che cosa si ¢ svelato a un certo momento della nostra vita,
prendere veramente coscienza di noi, capire fino in fondo che cosa ci
sta capitando. Altrimenti, non risolviamo il problema, semplicemente
lo riproduciamo in altri modi. Per questo ci siamo detti che si tratta di
prendere coscienza di sé. E un problema di autocoscienza.

Che cosa & questa autocoscienza? L'autocoscienza & «una percezione

17 Cfr., ivi.

13

TRACCE



«QUALCUNO CI HA MAI PROMESSO QUALCOSA? E ALLORA, PERCHE ATTENDIAMO?»

chiara ed amorosa di sé, carica della consapevolezza del proprio destino
e dunque capace di affezione a sé vera».'® Solo se ci accorgiamo di chi
siamo, possiamo avere una vera affezione verso noi stessi. Dunque, che
cosa & accaduto? A un certo momento del nostro sviluppo, & emersa la
struttura ultima del nostro io. Il desiderio e I'attesa di cui siamo fatti
sono diventati coscienti in tutta la loro portata. Perché quella ragazza
si rende conto che nulla le basta? Perché si ¢ dilatata in lei in modo
definitivo tutta Pattesa del cuore, tutta la capacita di compimento per
cui siamo stati creati, si ¢ resa palese la grandezza del nostro destino.
E allora uno capisce che ¢ «il momento dell’Altro [con la A maiusco-
la], vero, permanente, di cui si & costituiti, della presenza inesorabile e
senza volto, ineffabile».!” Se non ci rendiamo conto di questo, finiamo
col sostituire i genitori con altro, non avendo compreso che in quella
evoluzione si ¢ reso evidente chi sono io, che io sono fatto per questo
Altro. Se cid non accade, non superiamo ’adolescenza, non compiamo
il passo verso il riconoscimento dell’Altro, ineffabile, un Altro che non
conosco ancora, senza volto, del quale non so identificare i tratti, ma
verso il quale sono costantemente lanciato, verso cui tende tutto il mio
io. Senza questo passo 'adolescenza sembra non finire mai.

Don Giussani ci ¢ amico perché ci aiuta a leggere, capire e giudicare
questo: «La giovinezza ¢ il tempo del Tu [con la T maiuscola] in cui il
cuore affonda [...], come in un abisso, ¢ il tempo di Dio».?* Senza ri-
conoscere il Tu, questo Altro per cui la vita e fatta, &€ impossibile avere
tenerezza verso se stessi, affezione a sé, si finisce per ingarbugliarsi, ci si
arruffa e ci si confonde sempre di pit. Nella giovinezza il vibrare di tutto
il nostro desiderio dovrebbe farci capire che dentro la nostra vita urge
un Mistero, che siamo fatti per un destino grande, misterioso: «Ti per-
cepisci con una dinamica, con una spinta irreversibile verso un destino
illimitato che non riesci mai a raggiungere definitivamente, ma che ¢
un ideale di felicita, di verita, di giustizia, di bello, di buono, di cui non
si sanno toccare le sponde, un potente dinamismo che non mi lascia
tregua e che mi spinge verso un termine ignoto, verso una sponda che

18 Ivi.
19 Ivi.
20 Ivi.
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sta aldila di tutto quello che vedo, che sta aldila di tutto quello che tocco,
aldila di tutto quel che faccio».?" Se noi non diveniamo consapevoli di
questo, non capiamo noi stessi e non capiamo perché nulla ci soddisfa,
perché buttarsi in un turbine di cose da fare non risponde: crescendo, il
nostro io si ¢ svelato secondo tutta la sua vera natura, si & scoperto pitt
grande, & emerso quello per cui siamo fatti.

Possiamo riassumere questa esperienza — il rendersi palese ai nostri
occhi, a un certo momento della nostra vita, di cio per cui siamo fatti —
con una frase di Gest, che coglie la radice di quello che sta succedendo
in noi: «Ma che ti importa, che ti importa se prendi tutto quello che vuoi
e perdi te stesso?».? E la domanda che ogni uomo, di qualsiasi latitudine
ed epoca della storia, deve ammettere in sé, perché descrive pitt di ogni
altra la vibrazione del nostro essere. Che importa se guadagno il mon-
do intero, se mi immetto nel turbinio delle cose da fare, e questo non
mi soddisfa, anzi, mi fa perdere me stesso? Che violenza contro tutto
e contro tutti si genera nella vita, se non si capisce questo! Se non lo si
comprende, ¢ difficile una vera affezione a sé. Cosi, come prima me la
prendevo con la mamma perché non mi bastava pit1 la sua presenza e mi
“arruffavo”, ora me la prendo con gli amici, con la morosa, con me stesso
e infine con tutto e tutti. Invece di affezione a sé, dice don Giussani, vi
¢ risentimento: «L’adolescenza non ha affezione a sé, ha “risentimento”
di sé».* Dovete ammettere che vivere con un risentimento verso tutto e
tutti, a cominciare da sé, non ¢ il massimo della vita.

Ma dal momento che la mia umanita affiora con tutta la sua potenza,
affezione a me non puo lasciar fuori le mie esigenze, i miei bisogni cosi
come essi sono emersi. Per questo don Giussani insiste: «Questa affe-
zione a sé si traduce normalmente nella serieta dei propri bisogni, nella
serietd dello sguardo ai propri bisogni»,* nella lealta con il desiderio
cosi come ¢ esploso davanti ai nostri occhi.

21 J. Carrén, «Anche noi vogliamo essere vergognosamente felici». La vita come vocazione, Societa
Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2012, p. 7.

22 Cfr. Mt 16,26.

23 L. Giussani, Uomini senza patria... , op. cit., p. 292.

24 Ibidem, p. 295.
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2. LA NATURA DEL DESIDERIO

A un certo punto della nostra evoluzione, dunque, emerge potente-
mente in ciascuno di noi la natura del nostro desiderio: esso € smisurato,
senza confini. Ci rendiamo conto del destino per cui siamo fatti, che sia-
mo fatti per 'infinito, per ’Altro (con la A maiuscola), e che la giovinezza
¢ il tempo dell’Altro, del Tu. Ma tutto questo non lo capiamo d’un colpo.
Tutta la dinamica della realta, cosi come noi la sorprendiamo nell’espe-
rienza, ci educa al senso del Mistero, al senso dell’Altro, del Tu. Fermarci
un istante a vedere come tutto quello che viviamo ripropone questa espe-
rienza e ci educa costantemente al senso del Mistero ¢ decisivo per noi.

Nel cammino che ci sta aiutando a compiere sul tema della fede,
Benedetto XVI si € soffermato sul desiderio dell'uomo e sulla dinamica
con cui esso si svolge nella vita, come passo, come strada per affrontare
la questione: «Il cammino di riflessione che stiamo facendo insieme in
quest’Anno della fede ci conduce a meditare oggi su un aspetto affasci-
nante dell’esperienza umana e cristiana: 'uomo porta in sé un misterioso
desiderio di Dio», come afferma anche il Catechismo della Chiesa catto-
lica: «Il desiderio di Dio & inscritto nel cuore dell’'uomo, perché 'uomo
¢ stato creato da Dio e per Dio, e Dio non cessa di attirare a sé 'uomo e
soltanto in Dio 'uomo trovera la verita e la felicita che cerca senza posa».
Continua il Papa: «Molti nostri contemporanei potrebbero infatti obiet-
tare di non avvertire per nulla un tale desiderio di Dio. Per larghi settori
della societa Egli non e piut latteso, il desiderato [lo vedete con i vostri
compagni in universita: tanti potrebbero dire: “Ma io questo desiderio
non lo rintraccio in me”, sembrano indifferenti, ma il Papa dice:]. In re-
alta, quello che abbiamo definito come “desiderio di Dio” non ¢ del tutto
scomparso e si affaccia ancora oggi, in molti modi, al cuore dell’'uomo».”

E importante allora capire come si affaccia, perché non ¢ parlando in
astratto del desiderio di Dio che uno scopre di averlo addosso. Tante volte
anche voi dite: «E astratto», quasi come i vostri compagni. Il Papa ci guida
a leggere come, nell’esperienza, questo Dio, questo Altro, si affaccia alla
nostra vita nel modo pill concreto. «Il desiderio umano — spiega — tende
sempre a determinati beni concreti, spesso tutt’altro che spirituali, e tut-

25 Benedetto XVI, Udienza generale, 7 novembre 2012.
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tavia si trova di fronte all'interrogativo su che cosa sia davvero “il” bene».
Infatti, se quello che io desidero fosse solo questo bene concreto, dovrebbe
bastare, e invece non basta; cosi € spinto all’«interrogativo su che cosa sia
davvero “il” bene, e quindi a confrontarsi con qualcosa che & altro da sé,
che 'uomo non puo costruire, ma ¢ chiamato a riconoscere».?® Altro che
astratto! Perché, se «il» bene & astratto, non mi accontento di un bene con-
creto e desidero un’altra cosa? Perché non mi fermo a cio che ¢ concreto
e che ¢ apparentemente quello che desidero? Per questo sorge nell'uomo
la domanda che pone il Papa: «Che cosa puo davvero saziare il desiderio
dell’'uomo?». Perché mi faccio questa domanda? Perché tante volte vi fate
questa domanda? E forse astratto questo desiderio che va oltre? No, ¢ la
cosa pill concreta, pitt provocante che ci troviamo addosso! Non apriamo
bocca, non possiamo dire e fare nulla, senza che questo desiderio sia pa-
lesemente presente: “grida” in ogni cosa che diciamo, in ogni esperienza
che facciamo. E cio che si rende evidente, per esempio, nell’'amore, come
osserva il Papa. «Tale dinamismo si realizza nell’esperienza dell’amore
umano, esperienza che nella nostra epoca ¢ piu facilmente percepita come
momento di estasi, di uscita da sé, come luogo in cui 'uomo avverte di
essere attraversato da un desiderio che lo supera».” Perché desideri di pitr?
Perché, non quando non hai ancora incontrato il ragazzo o la ragazza che
attendevi, ma quando I’hai li, quando c’¢, desideri di piti? Scopri che il tuo
desiderio supera anche questo.

«Volevo raccontarti un fatto che sta cambiando la mia vita, soprattutto
la concezione che ho di me. Un pomeriggio di qualche settimana fa, dopo
giorni di aridita assoluta incontro il mio moroso in universita e vado a
bere un caffé con lui, tutta desiderosa di sapere come stava, di passare un
po’ di tempo con lui, se non magari di scaricargli addosso qualche mia
preoccupazione. Non facciamo neanche in tempo ad entrare nel bar che
subito partiamo a litigare perché nulla dell’altro ci va bene [i caratteri non
sono compatibili, si dice spesso: ma sono tutte sciocchezze le cose che si
dicono sui caratteri compatibili o incompatibili, perché il problema non
e quello; si puo stare insieme con temperamenti diversissimi, a patto di
cogliere il punto]. Insomma, due completi estranei. Incominciamo a di-

26 Ivi.
27 Ivi.
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scutere per una stupidaggine e io cerco, come mio solito, di predicare
parole buone per cercare di convertire quello che a volte etichetto come
“quel ribelle del mio moroso”. Fino a che quando avevamo finito di ur-
larci addosso vedo nei suoi occhi e sul suo viso una tristezza tanto strana
quanto familiare, ma cerco di sviare e torno a studiare. La sera, dopo una
festa per la laurea di due nostri amici, mi accompagna a casa in macchina
e a un certo punto, con i lacrimoni agli occhi, mi dice: “A me non basta
pit niente: lo studio, i miei amici, tu. Siete troppo poco per me”. To, un po’
ribellandomi e un po’ commuovendomi, lo abbraccio. Mai come quella
volta ho capito che lui non ¢ mio e che io non posso farlo felice, che posso
dire tutto quello che voglio, posso infarcirlo di tutte le cose belle che vivo e
tentare anche in buona fede di risolvergli la vita, ma il suo cuore chiede di
pitt. Chi e che negli occhi e nel cuore gli mette tutta questa tristezza? Chi
puo compierlo? E queste domande hanno suscitato un distacco buono
tra noi: lui ¢ diventato qualcosa di sacro, sacro perché segno del buon Dio
che lo sta chiamando e che sta chiamando anche me ora. E lo ¢ diventato
non dicendomi le cose giuste, non essendo il moroso ideale, ma avendo
negli occhi una tristezza divina. Io mi sono resa conto che respiro solo se
Lui prende e invade tutta la mia vita, perché neanche al mio moroso, che
¢ la persona a me piu cara, riesco a voler bene. Riconoscere questo per me
non & una cosa pacifica, perché la terra inizia a tremare sotto i miei piedi
e ogni giorno ¢ una lotta tra il possesso morboso ed egoistico delle cose
e la coscienza che tutto ¢ di un Altro. Non ¢ una cosa facile, ma ¢ 'unica
cosa che mi corrisponde, perché mai sono me stessa come quando Cristo
mi accade e mi invade con la Sua presenza».

Allora, amici, amare un altro ¢ amare quel destino, ¢ amare quel deside-
rio, ¢ abbracciare quella tristezza divina. E se voi riducete tutto a possesso,
in realta non possedete I'altro: possedete il suo aspetto pitt effimero, pit
apparente, ma non lo amate, perché I'altro e fatto di quella tristezza, di
quel desiderio che lo rende consapevole che siete troppo poco per lui.
Percio, dice il Papa, attraverso 'esperienza amorosa potra «progressiva-
mente approfondirsi per 'uomo la conoscenza di quell’amore che aveva
inizialmente sperimentato. E andra sempre piu profilandosi anche il mi-
stero che esso rappresenta». Infatti, «<nemmeno la persona amata [...] & in
grado di saziare il desiderio che alberga nel cuore umano, anzi, tanto piti
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autentico ¢ 'amore per I'altro, tanto maggiormente esso lascia dischiude-
re I'interrogativo sulla sua origine e sul suo destino, sulla possibilita che
esso ha di durare per sempre. Dunque, 'esperienza umana dell’amore ha
in sé un dinamismo che rimanda oltre se stessi, & esperienza di un bene
che porta a uscire da sé e a trovarsi di fronte al mistero che avvolge I'intera
esistenza». Esperienze simili a questa fondamentale dell’amore ce ne sono
altre, il Papa le enumera: «Considerazioni analoghe si potrebbero fare an-
che a proposito di altre esperienze umane, quali 'amicizia, I'esperienza
del bello, 'amore per la conoscenza: ogni bene sperimentato dall’'uomo
protende verso il mistero che avvolge 'uomo stesso; ogni desiderio che si
affaccia al cuore umano si fa eco di un desiderio fondamentale che non ¢
mai pienamente saziato».?®

Niente ci basta, mai nulla colma il nostro cuore. Questa esperienza ¢ la
stessa degli idoli musicali che a volte noi invidiamo, come descrive John
Waters nella sua mostra sul rock: «Molte volte, solamente quando una
popstar muore abbiamo la possibilita di osservare quanto ordinaria o
piena di sofferenza sia stata la vita di qualcuno che pensavamo avesse
tutto quello che noi volevamo, vivendo in una bolla libera dalle umane
preoccupazioni. In quel fotogramma cristallizzato in cui viene scoperto il
corpo, ci permettiamo uno sguardo in una vita che abbiamo immaginato
fosse completa, e abbiamo scoperto essere tutto tranne che questo. “Che
cosa succede quando hai tutto?” Quando un’altra popstar e stroncata da
quello che & chiamato “eccesso”, siamo in ascolto e ricerca di indizi. In
poco tempo arriviamo al solito straccio di conclusione: “Ah le popstar,
stile di vita eccessivo, inclini all’abuso di alcool e droghe” e raramente
andiamo pitt a fondo di quest’analisi superficiale. Forse a un livello pit
profondo e oscuro, avvertiamo un sentimento di vendetta: c’¢ qualcosa
da dire per essere “normali”. Ma in realta queste spiegazioni non ci rendo-
no per niente capaci di capire la vita di una persona che ¢ morta. Quello
che la storia della “tragica Amy” o della “Whitney solitaria” omettono ¢ la
misura in cui la vita personale di una stella assomiglia alla vita personale
del resto di noi. Interpreti come Amy o Whitney sono benedette da un
enorme talento, che porta loro fama, ricchezza e un’opportunita che la

28 Ivi.
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grande maggioranza delle persone puo arrivare solo a sognare. Sono loro
imposte vite in cui bellissime case, macchine costose e suite di hotel sono
all’ordine del giorno. Vivono vite iperprotette, circondate da guardie del
corpo, alti muri e cancelli elettrificati. Le vite di tali persone, una volta la-
sciato il palcoscenico e tornate alle loro esistenze blindate, possono essere
abbastanza diverse da quello che le persone del pubblico immaginano
sull’autobus che le riporta a casa dopo la serata. Hanno tutto quello che
hanno sempre voluto, ma si accorgono che ora, che hanno tutto, questo
tutto non soddisfa un certo bisogno che rimane ostinatamente presente
[un bisogno che noi spesso accusiamo d’essere astratto: diciamo che ¢
astratto, e ci sembra in cio di esser geniali!] anche quando il mondo li
guarda con venerazione e invidia. Spesso, si ritrovano isolati, con una di-
stanza tra loro e chiunque altro attorno a loro. Nessuno fra quelli che loro
incontrano sembra indifferente alla loro ricchezza e fama, quindi comin-
ciano a non fidarsi delle persone, pensando di non piacere a nessuno e di
non essere amati per quello che sono [ma solo per quello che hanno o per
la fama che possiedono]. Si perdono in una falsa versione della realta, co-
struita dall'industria per proteggere il suo investimento. Quindi il talen-
to, mancando di qualsiasi vero sostegno cui appoggiarsi, cerca al di fuori
aiuto chimico. Come ha detto Céline Dion, “prendere pillole per esibirsi
e altre per svegliarsi e altre ancora per andare a dormire”. [...] Ma I'unico
momento reale nella vita di tale persona, gli unici momenti in cui perce-
pisce una qualsiasi realta che sfida la vita [...], ¢ quando canta sul palco.
Dentro di sé, la star ¢ definita non dai simboli della celebrita o dai frutti
del successo, ma dalle stesse forze emozionali che affliggono tutti noi».”
«Indubbiamente — dice il Papa — da tale desiderio profondo, che na-
sconde anche qualcosa di enigmatico, non si puo arrivare direttamente
alla fede. Cuomo [...] conosce bene cid che non lo sazia, ma non puo
immaginare o definire cio che gli farebbe sperimentare quella felicita di
cui porta nel cuore la nostalgia. [...] Da questo punto di vista rimane il
mistero: 'uomo & cercatore dell’Assoluto, un cercatore a passi piccoli e
incerti. E tuttavia gia esperienza del desiderio, del “cuore inquieto” come
lo chiamava sant’Agostino, ¢ assai significativa. Essa ci attesta che 'uvomo

29 J. Waters, «Memorial Room», in Tre accordi e il desiderio di verita. Rock’n’roll come ricerca
dell’infinito, a cura di J. Waters, Societa Editrice Fiorentina, Firenze 2012, pp. 76-77.
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¢, nel profondo, un essere religioso [...]. Possiamo dire con le parole di
Pascal: “T'uomo supera infinitamente 'uomo”».*

Il Papa ci invita dunque a una «pedagogia del desiderio», a fare un cam-
mino, a usare tutte le cose che ci capitano al fine di spalancarci a questo
mistero, dalle gioie autentiche della vita, che fanno emergere il desiderio
di Dio, all’esperienza del fatto che niente ci soddisfa, affinché possiamo
imparare ad attendere disarmati quel bene che non possiamo costruire
o procurarci e a non lasciarci scoraggiare dalla fatica e dagli ostacoli che
vengono dal nostro male, dal nostro peccato.

Dice ancora una di voi: «Mentre studiavo per un esame mi € successo
che a pochi giorni di distanza sono morte due persone che conoscevo,
anche se solo tangenzialmente. Questi due fatti non mi hanno permesso
di stare tranquilla e mi hanno posto due possibilita: o pensare che il mio
studio fosse inutile (perché tanto finisce tutto nel nulla), o domandare
di poter vivere tutto, anche il mio esame, in un modo che fosse all’altez-
za della vita e della morte. La prima possibilita che mi si rappresentava
tutte le mattine eliminava la promessa di bene che io ho intuito sulla mia
vita. Sembrava che questa promessa non fosse abbastanza forte per darle
credito, e I'esito di questa posizione era che vivevo tutto con sufficienza e
disinteresse, non aspettandomi piu niente. Aiutata soprattutto dal lavoro
sulla Giornata d’inizio ho cominciato a dare spazio all’ipotesi che la realta
tutta sia per me, che ogni esperienza che faccio [dell’amore, dell’amicizia,
della bellezza, di tutte queste cose che enumera il Papa] sia per me, per la
mia maturazione, cioé per la mia autocoscienza, perché io mi renda conto
di che cosa sono e di che cosa veramente desidero, e mi sono accorta che
io desidero molto di pili che passare un esame, che quello che voglio dalla
mia vita non sono tanti piccoli successi, ma il compimento».

Ma tante volte, come gia accennava il Papa, uno si blocca per i propri
sbagli. «In questo periodo — mi dice un altro di voi — vedo crescere in me
un cinismo, derivante non dal fatto di non incontrare nulla, ma dal fatto
di tradire cio che ho incontrato, e dopo aver fatto alcuni errori mi accor-
go di come la concezione che io ho di me sia determinata da tali sbagli e
incoerenze».

Conoscendo questo, il Papa ci dice: non lasciatevi scoraggiare dalla fa-

30 Benedetto XVI, Udienza generale, 7 novembre 2012.
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tica e dagli ostacoli che vengono dal nostro peccato, perché «anche dopo
il peccato — come scriveva nel messaggio al Meeting di Rimini — rimane
nell'uomo il desiderio struggente di un dialogo con il Mistero, rimane
tutto il desiderio: “O Dio, Tu sei il mio Dio, dall’aurora Ti cerco, di Te ha
sete ’7anima mia, desidera Te la mia carne, in terra arida, assetata, senz’ac-
qua”». Nessun male, nessuno sbaglio puo cancellare questo; «non solo la
mia anima, ma ogni fibra della mia carne ¢ fatta per trovare la sua pace,
la sua realizzazione in Dio. E questa tensione e incancellabile nel cuore
dell’'uomo, anche quando si rifiuta o si nega Dio, non scompare la sete
di infinito che abita 'uomo. [...] La sete del’anima e l'anelito della carne
di cui parla il Salmista non si possono eliminare».”’ Questo ¢ il segno di
come il desiderio di Dio non sia definito dal nostro male e di come il
Mistero tenga ancora a noi, altrimenti Dio ci avrebbe gia cancellato dalla
faccia della terra.

11 desiderio rimane. «Non si tratta, dunque, di soffocare il desiderio che
¢ nel cuore dell’'uomo, ma di liberarlo, affinché possa raggiungere la sua
vera altezza. Quando nel desiderio si apre la finestra verso Dio, questo
¢ gia segno della presenza della fede nell’animo, fede che ¢ una grazia
di Dio. Sempre sant’Agostino affermava: “Con I'attesa, Dio allarga il no-
stro desiderio, col desiderio allarga 'animo e dilatandolo lo rende pit
capace”».” Qui si capisce fino a che punto ¢ falso quello che spesso dicia-
mo, cioe che sia astratto affermare che noi siamo rapporto con l'infinito.

«Questa sera mi sono accorta che a discorsi vado forte, teoricamente ho
capito tutto, ma poi nella quotidianita non lascio mai che quello che ho
incontrato diventi criterio delle giornate, delle scelte che compio, e cosi,
anziché stare piu serena nel farmi i fatti miei, cresce in me una sorta di
scetticismo. Ad esempio, quando tu hai detto che siamo fatti per I'infinito
ho provato un certo fastidio perché mi sembrava molto astratto. Pensavo
all’appartamento, dove faccio fatica con una mia compagna e dicevo:
mi spiace, ma davanti a lei il fatto che noi siamo rapporto con I'infinito
non regge, ¢ astratto». Ma il fatto che sei arrabbiata con la tua compagna
dimostra che il nostro essere “rapporto con I'infinito” & astratto oppure
dimostra, all’opposto, che ¢ il vero concreto? Perché non ti basta qualsi-

31 Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per I’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012.
32 Benedetto XVI, Udienza generale, 7 novembre 2012.
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asi tipo di rapporto con la tua compagna di appartamento? Perché ti fa
arrabbiare? Soltanto per il temperamento o perché tu desideri qualcosa
d’altro anche nel rapporto con lei? Continua la nostra amica: «<Ho pensa-
to che I’altro giorno ho esattamente messo in pratica questo mio ragiona-
mento quando ho detto che ero molto arrabbiata e me ne sono andata via
dall’appartamento, a prendere un po’ d’aria. Subito perd mi sono accorta
che, anche dopo essere fuggita e aver fatto di testa mia, non ero contenta».
Allora il problema non sono gli altri, perché anche quando fuggiamo via
non siamo contenti. «Il fatto di aver pensato che lei stava sbagliando e
basta e 'essere scappata non mi aveva resa pit libera, ma solo piti alienata.
Poi nei giorni successivi ho parlato con una mia compagna e davanti a lei
non ¢ che la mia ragionevole arrabbiatura fosse svanita, ma ho pensato:
“Ma chi sono io per ridurre I'altro ai suoi errori quando nessuno guarda
me cosi? Se Gestt non ci guarda per i nostri errori, perché dovremmo
farlo noi?”. E ti devo confessare che non ¢ stato astratto o intellettuale
riconoscere che noi siamo pitl grandi delle riduzioni che facciamo, e che
questo non vuol dire che gli errori non ci riguardino, ma che ci si puod
stare davanti senza scappare. o sono piu contenta a vivere cosi. Mi sono
accorta che non sono fatta per scappare, ma per essere tutta in tutta la
mia vitar.

Quando vediamo tutta la portata del nostro desidero, davanti a tale
grandezza sterminata, la domanda che ci viene & ma questo ¢ un van-
taggio o una condanna? Non é forse una condanna desiderare cosi tanto?
Proprio a questa obiezione che si erge in noi, a questa sorta di ribellione
che ci viene, ha fatto riferimento il Papa: «A questo punto pero sorge una
domanda. Non ¢ forse strutturalmente impossibile all'uomo vivere all’al-
tezza della propria natura? E non ¢ forse una condanna questo anelito ver-
so I'infinito che egli avverte senza mai poterlo soddisfare totalmente?».**
Quante volte ci ¢ venuta 'obiezione: non sarebbe meglio accontentarsi?
Non sarebbe stato meglio che io non avessi incontrato niente o nessuno
che mi avesse ridestato questo desiderio di infinito? A volte ci piacerebbe
che non ci fosse stato quell’evento che ce lo ha risvegliato, preferiremmo
tornare alle cipolle dell’Egitto, come il popolo d’Israele (erano schiavi, ma
almeno avevano le cipolle!). Perché desiderare tanto?

33 Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per I’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012.
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«Questo interrogativo ci porta direttamente», quanto pilt potentemen-
te e drammaticamente si avverte Pattesa — dice il Papa —, «al cuore del
cristianesimo».** E I'ultimo punto del nostro percorso, che prendo da
Péguy: «Per sperare occorre aver ricevuto una grande grazia».*”

3. LA PRESENZA CHE MI CONSENTE DI AMARMI ORA

«Infinito stesso, infatti, — dice il Papa — per farsi risposta che 'uomo
possa sperimentare, ha assunto una forma finita. Dall'Incarnazione, dal
momento in cui il Verbo si & fatto carne, & cancellata I'incolmabile distan-
za tra finito e infinito: il Dio eterno e infinito ha lasciato il suo Cielo ed &
entrato nel tempo, si & immerso nella finitezza umana»*® per dare risposta
al nostro desiderio dell’infinito.

Davanti a una simile notizia, come possiamo noi essere certi, come
possiamo sapere con certezza che quello che annuncia il cristianesimo &
successo? Coloro che hanno incontrato Cristo lo hanno riconosciuto per
la Sua capacita di conoscere il cuore umano. «Solo il divino puo “salvare”
I'uomo, cioe le dimensioni vere ed essenziali dell'umana figura e del suo
destino solo da Colui che ne ¢ il senso ultimo possono essere “conservate”,
vale a dire riconosciute, conclamate, difese». Infatti Gest, il divino fatto
carne, 'infinito diventato finito, «dimostra nella sua esistenza una pas-
sione per il singolo, un impeto per la felicita dell'individuo che ci porta a
considerare il valore della persona come qualcosa d’incommensurabile,
irriducibile». Per Lui il «problema dell’esistenza del mondo ¢ la felicita del
singolo uomo»,” di me e di te. E quello che sorprendiamo in ogni pagina
del Vangelo.

«Mentre Gesu si avvicinava a Gerico, un cieco era seduto lungo la strada
a mendicare. Sentendo passare la gente, domando che cosa accadesse. Gli
annunciarono: “Passa Gest, il Nazareno!”. Allora grido dicendo: “Gest,
figlio di Davide, abbi pieta di me!”. Quelli che camminavano avanti lo
rimproveravano perché tacesse [tutto cospira a far tacere quel grido]; ma
egli gridava ancora piu forte: “Figlio di Davide, abbi pieta di me!” [questa

34 Ivi.

35 Ch. Péguy, Il portico del mistero della seconda virtii, in I Misteri, Jaca Book, Milano 1986, p.167
36 Benedetto XVI, Messaggio al XXXIII Meeting per I’Amicizia fra i Popoli, 10 agosto 2012.

37 L. Giussani, Allorigine della pretesa cristiana, Rizzoli, Milano 2011, p. 105.
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¢ la lotta che si scatena in ciascuno di noi, tra quelli che ci dicono: “Taci,
non disturbare piu!” e il nostro grido: il cieco nato gridava pit forte; e
questa lotta nessuno la puo sostenere al nostro posto: che cosa corrispon-
de di pit, tacere o gridare? Soltanto a chi ha il coraggio di gridare puo suc-
cedere quello che ¢ successo a quel cieco]. Gesu allora si fermo e ordino
che lo conducessero da lui [con questo gesto Gesti esprime tutta la passio-
ne per il singolo uomo; tutti se ne fregano, vogliono farlo tacere — e spesso
sono gli “amici” quelli che dicono: “Non disturbare!” —, ma c’¢ Uno che si
prende cura di tutto il suo desiderio: si ferma e ordina che lo conducano
da Lui]. Quando fu vicino, gli domando: “Che cosa vuoi che io faccia per
te?”. Gli rispose: “Signore, che io veda di nuovo!”. E Gesu gli disse: “Abbi
di nuovo la vista! La tua fede ti ha salvato”».%® Sono passati duemila anni
da quando questo ¢ successo, ma non lo possiamo pitt cancellare dalla
faccia della terra: certo, possiamo fregarcene, ignorarlo, oppure possiamo
aprirci alla sua possibilita. Occorre una passione a se stessi per cogliere
nel gesto di Gesu tutta la promessa che Egli rappresenta per la vita di un
uomo che desidera tutto, come quel cieco. Infatti, «il miracolo piu grande,
da cui i discepoli erano colpiti tutti i giorni, non era quello delle gambe
raddrizzate, della pelle mondata, della vista riacquistata. Il miracolo pit
grande era quello gia accennato: era uno sguardo rivelatore dell’'umano
cui non ci si poteva sottrarre. Non c’¢ nulla che convinca 'uomo come
uno sguardo che afferri e riconosca cio che esso ¢, che scopra 'uomo a se
stesso».”

Come ¢ accaduto a quella donna di Samaria, e solo a leggerlo vengono
i brividi: «Giunse cosi a una citta della Samaria chiamata Sicar, vicino al
terreno che Giacobbe aveva dato a Giuseppe suo figlio: qui c’era un poz-
zo di Giacobbe. Gesti, dunque, affaticato per il viaggio, sedeva presso il
pozzo. Era circa mezzogiorno. Giunge una donna samaritana ad attingere
acqua. Le dice Gest: “Dammi da bere”. I suoi discepoli erano andati in cit-
ta a fare provvista di cibi. Allora la donna samaritana gli dice: “Come mai
tu, che sei giudeo, chiedi da bere a me, che sono una donna samaritana?”.
I Giudei, infatti, non hanno rapporti con i Samaritani. Gesu le risponde:
“Se tu conoscessi il dono di Dio e chi & colui che ti dice: ‘Dammi da bere!’,

38 Lc18,35-42.
39 L. Giussani, Allorigine della pretesa cristiana, op. cit., p. 62.
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tu avresti chiesto a lui ed egli ti avrebbe dato acqua” [Gestt avrebbe
potuto continuare con questi giochi: giudeo, non giudeo, samaritano;
ma taglia corto: “Se tu conoscessi colui che ti dice: dammi da bere...”;
si pud cominciare da qualsiasi spunto e li si vede la diversita; parlando
di quello di cui parlano tutti, Gesl arriva subito al cuore della vicenda;
e quella donna, come se non avesse sentito, gli dice:] “Signore, non hai
un secchio e il pozzo & profondo; da dove prendi dunque quest’acqua
viva? Sei tu forse pilt grande del nostro padre Giacobbe, che ci diede il
pozzo e ne bevve lui con i suoi figli e il suo bestiame?”. Gesu le risponde:
[la sfida ancora, non si ritira] “Chiunque beve di quest’acqua avra di
nuovo sete; ma chi berra dell’acqua che io gli daro, non avra piu sete in
eterno. Anzi, 'acqua che io gli daro diventera in lui una sorgente d’ac-
qua che zampilla per la vita eterna”. [Allora la donna smette di giocare,
¢ cosi presa nell’intimo del suo essere, quel fatto ¢ cosi corrispondente a
quello che desidera, che muta la sua arroganza in domanda:] “Signore,
dammi quest’acqua, perché io non abbia pil sete e non continui a ve-
nire qui ad attingere acqua”. Le dice [dandole un segno]: “Va’a chiama-
re tuo marito e ritorna qui”. Gli dice la donna: “Io non ho marito”. Le
risponde Gest: “Hai detto bene [...]. Infatti hai avuto cinque mariti e
quello che hai ora non & tuo marito” [neanche cinque mariti avevano
colmato la sete di quella donna; potete aggiungere quel che volete, ma
quella donna aveva piu sete di prima]. Gli risponde la donna: “Signore,
vedo che tu sei un profeta! [...] So che deve venire il Messia, chiamato
Cristo: quando egli verra, ci annuncera ogni cosa”. Le dice Gesut: “Sono
io, che parlo con te”. In quel momento giunsero i suoi discepoli e si me-
ravigliavano che parlasse con una donna. [...] La donna, intanto, lascio
la sua anfora e ando in citta e disse alla gente: “Venite a vedere un uomo
che mi ha detto tutto quello che ho fatto. Che sia lui il Cristo?”. Uscirono
dalla citta e andavano da Lui. Molti samaritani di quella citta, dopo aver
trascorso qualche giorno con Lui, credettero in Lui per la parola del-
la donna che testimoniava “Mi ha detto tutto quello che ho fatto”, ma
quando i samaritani giunsero da Lui lo pregavano di rimanere da loro
ed Egli rimase la due giorni e molti credettero per la Sua parola e di-
cevano alla donna: “Adesso, dopo che abbiamo visto noi, non ¢ pitt per
i tuoi discorsi che noi crediamo, ma perché noi stessi abbiamo udito e
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sappiamo che questi ¢ veramente il salvatore del mondo”».*

Commentando questo testo, il Papa osserva: «Non c¢’¢ uomo o donna
che, nella sua vita, non si ritrovi, come la donna di Samaria, accanto a un
pozzo con un’anfora vuota, nella speranza di trovare I'esaudimento del
desiderio pitt profondo del cuore, quello che solo puo dare significato
pieno all’esistenza. Molti sono oggi i pozzi che si offrono alla sete dell’'uo-
mo, ma occorre discernere per evitare acque inquinate. Urge orientare
bene la ricerca, per non cadere preda di delusioni, che possono essere
rovinose. Come Gesu al pozzo di Sicar, anche la Chiesa sente di doversi
sedere accanto agli uomini e alle donne di questo tempo, per rendere pre-
sente il Signore nella loro vita, cosi che possano incontrarlo, perché solo
il suo Spirito & 'acqua che da la vita vera ed eterna. Solo Gesti & capace
di leggere nel fondo del nostro cuore e di svelarci la nostra verita: “Mi ha
detto tutto quello che ho fatto” [...] E questa parola di annuncio — cui si
unisce la domanda che apre alla fede: “Che sia lui il Cristo?” — mostra
come chi ha ricevuto la vita nuova dall’incontro con Gesu, a sua volta non
puo fare a meno di diventare annunciatore».*!

Questo ¢ bello, ma accade oggi? Era la domanda che mi facevano i miei
studenti: «E bellissimo, anche noi restiamo commossi soltanto a leggere
le pagine del Vangelo. Immaginiamoci a essere stati li! E molto bello, ma
accade oggi?».

Ascoltiamo questo racconto di una di voi: «Circa un mese fa la mia vita
ha avuto una svolta finalmente. Finalmente dopo giorni e mesi di totale
apatia ho incontrato qualcosa di cosi bello e grande che non potevo pitt
rimanere al punto in cui ero prima. Ma prima dov’ero? Vivevo i gior-
ni sperando che passassero in fretta, senza avere la minima cognizione
di quello che stesse capitando attorno a me, ma soprattutto dentro di
me. Ho vissuto settembre con ansie e angosce, terrorizzata dall’arrivo in
universita, non sapendo che mi avrebbe atteso la scoperta piu grande, la
riscoperta di me, la vera me, che si era assopita e che avevo dimenticato.
Grazie a una compagna del liceo, a settembre sono arrivata in universita
e Qualcuno, ne sono certa, ha voluto farmi un dono, il regalo inaspettato

40 Gv4,5-42.
41 Benedetto XVI, Messaggio al Popolo di Dio a conclusione della XIII Assemblea Generale Ordinaria
del Sinodo dei Vescovi, 26 ottobre 2012.
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di cui sono grata e che mi ha cambiato la vita: il fatto di aver assistito alla
presentazione del mio Corso di Laurea fatta da alcuni universitari il 20
settembre, mi ricordo perfino la data con certezza, e di aver conosciuto
subito dopo, nell’atrio, quelle persone mi ha lasciato una sensazione che
ancora mi commuove. Quelle persone mi avevano gia colpito senza sa-
pere nulla di loro, del movimento, di don Giussani, di Carrén, si capiva
pero che cera qualcosa di diverso, che quella familiarita fra loro non era
scontata. Sono tornata a casa contenta dell’esperienza fatta e un po’ pit
convinta della scelta universitaria. Durante la prima settimana di corsi le
mie compagne mi hanno detto: “Noi andiamo alla Scuola di comunita.
Vieni con noi?”. To istintivamente sono andata con loro, spinta dalla cu-
riosita. Per la prima volta ho visto cosa significa vivere qualcosa di cosi
profondo e vero insieme. Ho ricordi vivi della Scuola di comunita, ma
soprattutto di come mi sono sentita quando ¢ finita: le uniche parole che
potevo pronunciare erano “ma che bello! Una cosa cosi non ’ho mai vista
e vissuta!”. La sera mi sono domandata: perché tra tutte le persone che ci
sono in universita ho incontrato proprio loro del movimento? E solo un
caso oppure Qualcuno vuole qualcosa da me? Ho riempito tutti di do-
mande, alcune delle quali a volte banali, elementari. Ho letto gli appunti
della Giornata d’inizio, ho iniziato il percorso da zero, da principiante.
miei genitori da quando mi vedono andare all’universita sono contenti di
vedermi cosi felice, pur non essendo del movimento. Mi hanno guardata
negli occhi e semplicemente mi hanno chiesto di raccontare cosa mi fosse
successo. A tutti quelli che criticano, agli amici con cui mi sono dovu-
ta confrontare e che all’inizio non capivano (molti tuttora sono scettici)
posso dire solo: grazie; grazie, perché se loro non mi avessero opposto
le loro ragioni io non avrei trovato le mie, non sarei andata a fondo. La
contesa dialettica mi ha costretta a ragionare, a confrontarmi, spiegando
ame e aloro quello che ho trovato. Alla fine ci6 di cui non posso davvero
pitt fare a meno sono le persone che ho incontrato, gli sguardi che tutti i
giorni mi rivolgono, le infinite attenzioni che quotidianamente hanno nei
miei confronti e che non riesco a spiegarmi. Perché, con tutta la gente che
c’e, con tutti i problemi che ciascuno di noi ha, loro hanno anche del tem-
po da dedicare a me? Come ¢ possibile? Questo, a mio avviso, ¢ il segno
piu tangibile della presenza di Cristo. Non sono tanto le discussioni che si
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possono fare in merito, ma la bellezza che traspare da tutte le persone che
ho incontrato in questo mese».

«Il senso della nostra vita — dice don Giussani — si ¢ rivelato a noi e
si rivela a noi, colpisce la nostra esistenza, accompagna e aiuta la nostra
esistenza dentro un tempo e uno spazio, cio¢ dentro una realtd umana
fisicamente percepibile», come quella che questa amica ha incontrato. Il
senso della nostra vita ci raggiunge dentro una realta umana, «e questa
realta umana fisicamente percepibile, come compagnia alla maturita nel-
la nostra ricerca del destino, nella nostra adesione e nella nostra attesa che
si riveli totalmente il significato della nostra vita, questa forma, questo
pezzo di tempo e di spazio viene non scelto da noi, ma viene trovato,
viene riconosciuto (non scelto, ma riconosciuto): & quel pezzo di tempo
e di spazio che ci percuote, ¢ I'incontro, ¢ quell’'incontro e, quindi, quella
percussione della nostra coscienza che non ha avuto 'uguale [come scrive
la ragazza: “Una cosa cosi non ’ho mai vista e vissuta”]. Anche se ¢ con-
fuso, baluginante, appena appena accennato, ma ha dentro un accento
inconfondibile di promessa, di speranza e di prospettiva».*?

E quello che racconta anche un altro: «Ho incontrato due nuovi ami-
ci, abbiamo condiviso la vita in universita, e subito nei primi giorni ho
presentato loro una persona che ¢ stata per me molto significativa, un
testimone molto importante. E tornando in macchina uno dei due mi ha
detto: “Nessuno mi aveva trattato mai cosi’».

«La fede — afferma don Giussani — & riconoscere il divino presente.
Come duemila anni fa Simone, la Maddalena, la Samaritana, Zaccheo,
magari secondo una formalita apparentemente pil fragile e tangenziale,
anche tu sei stato colpito dal presentimento di questa Presenza, o da que-
sta Presenza come un presentimento di vita diversa, come il presentimen-
to di una promessa di vita. Altrimenti non saresti qui! Prendere coscienza
di questo, guardare in faccia questo, dire: “Tu” a questo, come fa abbrac-
ciare diversamente e con una verita, come fa guardare con verita, come fa
portare con verita ogni cosal».*’ Il presentimento di una promessa di vita.
Perché Gesti non solo promette, ma compie.

«Caro Julidn, la scorsa settimana una mia cara amica mi ha detto che da

42 L. Giussani, Dall’utopia alla presenza..., op. cit., pp. 381-382.
43 L. Giussani, Qui e ora (1984-1985), Bur, Milano 2009, pp. 434-435.
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un anno ha iniziato il noviziato dei Memores Domini e che fra poco andra
avivere in una casa del Gruppo adulto. Avresti dovuto vedere la sua faccia
innamorata. Raccontava di come & nata e si & approfondita questa deci-
sione in lei, con gli occhi pieni di un amore, un’affezione a Cristo, come se
fosse stato compagno alla sua vita in carne ed ossa in questi ultimi anni.
Lho guardata tutta la sera stupendomi di come potesse essere cambiata
e di come potesse essere cosi felice. Veramente in quel momento mi sono
trovato a pensare: o € pazza, oppure: chi puo corrispondere talmente tan-
to al desiderio del cuore di una persona, tanto da farle decidere di donare
tutta la vita, se non Cristo presente ora? Durante quella cena eravamo
una quindicina di amici. Mentre lei raccontava, pitt volte ci sono stati
lunghi momenti di silenzio, non un silenzio imbarazzante, in cui non si
sa che cosa dire perché tutto sembra inadeguato, ma un silenzio carico di
commozione, carico di una Presenza imponente, una Presenza talmente
imponente e reale da aver cambiato e conquistato la vita della mia amica
e che in quel momento, attraverso il suo cambiamento, stava tornando
a riconquistare anche me. Nulla fa vibrare talmente tanto il mio cuore,
a volte fino a commuovermi, come il riconoscimento di Cristo presente
ora attraverso una umanita cambiata. Per me questo € stato sempre piu
chiaro perché mi e capitata la stessa esperienza, anche sentendoti parlare
all'ultima Scuola di comunita o leggendo la lettera dei genitori di Bizzo*
a un anno dalla sua morte, oppure quella di Francesca®. Quando questo
accade mi scopro libero innanzitutto di poter guardare a me stesso senza
scandalo per il mio limite e libero di proporre agli altri quello che ho
incontrato. Di fronte a questo, perd, non riesco ad essere tranquillo e in
questi giorni sono ancora pitt inquieto di prima, inizio la mia giornata e
non desidero altro che poter tornare a rintracciare i tratti del Suo volto
nella realta delle cose che ho di fronte, negli incontri che faccio, perché
se questo non accade arrivo a fine giornata avendo fatto tantissime cose
(reparto, lezioni, studio, incontri, appuntamenti del movimento), eppure
con una nostalgia infinita in fondo al cuore che mi fa chiedere: ma a cosa

44 Cfr. «Preferiti, anche dentro il dolore», Lettera di Flavio ed Ester Bizzozero, 2 novembre 2012,
Tracce.it

45 Cfr. D. Perillo, «Con la loro stessa vita», Tracce-Litterae communionis, n. 9, ottobre 2012, pp.
20-21; Id., «Guardate, io vado in Paradiso», 9 ottobre 2012, Tracce.it
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¢ servito tutto quello che ho fatto oggi se non ho potuto incontrarti? Per
questo sono a questi Esercizi grato di essere stato preferito e desideroso di
continuare a camminare per essere educato alla semplicita di riconoscere
ogni giorno che “mi protendo nella corsa per afferrarlo, io che sono gia
stato afferrato da Cristo”».

Per questo, quanta ragione ha Péguy quando dice che «per sperare oc-
corre aver ricevuto una grande grazia»?! E la grazia che cosa ¢? La grazia ¢
Lui, la Sua presenza, non prima di tutto i Suoi doni, ma Lui, perché senza
di Lui io non mi posso amare ora, non posso avere questa affezione a me
ora. «Non si puo rimanere nell’'amore a se stessi — ci ricorda ancora don
Giussani — senza che Cristo sia una presenza come € una presenza una
madre per il bambino che non sa come fare, che frigna perché se I'¢ fatta
addosso. Senza che Cristo sia presenza ora — ora! —, i0 non posso amarmi
ora e non posso amare te ora. Se Cristo non ¢ risorto, io sono finito, an-
che se ho tutte le Sue parole, anche se ho tutti i Suoi vangeli. Coi testi dei
vangeli, al limite, potrei anche suicidarmi, ma con la presenza di Cristo
no, con la presenza riconosciuta di Cristo no!».*

Cristo e risorto, cioe ¢ contemporaneo al tempo e alla storia attraverso
quei volti in cui adesso mi si ripropone la Sua promessa. Come dite in di-
versi, raccontando degli incontri tra di voi: «Quando giro per i corridoi e
incontro con lo sguardo qualcuno diloro mi sento felice e mi sento a casa;
quando non li vedo voglio cercarli perché desidero stare con loro. Ma loro
mi hanno mai promesso qualcosa? Mi sono accorta che nessuno di loro
mi ha mai promesso niente, ma in veritd mi hanno promesso tutto. Sono
loro la promessa, con il loro modo di vivere, di stare insieme, di guarda-
re le persone affinché si sentano amate, affinché non manchi loro nulla.
Sono loro la promessa». «Qualcuno ti ha promesso qualcosa oggi? — dice
ancora un altro — Devo riconoscere che una promessa c’é: le vostre facce».

«La comunita — scrive don Giussani — ¢ il luogo della continuita dell’av-
venimento, letteralmente della continuita dell’avvenimento di Cristo di
duemila anni fa, quello dell’incontro con la Samaritana [...]. La comu-
nita ¢ il luogo della continuita del tocco, di quel tocco, di quell’accento,
che ti ha dato un presentimento di vita nuova, una promessa accennata,

46 L. Giussani, Qui e ora..., op. cit., p. 77.
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I'accenno a una promessa di vita pitt vera, di vita, che t'ha fatto mettere
insieme a noi. La comunita ¢ il luogo della continuita di Cristo, la conti-
nuita dell’avvenimento di Cristo, e dell’avvenimento del Cristo che ti ha
toccato. Perché ¢ attraverso una contingenza, attraverso una casualita di
circostanze, la casualita di circostanziati rapporti, che Cristo, che I'avve-
nimento che Cristo ¢ stato per Simone o per la Samaritana, ¢ diventato
avvenimento per te. Cristo & diventato ’'avvenimento della vita per te at-
traverso una casualita di rapporti. Se tu ti strappi da questa apparente
casualita di rapporti, di circostanze, di rapporti circostanziali, perdi, non
quei rapporti, ma cio che ti ha colpito in quei rapporti».”

E che cosa ti ha colpito in quei rapporti? Lui, il Mistero fatto carne,
Cristo. Lo diceva, come dandogli la parola, san Giovanni Crisostomo:
«Non solo con tutto questo io testimonio il mio amore. [...] Io ho lasciato
il Padre mio e sono venuto a te, tu che mi odiavi, mi fuggivi e non volevi
nemmeno udire il mio nome; ti ho inseguito, ho corso sulle tue tracce,
per impossessarmi di te; ti ho unito, legato a me, ti ho tenuto stretto, ti ho
abbracciato. “Mangiami’, ho detto, “bevimi”. E io ti ho con me nel cielo e
mi lego a te su questa terra. Non mi basta che io possegga nel cielo le tue
primizie, questo non sazia il mio amore. Sono disceso nuovamente sulla
terra, non solo per mescolarmi tra quelli della tua gente, ma per abbrac-
ciare stretto proprio te»,* perché potessi avere affezione a te stesso.

47 Ibidem, p. 438.
48 Cfr. Giovanni Crisostomo, Commento alla prima Lettera a Timoteo, Omelia XV, Edizione
completa a cura di G. Di Nola, Citta Nuova, Roma 1995.
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8 dicembre, pomeriggio

Julidn Carrén: Sono arrivate tantissime domande e come sempre, per
non ripetere, abbiamo scelto fra quelle piut ricorrenti la formulazione
che ci e sembrata piu facile da capire, pitt comprensibile. Allora, inco-
minciamo.

Intervento: Mi accorgo che dire che le cose non mi bastano porta dentro
il rischio del disinteresse e del disimpegno con la realta. Per esempio: ¢
vero che fare bene un canto (io partecipo al coro) non riempie il deside-
rio di infinito del mio cuore, ma, nello stesso tempo, ho bisogno di farlo
bene per riconoscere i tratti inconfondibili di Colui che, invece, mi pud
riempire il cuore. Per cui volevo chiederti: davanti alla realta nulla basta
fino in fondo, ma come sta insieme questo riscontro del cuore con il fatto
che la realta & una strada? Perché devo avere bisogno di una cosa che ulti-
mamente non mi basta?

Carrén: Ti sono molto grato di questa domanda perché, come sempre,
il primo a imparare sono io. Infatti, riflettendo su di essa mi sono reso
ancora piu conto di qual ¢ stata la genialita del Mistero, perché veramente
questo metodo ¢ geniale. Immaginate il Mistero: ¢ cosi contento, cosi fe-
lice, che, come succede quando due persone sono felici (immaginate due
persone sposate, vogliono diffondere la loro pienezza, e cosi da quella leti-
zia viene fuori il desiderio di comunicarla a un figlio), vuole comunicarlo.
La creazione & nata cosi, da questa esplosione di felicita che Dio viveva, in
quel rapporto unico, misterioso, tra il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo;
cosi ha voluto creare gli uomini per poter condividere con loro questa
Sua felicita. E quale metodo ha utilizzato per portarli a questa felicita? Noi
subito pensiamo: se ha voluto condividere con noi questa felicita, perché
non ci ha creati gia direttamente in Cielo? Perché non ci ha dato tutto su-
bito e non ci ha risparmiato il percorso? Ma se uno incomincia a guardare
le cose con un po’ di calma, si domanda: se il Mistero avesse fatto cosi, che
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cosa avrebbe eliminato? La liberta, perché saremmo stati costretti a vivere
cosi dall’inizio, senza la possibilita di aderire liberamente; ma una salvez-
za che non fosse libera sarebbe umana? Ho gia raccontato il dialogo che
ho avuto con un taxista “teologo” a Milano: era come stupito — diciamo
di pit1 —, quasi scandalizzato dal fatto che Dio lasciasse accadere certe cose
nella storia senza intervenire; era, in fondo in fondo, scandalizzato dalla
liberta (perché alla fine & questo il punto: lo scandalo della liberta). Per
farmi capire gli ho domandato: «Ma a lei piacerebbe che sua moglie le
volesse bene per un meccanismo che non le consentisse di sbagliare o pre-
ferirebbe che sua moglie le volesse bene liberamente?». E il taxista, subito:
«Jo preferirei che mi volesse bene liberamente». «Vede? Il Mistero, che
non ha certo meno gusto di lei — invece di creare altre stelle che brillassero
meccanicamente, altri esseri che ruotassero puntualmente secondo una
legge fissa — ha preferito, ha voluto correre il rischio della liberta».
Quando incominciamo a guardare le cose pit attentamente, vediamo
che I'unica possibilita che il disegno di Dio si compisse era altro rispetto
alla nostra immaginazione, allora cominciamo a capire perché il Mistero
ci ha fatto con un desiderio sconfinato, con un desiderio illimitato: per
condividere con noi la Sua pienezza. Ma questo desiderio doveva essere
costantemente ridestato, doveva essere costantemente educato. E come
poteva il Mistero rispalancare di continuo il nostro desiderio, educarci a
venir fuori con tutta la nostra urgenza di pienezza? L'unica modalita era
quella di servirsi delle realta concrete; non bastava un discorso, perché un
discorso non ci prende abbastanza, non ci dilata, non ci spalanca. Ci ha
messo davanti delle cose concrete che ci attirassero, che ci aprissero, che
spalancassero tutta la nostra capacita: della ragione, dell’affezione, tutto il
desiderio sconfinato che abbiamo, e che occorre continuamente ridestare.
E questo poteva accadere soltanto attraverso qualcosa di concreto che,
allo stesso tempo, non ci soddisfacesse pienamente. Solo questo meto-
do cosi reale, cosi concreto, cosi preciso, che ci prende e allarga la nostra
ragione, poteva allo stesso tempo rispettare la nostra liberta, perché noi,
di fronte al concreto che accade, possiamo spalancarci, possiamo aprirci
a qualcosa che va oltre o possiamo rifiutarci di farlo, come quando uno
riceve dei fiori (& 'esempio che facciamo spesso): i fiori sono qualcosa di
concreto — possono marcire —, ma sono qualcosa di concreto che rimanda
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oltre, sono un segno, come diciamo. Possiamo decidere: ce li godiamo
fino a quando marciscono, come facciamo tante volte con le cose e con le
persone (le possediamo fino a quando si esauriscono e poi rimaniamo da
soli come cani), o seguiamo quello a cui rimandano, come segno, e allora
questo ci apre. Questo ¢ un metodo consono alla natura della ragione,
che si spalanca davanti al reale, ed &€ un metodo rispettoso della liberta.
Tanto e vero (tanto & vero!) che il metodo sacramentale, questo metodo
del segno, per cui qualcosa ci provoca, ci apre, ci allarga, ¢ quello che ha
seguito anche Gesu. Infatti, Gest, legando le persone a Sé, le apriva a un
dialogo ancora piti misterioso con il Padre, le educava costantemente al
Mistero. Don Giussani dice che la cosa fondamentale che Cristo fa, dal
punto di vista educativo, ¢ educare il nostro senso religioso; tutta la lotta
accanita che Gesui ingaggia con i discepoli, quando lo vogliono ridurre a
una loro misura, ¢ per aprirli al Mistero. I discepoli, o la gente, vogliono
attaccarsi a Lui e basta, lo vogliono fare re: «Che cosa vuoi di piu? Ti ri-
conosciamo, hai moltiplicato i pani; ti riconosciamo, da che cosa si vede?
Che vogliamo farti re; riconosciamo la tua grandezza». Ma Gesti non cede
mai, & cosi consapevole di come siamo fatti, di qual ¢ la nostra fattura, di
qual & la stoffa del nostro essere, e d’altra parte di qual ¢ la sua natura,
la sua missione, che dice: «No, no, no, questo — 'essere fatto re — riduce
quello che io sono e non vi basterebbe», e allarga la misura, fino al punto
quasi di scandalizzarci: «Se non bevete il mio sangue e non mangiate la
mia carne non potete essere contenti». Gesu agisce allargando sempre di
pitt il desiderio. Perché? Perché non ci vuole bene? E solo per uno sguar-
do superficiale che uno puo dire che non ci vuole bene. In realta ci vuole
cosi bene che desidera riempirci sempre di pitt. Questa insoddisfazione
che resta, in ogni cosa o rapporto, € la modalita con cui Egli ci dice: «Ma
non ti manco Io?». Per questo mi ha sempre colpito una frase che, da
quando ’ho letta in un libro di don Giussani, ho ripetuto tante volte: in
ogni insoddisfazione che ci lascia qualsiasi esperienza del reale, &€ come
se il Mistero ci dicesse: «Sono Io che ti manco in ogni cosa che tu gusti,
sono ITol». E qui, di nuovo, c’¢ di mezzo la liberta. Posso dire: «Bah!», o
posso cedere alla attrattiva da cui mi sento investito. E una alternativa
drammatica perché ¢ sempre libera: non ¢ mai deciso questo dramma,
si ripropone in continuazione. Occorre volersi veramente bene, occorre
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un’affezione a sé vera, che non si accontenti con qualcosa di meno di cio
che il cuore desidera, per essere disponibili, per non essere scandalizzati
da questo metodo che Dio usa per educarci, per attrarci sempre di pit,
per riempirci sempre di pit, per allargare costantemente il nostro cuore
e poterlo riempire ancora, e ancora, e ancora. Altro che 'immagine che
abbiamo di una «felicita borghese»! Ma su questo ritorneremo dopo.

Intervento: Come puo il solo riconoscimento del mio cuore inquieto
essere segno evidente della presenza della risposta? Capisco che il mio
cuore inquieto sia come una porta aperta, ma non vedo come il solo ri-
conoscimento di esso possa essere gia segno evidente della presenza della

risposta.

Carrén: Posso farti una domanda? Se intervieni, devi essere aperto
allimprevisto. Tu ti sei innamorato qualche volta?

Intervento: Si.

Carrén: E hai vissuto qualche volta esperienza della nostalgia della
persona amata?

Intervento: Si.

Carrén: E questa nostalgia che tu sentivi di lei, perché la sentivi? Perché
ti mancava?

Intervento: Perché I'avevo vista prima e quindi dopo mi mancava.

Carrén: Ti mancava; se fosse stata presente, non ti sarebbe mancata. E
questa mancanza ¢ segno del fatto che tu I’avevi incontrata, o no?

Intervento: Si.

Carrén: E chiaro?
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Intervento: Si, abbastanza.

Carrén: Tante volte e proprio questo che non capiamo: uno ha no-
stalgia perché gli manca qualcuno. Voi domandate: ma perché se ho il
desiderio, se ho la nostalgia, perché questo € segno inequivocabile che
c’¢ Ialtro di cui ho la nostalgia? Proprio perché altrimenti non avresti la
nostalgia. Ma questo ragionamento, che applichiamo cosi palesemente
rispetto alla nostalgia della persona amata, perché senza averla incontrata
non avresti la nostalgia, non lo facciamo valere rispetto al desiderio che ci
troviamo addosso. Invece il ragionamento vale ugualmente, perché io mi
trovo addosso questo desiderio, questa attesa, come dice Pavese, proprio
per la promessa che contiene. Per questo ieri sera, riprendendo la frase
di Pavese, ho insistito sulla domanda: perché attendo? Se nessuno ci ha
promesso qualcosa, perché attendiamo? Noi facciamo fatica a capire pro-
prio questo: sembra che I'attendere sia scontato. Invece tutti i geni, come
Pavese, riconoscono che in questo attendere ¢’ qualcosa di misterioso, c’e
gia il segno della risposta, e capiscono che occorre qualcuno che ci ridesti
costantemente questo desiderio. Noi non ci rendiamo conto che il fatto di
avere il desiderio non ¢ affatto scontato. Per questo Ungaretti, lo abbiamo
citato ieri, diceva: ma perché io, che sono sempre tra i mortali e tra cose
mortali, che decadono, perché io, che mi trovo sempre tra cose finite, ho
questo desiderio dell'infinito? «Perché bramo Dio?». A noi queste frasi,
che dicono chi siamo meglio di ogni altra, con tutta la carica poetica che
hanno dentro, sembrano domande vuote, perché per capire la portata
della domanda occorre Pesperienza della vita, occorre avere capito cio
che si ¢ vissuto. Perché comincio parlando della nostalgia? Perché e I'e-
sperienza che voi avete a portata di mano per capire quello che dicono i
poeti e che abbiamo detto questa mattina in un altro modo. Lesperienza
della nostalgia vi consente di capire: se vi manca qualcuno, gia questo & il
segno che c’¢; non che non c’¢, ma che c’¢! Se non ci fosse, non ci sareb-
be neanche la nostalgia. Immaginate che cambiamento dello sguardo se
ciascuno, ogni volta che ¢ triste, ogni volta che ¢ da solo, ogni volta che
¢ insoddisfatto, si comportasse come quando sente la nostalgia: non la
prende infatti a pretesto per introdurre il dubbio che ci sia la morosa, ma
la riconosce come il richiamo pit1 potente alla memoria di quella ragazza,
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al riconoscimento che c’e. Se per noi ¢ il contrario, € perché ci manca una
familiarita con I'umano, con la stoffa dell'umano, e allora interpretiamo
tutto alla rovescia. Questo rende la vita veramente pesante: uno ti fa un
regalo e pensi che ti stia prendendo in giro; sta facendo un gesto positivo
nei tuoi confronti e tu lo percepisci come una negazione. E come se non
riuscissimo a trovare la chiave per capire il reale, per capire quello che
succede nella vita, e questo ci confonde. Il fatto che esista la domanda &
gia il segno piti palese che c’¢ la risposta, perché altrimenti non ci sarebbe
neanche la domanda (la domanda vera, la domanda che ci costituisce):
perché, essendo sempre tra le cose finite, io ho il desiderio dell'infinito?
Perché? Se nessuno ci ha promesso qualcosa, perché attendiamo? Perché,
vivendo tra le cose mortali, io bramo Dio? E soltanto se cominciamo a
guardare queste frasi senza darle per scontate, che, pian piano, conviven-
do con esse, si apre il varco, cominciamo a capire e ci interessa capire.
Immaginate che ciascuno di noi leggesse ogni realta, ogni esperienza
umana secondo quanto dice don Giussani: «Sono io che ti manco in ogni
cosa che tu gusti». La mancanza che tu senti ¢ il segno piut palese che ti
manco lo — che ti manca la Presenza per cui sei fatto —. E come se la tua
ragazza ti dicesse: «Ma non ti rendi conto che sono io che ti manco?». E
questo lo capiamo benissimo. Invece, quando si tratta delle esperienze
fondamentali della vita, ci confondiamo.

Intervento: Perché per te 'attesa diventa letizia? Per me, invece, rimane
sempre inquietudine. E poi la seconda domanda che volevo farti e...

Carrén: Hai capito gia qualcosa di quello che ho detto fino adesso?

Intervento: Si.

Carrén: Perché quello che per voi ¢ soltanto inquietudine, per me puo
essere letizia? Perché se uno comincia a guardare la nostalgia... qualche
volta ti piacerebbe, a te che vuoi bene al tuo ragazzo, non sentirne la no-

stalgia, ti piacerebbe superare questa fase?

Intervento: No.
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Carrén: No. Capisci perché € una letizia avere nostalgia?

Intervento: Perd & proprio nel rapporto con lui che io vivo questa cosa
pitt drammaticamente, perché proprio con lui viene sempre piti fuori che
io sono bisogno di un Altro, ed ¢ drammatico. Questa cosa mi rende in-
quieta.

Carrén: Proprio questo, cio¢ il fatto che tutti e due siete rilanciati, nel
rapporto dell’uno con laltra, all’'Unico che vi puo compiere, rende dram-
matica la vita. Perché? Per quello che dicevamo prima, per la genialita del
Mistero di aprirci e di dilatarci il cuore, di spalancarci il cuore attraverso
qualcosa di reale, presente, concreto. E che cosa prende il nostro cuore pit
di tutto il resto, spalancandolo al massimo? Il rapporto affettivo, perché
le altre cose ti possono prendere, ma non ti afferrano in ogni fibra dell’es-
sere. E piu ti afferra, pit ti spalanca. Questo & altamente drammatico,
perché uno pensa che I'altro lo dovrebbe compiere. Ma se I'altro bastasse,
allora la vita sarebbe finita. Infatti, cosa sarebbe poi la vita? E in gioco qui
una immagine che noi ci facciamo del nostro compimento. Ma, proprio a
partire dall’esempio della nostalgia, noi siamo chiamati a renderci conto
che quanto pilt una persona ti afferra, quanto piu ti prende, tanto pil ti
rimanda altrove, proprio perché tu sei fatta per qualcosa d’altro, perché
tutti e due siete fatti per una grandezza che ¢ infinitamente piu grande.
Mentre, come abbiamo ascoltato questa mattina, quando un ragazzo dice
alla sua ragazza che lei non ¢ in grado di compierlo, davanti a questo ¢
come se ci si scoraggiasse: «Allora, se non sono io che ti compio...». Invece
quello & il momento pit1 cruciale, perché ti puoi rendere veramente conto
di che cosa ¢ la persona a cui vuoi bene e di che cosa sei tu; nessun’altra
esperienza umana ti fa cogliere di piti che cosa & I'altro e che cosa sei tu. E
drammatico, perché noi sogniamo che il rapporto affettivo sia il culmine
del nostro compimento, mentre esso ¢ grande perché ci apre. Addirittura
il Papa dice — nella Deus caritas est — che ¢ la cosa pitt vicina al divino. Ma
se non capisci che il rapporto é tale perché apre a qualcosa d’altro, allora
il fatto che tu desti tutto il desiderio nell’altro ti sembra un’ingiustizia,
perché tu glielo ridesti e poi non lo puoi compiere. Ti verrebbe da dire:
se io gli ridesto il desiderio e poi non glielo posso compiere, meglio non
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ridestarglielo perché lo rendo solo piti infelice. Invece, che tu glielo ridesti
e che tu sia certa che c’¢ un Altro che lo compie, questa ¢ la felicita. Tu sei
decisiva per la persona che ami, perché I’altro, solo per il fatto che tu ci sei
puo scoprire per che cosa & fatto lui. Allo stesso modo, solo perché I'altro
c’¢ tu puoi scoprire per cosa sei fatta tu, cioe che tutti e due camminate
insieme verso 1'Unico che compie la vita. E questo che rende la vocazio-
ne al matrimonio strada al Mistero. Perché vale la pena sposarsi, se non
per questo? Altrimenti sarebbe un inganno, sarebbe qualcosa che distrae;
invece di essere parte della strada al destino diventerebbe un inciampo.
Se ¢ vissuto per quello che ¢, il rapporto ¢ cio che pit rilancia al destino,
perché niente come la presenza della persona amata rilancia a quello per
cui siamo fatti. Se non lo capiamo, il rapporto diventa la tomba, come
purtroppo capita tante volte nella nostra cultura: avendo ridotto l'altro a
colui che puo compiermi, quando non mi compie, siccome arrivo presto
arendermi conto che non mi compie, finisco nella tomba; spesso, adesso,
arriviamo subito alla tomba, perché la nostra cultura ci ha gia aperto la
porta a essa attraverso il divorzio. Ma, pitt 0 meno in fretta, arriviamo
tutti alla tomba se non riconosciamo che I'altro ¢ segno dell’'Unico che
puo compierci e non il compimento. Quando si cercano altre strade per
uscire dal soffocamento, non si fa che riprodurre lo stesso meccanismo
indefinitamente, fino a che, invece di sposarsi, non ci si compra un cane,
che non protesta, e cosi il cerchio si chiude.

Intervento: Stamattina hai definito la fede come il riconoscimento del
divino presente. Sempre nel terzo punto hai individuato nella comunita
cristiana lo spazio, ma anche lo strumento per la verifica della pretesa cri-
stiana. La mia domanda ¢ questa: quali sono i segni inconfondibili della
contemporaneita di Cristo oggi?

Carron: 1l segno piu eclatante della contemporaneita di Cristo ¢ I'e-
sperienza di una impossibile corrispondenza. Quando questa mattina
abbiamo letto la lettera della nostra amica che diceva: «Una cosa cosi io
non I’ho mai vista», quello che sembrava impossibile & successo davanti
ai suoi occhi. Vale per lei come per noi. Questo ¢ stato il segno palese della
Sua presenza. Come fu per la Samaritana, come fu per Zaccheo, quando
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si imbatterono in Gesu: nell'incontro con quell’'uomo si realizzava una
inimmaginabile, mai provata corrispondenza al cuore. Imbattersi nella
risposta alle esigenze del cuore dovrebbe essere la cosa pitt normale e, in-
vece, poiché niente corrisponde mai veramente, & una cosa assolutamente
eccezionale. Cosi, quando si sono trovati davanti quell'uomo, hanno spe-
rimentato una corrispondenza talmente impossibile da generare da sé,
che hanno detto: «E Lui, & proprio Lui». E di nuovo qui il Mistero si piega
(si piega!) alla nostra esperienza umana. Tu come riconosci che € lui o che
¢ lei la persona amata? Per quel contraccolpo unico di corrispondenza,
di una certa corrispondenza, che trovi imbattendoti in lui o in lei. Don
Giussani ci dice che questa ¢ I'esperienza del vangelo: loro Lo hanno rico-
nosciuto perché Lui era 'unico che salvava tutte le dimensioni dell’'uma-
no; solo il divino salva tutte le dimensioni dell'umano. Allora, il segno pitt
palese, il tratto piu inconfondibile della contemporaneita di Cristo ¢ che
io sperimento una corrispondenza: mi imbatto in una realta attraverso
cui faccio un’esperienza di corrispondenza alle esigenze del cuore che mi
sembrava impossibile, una realta diversa — eccezionale — proprio perché
mi corrisponde. Questo ¢ il segno pill inconfutabile, piti indiscutibile di
tutti, perché & la cosa che meno possiamo creare noi; tanto e vero che
quando succede &, si, la cosa che piu desideravamo, ma e anche la cosa
pil imprevista, come dicevano i discepoli: «Mai abbiamo visto una cosa
uguale, un’esperienza cosi non 'avevo mai percepita. Uno sguardo cosi
— potrebbe dire Matteo —, mai visto prima; una tenerezza cosi, mai vista
prima». Occorrerebbe leggere il vangelo per vedere, per sorprendere in
atto, in ogni passaggio, in ogni racconto questa esperienza. Il cieco nato si
¢ alzato quella mattina, come tante altre mattine, dicendo: «Non si ¢ mai
visto che un cieco nato vedesse», e gli succede quello che sembrava im-
possibile. E questa corrispondenza — primo tratto, primo segno della con-
temporaneita di Cristo — non accade nei miei pensieri, ma nell'imbatter-
mi — secondo tratto — in una realta umana diversa, una realta umana fuori
di me. E questo risponde alla nostre preoccupazioni: «Ma io la fede me
la invento?» Prova a inventartela, prova a generarla con il tuo pensiero! Il
cieco non se lo poteva inventare; si & scontrato, si & imbattuto in Uno che
gli ha donato la vista che non aveva. E Pimbattersi in qualcosa di diverso,
non in una generazione del mio pensiero. Provate a generare un istante di
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letizia con il vostro pensiero, e capirete che sciocchezza diciamo quando
affermiamo che la fede la generiamo noi. Pensate a quando vi innamo-
rate; pensate se siete in grado di darvi un istante di quella letizia, se siete
capaci di generarla con il vostro pensiero o con la vostra immaginazione
o con la vostra creativita anche geniale. Non potete generare da voi stessi
neanche un istante di letizia! Per questo smettiamola: possiamo conti-
nuare a dire certe cose soltanto per una slealta con esperienza, perché la
fede accade soltanto nell’imbattermi in una umanita diversa, fuori di me,
non generata da me. Per questo il Papa dice: «La fede non ¢ una creazione,
¢ un riconoscimento». E questa realta, una realta umana, ¢ inconfondibi-
le, e diversa; e fatta di persone come le altre, ma diverse da tutte le altre.
La nostra amica incontra dei compagni in universita e dice: «<Mi hanno
colpito, c’era in loro qualcosa di diverso». Non erano marziani coloro che
ha incontrato in universita, non vestivano in un certo modo particolare;
no, erano come gli altri compagni, erano uomini, ma a lei non ¢ sfuggito
che erano diversi. E siccome noi abbiamo il detector, il cuore, per cogliere
questa diversita, subito ha percepito la diversita nel modo con cui si rap-
portavano a lei. Questa diversita ¢ un’amicizia, una letizia, una gratuita
impossibili all'uomo, tanto & vero che nasce la domanda: come mai sono
cosi? Ti imbatti in una diversita umana che fa sorgere la stessa domanda
di duemila anni fa adesso, adesso, non come ricordo del passato, non leg-
gendo il vangelo come una cosa passata; no, adesso, imbattendoti in una
realtd umana diversa ti fai la stessa domanda che i discepoli facevano a
Gesli: «Come mai sei cosi? Come fai a essere cosi?». Quante volte ci siamo
sentiti rivolgere queste domande da persone che vedevano come giocava-
mo, come andavamo in gita, come facevamo silenzio o come cantavamo,
cioe si imbattevano in noi mentre facevamo delle cose semplici, umane,
perché noi non abbiamo bisogno d’altro per mostrare questa diversita.
Come dice don Giussani: non abbiamo bisogno d’altro che il mangiare,
il bere, il vivere e il morire, perché nel modo con cui mangiamo si di-
mostra la diversita, nel modo con cui cantiamo si dimostra la diversita,
nel modo con cui siamo amici si vede la diversita, non abbiamo bisogno
d’altro. Cose umanissime, ma che hanno dentro i segni inconfondibili di
un Altro, che non sfuggono a chi ha il cuore semplice.
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Intervento: Oggi ci hai detto: «Il senso della nostra vita arriva dentro
una compagnia umana fisicamente percepibile». Ma come fare il passag-
gio dal riconoscere una compagnia eccezionale al fatto che in essa ci sia
Cristo? E una lettera diceva: «La promessa c’¢, sono le vostre facce»; mi
chiedo: se sono persone come me, neanche loro possono rispondere alla
mia esigenza di compimento.

Carrén: Ascoltiamo un’altra modalita per esprimere la stessa domanda.

Intervento: Tante volte nella comunita vedo come centro dell’amicizia
lo stare bene insieme invece che Cristo, ma il primo modo stufa; come
tornare al punto centrale con i miei amici?

Carrén: Cominciamo dalla prima. Come si fa a fare il passaggio da una
compagnia eccezionale al fatto che in essa ci sia Cristo? Mi sembra che
quello che abbiamo detto nella risposta precedente aiuti gia a capire per-
ché la comunita cristiana ¢ il segno della Sua contemporaneita. Perché
questa diversita, il riconoscimento di questa diversita in una realta umana
come le altre, desta la domanda: «Ma come mai siete cosi? Da dove nasce
questa diversita?», che & la stessa domanda che si facevano davanti a Gestt:
«Ma non ¢ questo il figlio del carpentiere? Come mai fa queste cose?».
Come mai, essendo come gli altri, succedono queste cose? Allora il pun-
to di partenza per rispondere a questa domanda ¢ guardare li, guardare,
guardare, guardare. Don Giussani ci aiuta in questo: «Nella nostra espe-
rienza [c’¢] qualcosa che viene da oltre essa: imprevedibile, misterioso,
ma dentro la nostra esperienza».*” Allora, guardando questa esperienza,
dentro questa esperienza, noi rileviamo qualcosa di reale, misterioso, che
desta la nostra domanda, che sfida la nostra ragione: noi siamo chiamati
a dare ragione della diversita che rileviamo nella nostra esperienza, altri-
menti la censuriamo. «La fede ¢ una forma di conoscenza che ¢ oltre il
limite della ragione. Perché ¢ oltre il limite della ragione? Perché coglie
una cosa che la ragione non puo cogliere: “la presenza di Cristo tra noi”,
“Cristo ¢ qui ora”, la ragione non puo percepirlo come percepisce che sei

49 L. Giussani, Si puo vivere cosi?, Rizzoli, Milano 2007, p. 271.
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qui tu [...] [che c’¢ questo bicchiere d’acqua]. Pero non posso non am-
mettere che c’¢. Perché? Perché c’¢ un fattore qua dentro, c’¢ un fattore
che decide di questa compagnia, di certi risultati di questa compagnia,
di certe risonanze in questa compagnia, cosi sorprendente che se non af-
fermo qualcosa d’altro [se non riconosco qualcosa d’altro] non do ragio-
ne dell’esperienza, perché la ragione ¢ affermare la realta sperimentabile
secondo tutti i fattori che la compongono, tutti i fattori. Ci puo essere
un fattore che la compone di cui si sente 'eco, di cui si sente il frutto, di
cui si vede anche la conseguenza, ma non si riesce a vedere direttamente;
se io dico: [siccome non lo vedo] “Allora non c’¢”, sbaglio, perché [per
dire che non c’¢] elimino qualcosa dell’esperienza, [e questo] non & piu
ragionevole».” E un tipo di conoscenza che ¢ in gioco in tante occasioni
della vita. Tu vedi certi risultati, certi segni del rapporto che tua mamma
ha con te e che non ha con altre persone: se tu non ti dai ragione di essi,
non ti domandi perché ci sono, che cosa significano quei gesti, quei segni,
se davanti a uno che ti dice: «Quei segni ci sono perché tua mamma ti
vuole bene», tu replichi: «Ma io questo non lo vedo perché vedo soltanto i
segni», sei irrazionale. I segni testimoniano infatti qualcosa d’altro, tanto
e vero che la persona che non ti vuol bene non li compie, non mostra un
certo atteggiamento verso di te, non fa certe cose per te. Tu devi cancellare
dalla tua esperienza certe cose per non accettare che li dentro ci sia qual-
cosa d’altro, che tu devi riconoscere, che ¢ ’amore della tua mamma; devi
essere irrazionale per dire che non lo vedi, che vedi solo i segni. Cosi noi
vediamo i segni di una certa modalita della nostra compagnia: una certa
amicizia, una certa diversita. Ma ¢ proprio questa diversita che grida un
Altro. Provate a dare un’altra ragione adeguata che non sia Cristo. Gesu
sfidava i discepoli: «E voi chi dite che io sia?», sfidava la loro ragione. E che
cosa avevano in mano per rispondere a quella domanda? Lesperienza piu
simile era quella dei profeti, pero subito dicevano: «Ma questo ¢ pitt che
un profeta». E non riuscivano a dare ragione adeguata di quella diversita.
E quando Gest ha detto loro (tutti avete letto nella Scuola di comunita la
storia del re del Portogallo):*' «Sono io, sono io il Mistero che voi attende-
te», «Ahl», questo spiegava tutti i segni che avevano visto meglio di qual-

50 Ibidem, p.272.
51 Cfr. L. Giussani, Allorigine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 71-73.
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siasi altra risposta. Ma ¢ un’offerta — di nuovo — alla nostra ragione e alla
nostra liberta. Vedete se trovate una spiegazione pitt adeguata per dare
ragione di quella diversita che sorprendete tra di voi, una spiegazione che
non sia dire che questa diversita, che questi segni, che rendono diversa la
vostra compagnia, sono la documentazione pit1 palese della contempora-
neita di Cristo, tanto ¢ impossibile a noi generarli. Vedete se quello che la
gente puo scoprire in noi e che porta gli altri a farci la domanda: «<Ma voi
chi siete?», dipende solo dal fatto che noi siamo pit geniali o pitt coerenti
o piti bravi degli altri. Provate. E palese che tutti i nostri limiti messi insie-
me non producono quello che stupisce gli altri: 'unica ragione adeguata
per darne spiegazione ¢ Cristo, ¢ Lui che rende possibile tutte queste cose
tra di noi, che ci rende capaci di un’amicizia diversa, che ci rende ca-
paci di cantare diversamente, che ci rende capaci di vivere diversamente
lo studio, secondo quella diversita che Lui ha introdotto nella storia. E
quando vediamo questo e lo riconosciamo, capiamo che ¢’¢ una modalita
di vivere tra di noi che ci aiuta a riconoscere Cristo. Diceva la seconda
domanda: «Ma a volte noi riduciamo questa amicizia a stare bene insie-
me, invece di riconoscere Cristo». Vi chiedo: quando ci accontentiamo
di stare bene insieme, a noi manca qualcosa? Qual ¢ il primo segno che
ci accontentiamo di stare bene insieme? Lhai detto tu stesso: «Mi stufa».
Sembra niente, e invece ¢ il segnale che ci siamo dimenticati di Lui. Senza
riconoscere Cristo, ci stufiamo, come nel rapporto con la morosa o con il
moroso, secondo quello che voi stessi avete detto: «Neanche tu mi basti».
Perché vi stufate, se € cosi astratto Cristo? Se € una cosa cosi astratta, come
mi dite sempre, perché se lo togliete e vi limitate a “stare bene insieme”,
poi vi stufate? Non dite che Gesui ¢ astratto? Il primo segno che noi ab-
biamo ridotto il nostro stare insieme ¢ che ci stufiamo. Il primo segno
che noi abbiamo eliminato Cristo dal nostro rapporto con il moroso o
con la morosa & proprio il fatto che ci stufiamo. Per questo, cosi come ci
sono i tratti inconfondibili della Sua presenza, ci sono segni altrettanto
inconfondibili della Sua assenza; occorre metterselo bene in testa. Non ¢
un nominalismo la Sua presenza o la Sua assenza: noi troviamo riscontro
nell’esperienza! Quando Lo riconosciamo, non ce lo stiamo inventando: &
il riconoscimento di qualcosa che ¢ presente; e quando non Lo rileviamo,
non ¢ perché non ci sia. E il primo segno della eliminazione di Cristo ¢
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che tutto ci stufa: siamo stati bene insieme, non ¢ che la cena sia andata
male, non & che non fossimo tutti li, ma ci siamo stufati! Mentre la stessa
cena, un’altra volta, & riempita di una presenza tale che torniamo a casa
commossi. Se Lo riconosciamo! Altro che astratto, ragazzi! Mi domandi:
«Come tornare al punto centrale?». Ditemi anzitutto: perché dovete tor-
nare al punto centrale? Se vi manca qualcosa, tornate; e se non vi manca,
perché dovremmo porci il problema? Brancolate nella vostra noia. Perché
dobbiamo farci dei problemi con Cristo e con la fede, se stiamo benissimo
anche senza di Lui? Se torniamo a Lui ¢ perché senza di Lui ci stufiamo,
capite? Quello che ritenete astratto — Cristo — ¢ cosi concreto che quando
non c’¢ ci stufiamo; e quando c’¢ ci rende talmente lieti che aumenta il
desiderio. A noi manca qualcosa quando non c’e Lui? Ci manca qualco-
sa quando ci accontentiamo di stare bene insieme? Ci manca Lui o no?
Questo ¢ tante volte il punto: che non ci manca! Per questo il nostro pec-
cato non riguarda solo le cose che facciamo male, le cose che facciamo in
modo sbagliato, i nostri sbagli non sarebbero niente: il problema ¢ che
non ci manca Cristo.

Intervento: Nella lezione di stamattina mi hai descritto completamente,
soprattutto questi ultimi sei mesi, finché...

Carrén: Non me 'aveva detto nessuno.

Intervento: Finché non hai citato il Papa rispondendo alla domanda: ma
questo desiderio in fondo ¢ un fregatura o no? E il Papa diceva: «Linfinito
ha assunto una forma finita». A quel punto mi sono proprio arrabbiata
perché di questo io non ho esempi.

Carrén: Invece di rallegrarci, ci arrabbiamo per le buone notizie. Ci fan-
no un regalo e ci arrabbiamo.

Intervento: E mi sono arrabbiata ancora di pitt quando hai detto che
Gestli non solo promette, ma compie, perché se penso a me dico: succedo-
no cose grandi, ma io sono sempre triste e allora mi dico: cosa vuol dire
che Cristo mi compie oggi?
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Carrén: Che cosa vuol dire «compiere»? La confusione che noi tante
volte ci troviamo addosso ¢ questa: per noi compimento vuol dire annul-
lamento del desiderio, che io non desideri pit; se infatti non desiderassi
non sarei triste, perché la tristezza — diceva san Tommaso — & la percezione
di un bene assente. Per questo sono triste, perché mi manca qualcosa. E
allora come immaginiamo il compimento? Come uno stato in cui non ci
manchi niente. Questo sarebbe per noi il “top” del compimento, una sorta
di compimento “buddista” (usando in senso lato 'espressione): annullare
il desiderio. Dall’altra parte c’¢ il “compimento borghese”: io mi riempio
a tal punto da non desiderare pill niente. Immagina che tu, per un mo-
mento, fossi cosi piena da non desiderare pill niente; che cosa sarebbe la
vita? Una noia senza fine. Per questo don Giussani dice una cosa molto
bella sul compimento finale: «Non ¢ come chi ha sete e va a bere e, dopo
aver bevuto, non ha pit1 sete [questa ¢ la nostra immagine: bevo, cosi non
ho piu sete]; piuttosto & come uno che ha sete e tuffa la faccia nell’acqua
sorgiva e beve, e quanto piu beve tanto piu ha sete, dove bere significa,
dunque, soddisfare continuamente una sete continua».> A te piacereb-
be non sentire piu la nostalgia del tuo moroso? O non avere piu sete? E
quello che desideri? Sarebbe la tomba del tuo amore. Il giorno in cui non
hai “sete” di vedere il tuo moroso, vuol dire che non ti interessa piti. Tante
volte pensiamo il compimento come I'annullamento del desiderio: che
io non senta pil il bisogno, la nostalgia, la tristezza. Ma questo sarebbe
inumano. Quello che tu vuoi ¢ desiderare sempre di piu il tuo moroso,
vederlo sempre di piu e che la sua presenza continuamente riempia la tua
sete, costantemente ridestandola. E questo che desideri, non che non ci
sia piu la sete. Se non capiamo questo, lasciamo sussistere un’'immagine
del compimento come annullamento del desiderio. Percio don Giussani
descrive il Paradiso come: un soddisfare continuamente una sete conti-
nua. Se non fosse cosi, che cosa sarebbe? Una noia infinita. Immagina tut-
ta I'eternita senza desiderare niente. Terribile solo a pensarci. Meno male
che non ¢ come noi pensiamo. Invece, che io sia davanti alla Sua presenza
e che desideri sempre di pit1 stare davanti ad essa, questo e il Paradiso: piu
sono in rapporto con Cristo pilt mi si desta la nostalgia di Lui e il desi-

52 L. Giussani, Avvenimento di liberta. Conversazioni con giovani universitari, Marietti 1820,
Genova 2002, p. 20.
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derio di stare con Lui! La Sua presenza mi ridesta costantemente la sete.
Senza questo sarebbe la noia infinita. E questo che Cristo ha introdotto.
Cristo non e venuto a cancellare il dramma, cosi che tu, a un certo punto,
non abbia piu bisogno del rapporto con Lui. Cristo € venuto a esaltare il
dramma. E come con il tuo moroso. Infatti, da quando ti sei innamorata,
si ¢ esaltato il dramma: eri pill tranquilla prima di innamorarti, si 0 no?
Allora preferisci non innamorarti? E questo che preferisci? E per questo
che ti sei arrabbiata questa mattina? Adesso, se parliamo del moroso, tu
trovi un esempio nella tua vita che ti fa capire quello che non ti convin-
ceva questa mattina: il compimento che noi veramente desideriamo ¢ il
contrario di cio che era implicato nella tua reazione di questa mattina,
che & stata — possiamo dire — “intellettuale”, frutto di un modo di usare la
ragione staccata dalla tua esperienza, perché nella tua esperienza succede
il contrario di quello che hai detto. Se per capire le cose non partite dalla
vostra esperienza, sbagliate, vi complicate la vita e incominciate a essere...
come dicevi?

Intervento: Arrabbiata.

Carrén: Arrabbiati. Non dovete arrabbiarvi! Con Colui che viene a sal-
varvi ci arrabbiamo: siamo messi bene! Per questo ¢ importantissimo che
noi, come ci ha insegnato sempre don Giussani, incominciamo a parlare
delle cose a partire dall’esperienza, non a partire dalle nostre immagini,
da quello che sarebbe apparentemente logico secondo un certo modo di
pensare — che ¢ il contrario di quello che dice 'esperienza —: la realta si
fa trasparente nell’esperienza, ¢ nell’esperienza che tu impari che cos’e
la realta, non nei tuoi pensieri. Ma noi, siccome siamo staccati dall’espe-
rienza, cominciamo ad arrabbiarci. Cristo € venuto a esaltare il dramma,
non a concluderlo. La «creatura nuova» € una esaltazione della ragione e
dell’affezione, non & Pannullamento né dell’'una né dell’altra: se fosse un
annullamento, Cristo non ci salverebbe, ci affosserebbe, non sarebbe il
compimento, ma la tomba.

Intervento: Come ¢ possibile guardarsi con tenerezza? Di fronte al mio
peccato, la prima volta dico: «Non mi devo scoraggiare», la seconda: «E
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il mio limite, non mi deve spaventare»; la terza: «Sono fatta male». E
quando mi accorgo che Cristo ¢ presente finisco col dire: «Tu sei molto
buono con me, io perod continuo a peccare», e sono sempre al punto di
partenza...

Carrén: E come se tu dicessi a Gesti: «Tu sei molto buono con me, ma
sei un po’ sprovveduto, non mi capisci bene, perché io sono fatta male». E
come se nel rapporto tra Cristo e te fosse accaduto un disguido.

Intervento: 1l fatto & che mi chiedo...
Carrén: Insomma, Gesti sarebbe buono, ma sprovveduto.

Intervento: No, pero... be) in parte si, perché mi chiedo a questo punto:
perché mi hai scelta? Che disegno hai su di me? Perché io sono sempre
qui, continuo a peccare, non ci arrivo e quindi mi ridico: come si fa ad
amarsi, come il cammino non diventa un’ansia di perfezione e I'intuizio-
ne diventa consistenza?

Carrén: Grazie per questa domanda, perché ci aiuta a capire anche altre
cose decisive. Noi identifichiamo — come dicevamo prima — il compi-
mento con 'annullamento del desiderio, concepiamo lessere felici come
un essere senza limiti; e quando Gesu non cancella subito i nostri limiti,
andiamo in tilt, pensiamo che sia buono, misericordioso, ma in fondo
non capisca che «siamo fatti male». Noi pensiamo che essere cristiani si-
gnifichi non peccare piti, non sbagliare piu. Certo, Gestt vuole arrivare a
questo, ma secondo un cammino, secondo un disegno che non ¢ il nostro.
Per questo Cristo non si spaventava e non si stupiva di quante volte Pietro
(per fare un esempio che ti aiuti) non capiva, di quanto Pietro sbagliava.
Avrebbe potuto “asfaltarlo”, mandarlo via. Ma come si fa a scegliere gente
che non capisce e che continua a sbagliare? Gesu era un po’ sprovveduto,
e percio ha scelto dei poveri uomini come Pietro, o aveva un'immagine
di quello che Lui voleva fare con loro diversa da quella che abbiamo noi?
Ha scelto te cosi piena di limiti, come ha scelto me cosi pieno di limiti — il
che non significa che siamo fatti male —, perché vuole introdurci a una
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esperienza diversa. Qual ¢ il primo segno che, per Lui, il fatto che noi
sbagliamo non e cosi decisivo come tu pensi? Che continua a darti la vita.
Questo potrebbe darti una prima spia del fatto che Lui tiene a te pitt di
quanto faccia pesare il tuo male.

Come fa con Pietro: non gli dice che ha fatto bene; no, lo corregge,
lo sgrida, gliene dice di tutti i colori, ma continua a essere suo amico.
E cosi crea un rapporto con Pietro che pian piano lo sposta. Leggiamo
come don Giussani descrive il dialogo con Pietro dopo che ha fatto il
piu grande errore: lo ha rinnegato davanti a tutti la vigilia della Passione.
Incontra Pietro dopo la resurrezione, sulla riva del lago. Erano a pescare
e vedono uno sulla riva. E Giovanni dice: «E il Signore». Pietro avrebbe
potuto pensare: «No! Adesso mi nascondo, come se non ci fossi»; e invece
no, Pietro subito si ¢ buttato in mare per arrivare primo. Poi arrivano
gli altri. Immagina che cosa avra pensato Simone: «Simone, che i molti
errori avevano reso il pitt umile di tutti, steso pure lui a terra davanti
al cibo preparato dal Maestro, guarda chi ha vicino e con stupore e tre-
more vede che ¢ Gesu. Allora volge via lo sguardo da Lui e resta cosi,
impacciato. Ma Gesu gli parla. Pietro pensa in cuor suo: “Dio mio, [...]
quanto rimprovero merito! Adesso mi dira: ‘Perché mi hai tradito?””. Tl
tradimento era stato 'ultimo grosso errore fatto [da Pietro], ma tutta la
sua vita, anche nella familiarita con il Maestro, era stata tribolata, per via
del suo carattere impetuoso, della sua imponenza istintiva, del suo farsi
avanti senza calcoli. Tutto di sé egli vedeva alla luce dei suoi difetti [come
te: quando vedi il tuo ultimo sbaglio € come se ritornasse il film della vita
con la sequenza di tutti gli errori fatti]. Quel tradimento aveva fatto emer-
gere con chiarezza in lui il resto dei suoi errori, quanto lui non valesse
niente, quanto fosse debole, debole da far compassione [come te e come
me: deboli da far compassione]. “Simone...” — chissa che brivido mentre
quella parola si scandiva dentro il suo orecchio toccandogli il cuore —,
“Simone [...], mi ami tu?”. Chi si sarebbe mai aspettato quella domanda?
Chi si sarebbe atteso quella parola? [...] “Simone, mi ami tu?”“Si, Signore,
io Ti amo”. Come faceva a dire cosi dopo tutto quello che aveva fatto?
Quel “si” era 'affermazione del riconoscimento di una eccellenza supre-
ma, di una eccellenza innegabile, di una simpatia che travolgeva tutte le
altre. Tutto restava inscritto in quello sguardo, coerenza e incoerenza era
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come se passassero finalmente in secondo ordine, dietro alla fedelta che
sentiva carne della sua carne, dietro alla forma di vita che quell’incontro
aveva plasmato». «Si, io ti amo». Quando dice cosi, Simone che cosa sta
dicendo? Ascolta come lo esprime don Giussani: «Per Te ¢ tutta la mia
preferenza d’'uomo, tutta la preferenza dell’animo mio, tutta la preferenza
del mio cuore [& per te, Cristo]. Tu sei 'estrema preferenza della vita, 'ec-
cellenza suprema delle cose. To, non lo so, non so come, non so neanche
come dirlo e non so come sia, ma nonostante tutto quello che ho fatto,
nonostante quello che posso fare ancora, io Ti amo»,” cioe tutta la mia
simpatia umana ¢ per te, Cristo. La vera questione & se questo rapporto
prevale, se tutta la mia simpatia umana, anche dentro il mio errore & per
te, o Cristo. Se prevale questo, carissima amica, se nella nostra vita pian
piano prevale questo, pur con tutti i nostri limiti, il nostro sara un cam-
mino pieno di tenerezza e di misericordia; un cammino in cui ’affezione
a Gesl attraversa tutto il nostro errore, il nostro male, la nostra umanita,
e ogni fibra del nostro essere si attacca a Gest.. Allora comincerai a capire
che sei stata fatta bene, ma che per compierti occorre una strada, lungo la
quale Gesi1 non si spaventa dei tuoi errori. Se tu vuoi essere voluta bene
come ¢ voluto bene Pietro, allora prende il sopravvento la Sua attrattiva e
la simpatia umana per Lui.

Intervento: Rispetto alla lettera della ragazza che, parlando del rapporto
con il suo moroso, ¢ arrivata a rendersi conto che neanche lui & suo, ma ¢
di un Altro, paragonandolo alla mia esperienza, non capisco il mio ruolo;
nel momento in cui ti rendi conto che 'amico o il moroso non ¢ tuo, tu
che cosa sei per lui?

Carrén: Brava. Vedi? O noi siamo tutto per laltro, e cosi ci prepariamo
tutti e due al disastro, o il giorno in cui ci rendiamo conto che noi non
siamo tutto, perché il destino dell’altro ¢ pit1 grande, non sappiamo piti
qual ¢ il nostro ruolo in quel rapporto. Quando dicevo a quelli che si
volevano sposare: «Ma non penserai che tu la renderai felice?», mi rispon-
devano: «Allora perché mi devo sposare?». E io: «E una bella domanda,

53 L. Giussani - S. Alberto - J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998,
pp. 82-84.
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meglio che tu te la faccia quanto prima, meglio!». Qual ¢ il nostro ruolo?
Non siamo 'uno il compimento dell’altro, ma siamo una compagnia al
destino, e il destino di tutti e due e Cristo. Il tuo ruolo ¢ ridestare nell’altro
tutto il suo desiderio, tutto il desiderio dell’infinito, il desiderio di Cristo,
e il ruolo dell’altro e ridestare lo stesso desiderio in te. Allora tu vuoi bene
a questa persona perché ¢ quella che il Mistero ti ha dato per ridestare
in te, e viceversa, tutto il desiderio e tutta la nostalgia di Gesu. E questo
¢ un ruolo decisivo. Tu sei colei che di piu lo rimanda oltre, che piu gli
ridesta tutto il desiderio dell’infinito, ma allo stesso tempo tu non lo puoi
compiere, e dovresti piangere il giorno in cui ti rendessi conto che non
lo puoi compiere. Invece, avendo incontrato Gesti, noi sappiamo perché
ci ha fatto incontrare: per rimandarci, per aiutarci I'un I'altro a cammi-
nare verso I'Unico che compie, Cristo. Questo ¢ il nostro ruolo: diventare
una compagnia vera al destino. E questo risolverebbe tante delle vostre
arrabbiature, tanta violenza tra di voi, proprio perché non puo essere I'al-
tro che compie la nostra vita: il desiderio di cui siamo fatti & molto pitt
grande di cio che I'altro pud compiere. Scoprire il nostro ruolo ¢ quindi
fondamentale per capire perché vi sposerete, perché il Mistero ci ha dato
Ialtro, questo altro cosi decisivo per camminare al destino.
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9 dicembre, mattina

Julidn Carrén: «Mentre cammino sotto il cielo mi stupisco che Gesti sia
venuto a morire per la povera gente affamata come me e come te».** «Dio
¢ I'inizio sempre», ci ha detto il Papa al Sinodo. «Solo il precedere di Dio
rende possibile il camminare nostro [la strada]. Liniziativa vera, attivita
vera viene da Dio e solo inserendoci in questa iniziativa divina, solo im-
plorando questa iniziativa divina, possiamo anche noi divenire — con Lui
e in Lui — evangelizzatori [creature nuove]. Dio € I'inizio sempre».” E solo
chi si lascia afferrare da Dio, che ¢ diventato vicino in Cristo, puo rispon-
dere alle sfide che abbiamo davanti. Quello che adesso vogliamo guardare
insieme ¢ la strada, per cercare di inserirci in questa iniziativa di Dio.

Nella lettera dopo il Sinodo ho ricordato una frase di don Giussani che
parla proprio di questa iniziativa di Dio: «Il Movimento ¢ nato da una
presenza che si imponeva e portava alla vita la provocazione di una pro-
messa da seguire». Questa presenza che si impone sara sempre I'inizio,
come testimoniate voi stessi. «In questo ultimo periodo mi trovo a vivere
tutto in un modo che, fino a poco tempo fa, pensavo impossibile per me.
Appena sono arrivato in universita ho conosciuto ragazzi del CLU e mi
sono subito affezionato. Mi colpiva il loro modo di stare insieme, il loro
impegno nello studio e in universita e vedevo quanto fosse bello vivere
cosl. E ho quindi cominciato a desiderare di essere come loro. Ho scoper-
to che non € una questione di capacita, quel modo di vivere e di fare non
I'’ho imparato come una lezione, ma seguendoli, ho cominciato a non
desiderare meno di quello che in realta desidero e ad accorgermi quando
non ¢ cosi [una presenza che si impone mette in moto il nostro desiderio,
per una promessa]». Un’altra di voi scrive: «Alcuni fatti che mi capitano
ogni giorno hanno esattamente la stessa portata di quel primo incontro
con il movimento [e cita:] “portano alla vita la provocazione di una pro-

54 «I Wonder», in Canti, op. cit., p. 283.
55 Benedetto XVI, Meditazione nel corso della prima Congregazione Generale della XIII Assemblea
Generale Ordinaria del Sinodo dei Vescovi, 8 ottobre 2012.
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messa da seguire”, come dicevi nella lettera. Promettono la vita, quella
vera. E per questa convenienza che desidero seguire queste persone». E la
stessa cosa che ¢ capitata in questi giorni, come diceva Nick ieri a cena, e
che ha portato tanti di voi a seguire 'esperienza.

Nick: Teri sono rimasto colpitissimo dall’assemblea e mentre uscivo mi
dicevo: ho ricapito perché sono del movimento, perché sono qui e perché
voglio stare qui; mentre tu parlavi, e rispondendo alle domande raccon-
tavi di come Gesu sfidava i suoi discepoli e la gente che incontrava, io mi
sono detto: ecco, adesso, in questo istante, stiamo assistendo alla stessa
cosa, cioe siamo davanti allo stesso spettacolo. E se guardo a tutti que-
sti anni, come penso sia per tanti di noi, non posso non dire che quello
sguardo rivelatore dell'umano ’ho visto, lo abbiamo visto, che quell'im-
possibile corrispondenza & un’esperienza che ho fatto, che essere sfidato
cosi, come Gesu sfidava i suoi discepoli, fino a trovarmi di fronte a uno
che ama di piu la mia liberta che la mia adesione formale, questo ’ho
visto, ’'abbiamo visto. Per cui sono uscito dall’assemblea grato di questa
storia pitt che mai e con davanti agli occhi questa evidenza: che ¢ proprio
vero quello che tu ci dici, cioé che la distanza di tutti questi anni di storia
che ci separano da quel fatto e annullata dal risuccedere adesso della stes-
sa cosa; e quando succede uno lo sa.

Carrén: Lo sa perché corrisponde, non ce lo deve spiegare nessuno. E
«un fatto di vita», dice don Giussani, un fatto di vita che ci prende oggi.
E proprio perché ¢ un fatto di vita, ¢ impossibile rimanere indifferenti,
come dice un altro di voi: «In questo periodo mi sono successe moltis-
sime cose, dalle piu belle e immediate da capire e da accettare a quelle
difficili e meno immediate. Dentro tutto questo, pero, quello di cui mi
sto rendendo conto & che mi & impossibile rimanere indifferente a una
pienezza di vita che, dentro un lavoro quotidiano, nasce in tutto cio che
accade e che ha come punto di origine il grido del mio cuore. Il fatto sem-
pre piti evidente ¢ che questo grido si compie in ogni istante nel rapporto
con Cristo e si esprime dentro la sequela alla compagnia del movimento».
E decisivo renderci conto di questo. Don Giussani ci & cosi amico che ci
ha detto di stare attenti, perché di fronte a quello che ¢ stato all’origine
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— una presenza che si imponeva e portava alla vita la provocazione di
una promessa da seguire, tanto che uno ha desiderato quella pienezza,
non ha voluto rimanere indifferente — corriamo il rischio di cambiare il
metodo. «<Ma poi — dice don Giussani — abbiamo affidato la continuita di
questo inizio ai discorsi e alle iniziative, alle riunioni e alle cose da fare.
Non ’abbiamo affidato alla nostra vita, cosi che 'inizio ha cessato molto
presto di essere verita offerta alla nostra persona ed e divenuto spunto
di una associazione, di una realta su cui scaricare la responsabilita del
proprio lavoro e dalla quale pretendere la risoluzione delle cose. Quello
che doveva essere I'accoglienza di una provocazione e quindi un seguire
vivo ¢ diventato obbedienza all’organizzazione».*® Come scrive una di voi,
questa tentazione ¢ sempre in agguato: «Dopo la lettera che hai scritto a
Repubblica mi sono trovata a dover rigiudicare da capo tutta 'esperienza
che ho vissuto in questi anni del CLU. E stato molto doloroso riconoscere
come tantissime volte ho ridotto I'incontro che ho fatto a un insieme di
iniziative, pur bellissime, e di cose da fare e da dire in cui pero, in fondo,
mancavo io [scarichiamo la nostra responsabilita su un’organizzazione
da cui i si aspetta la risoluzione delle cose: “Mancavo io!”]. Infatti ho
dovuto constatare che mi trovavo ad avere paura della mia liberta e del
mio desiderio di fronte alle cose per cui tante volte mi facevo bastare il
giudizio di un altro. Quando me ne sono resa conto ho provato prima
una grande rabbia e poi un dolore enorme. E I'unica ragione per cui ho
potuto guardare fino in fondo al mio male e non crollare ¢ stato il rico-
noscere che nonostante tutto io ci sono e sono voluta. E questo giudizio
ha portato una liberazione impensabile che ha avuto come conseguenza
una disponibilita e un desiderio di riguardare tutto, cercando di capire
cosa C’era per me, tentando di non rimanere legata a tutti i miei schemi e
a una posizione da difendere, ed ¢ diventato un lavoro veramente gustoso,
anche se molto faticoso, in cui lentamente sto recuperando e scoprendo
me stessa [vi interessa questo? Altrimenti cercate qualche altra associa-
zione, ce ne sono tante nel mondo, dove pagate il pedaggio e appartenete
al club]. Tutto questo mi sarebbe impossibile senza una sequela al movi-
mento, a te e a tutti quelli che mi sono dati da seguire nella vita quotidia-

56 L. Giussani, Il rischio educativo, Sei, Torino 1995, pp. 63.

55

TRACCE



«QUALCUNO CI HA MAI PROMESSO QUALCOSA? E ALLORA, PERCHE ATTENDIAMO?»

na». La tentazione di ridurre tutto a un meccanicismo & sempre in aggua-
to, come dice un’altra lettera; sono tutte testimonianze di come possiamo
incastrarci un istante dopo I'inizio; non & che non ci sia successo niente,
altrimenti non staremmo qui a parlare, non rimarremmo qui ad ascolta-
re, ma la tentazione di ridurre € continua: sul «ma poi...», il «ma poi» che
cambia il metodo, ¢ fondamentale avere le idee chiare per aiutarci a non
perdere il fascino, la freschezza dell’inizio. «A settembre ho iniziato la lau-
rea specialistica in un’altra universita. L'arrivo e l'impatto con una realta
molto diversa e tante altre difficolta hanno fatto sorgere in me la paura
di non farcela. Non so bene spiegare come. A un certo punto ¢ come se si
fosse innescato un meccanicismo per sopravvivere: “Devo concentrarmi
su di me, cercare di autogestirmi’, ma mi sono ritrovata sempre pit sola.
Nel momento in cui ho deciso di farmi da me ho perso me stessa, perché
ho perso la verita di me». A un certo momento, uno pensa di cavarsela da
solo: ho gia capito, ho in mano le cose che ho imparato, non ho bisogno
di seguire, posso autogestirmi, e allora «ho perso la verita di me». «Poi il
rincontro con un’amica mi ha fatto capire un’altra volta come Cristo si
piegava di nuovo su di me e mi chiamava per nome, non lasciandomi alla
mia inconsistenza e al mio dolore. Quel giorno ho capito davvero, dopo
anni di vita nel movimento, che cosa ¢ davvero il movimento». Il movi-
mento non ¢ un’associazione, non ¢ un’organizzazione, non ¢ un club, si
chiama «Chiesa»: ¢ il luogo dove Cristo rimane presente per continuare a
salvarci. E se noi non capiamo questo, non abbiamo la ragione adeguata
per stare qui. Subito — subito! — vediamo che cosa succede quando pen-
siamo di cavarcela da soli, come se il movimento fosse valido soltanto per
adolescenti che poi, una volta cresciuti, ne possono fare a meno; va bene,
ma solo per una certa fase della vita. Cosi hanno immaginato la Chiesa
i razionalisti: essa ha contribuito all’educazione dell'umanita, la quale,
una volta arrivata all’eta adulta, deve farne a meno. Oggi vediamo dove
siamo finiti. Questa tentazione ¢ sempre in agguato, come vediamo tra di
noi, e la tentazione di una nostra autonomia. Ma io perché ho bisogno
di dipendere? Siamo cosi poveracci che abbiamo bisogno di un altro per
essere noi stessi, 'appartenere & per non perdere noi stessi. Noi dipendia-
mo. Continua la lettera: «Questo ¢ il luogo dove vengo continuamente
chiamata per nome. Allora seguire comincia a essere capito nella sua vera
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profondita, non € una schiavitli, non ci toglie qualcosa, non ¢ il pegno da
pagare all’associazione, ¢ — come dice don Giussani — un seguire vivo che
mi restituisce volta dopo volta me stessa e la mia vita. Per questo il mio
unico desiderio in questo momento ¢ avere sempre la lealta di seguire».

Don Giussani — che grazia ci € capitata! — ci aiuta a capire che cos’¢ ve-
ramente la sequela. Tanti, infatti, anche coloro che riducono il movimen-
to alle iniziative, a un’organizzazione, a un meccanicismo, possono usare
la parola «seguire», dire: «Io sto seguendo», proprio mentre realizzano cio
da cui don Giussani ci mette in guardia: «Ma poi abbiamo affidato la con-
tinuita [...] alle iniziative [...] e alle cose da fare». Anche se dicessero: «Sto
seguendo», Giussani dice: «<No!». E perché Giussani ha ragione? Cio che
dice Giussani & vero non perché lo dica lui — altrimenti lo tratteremmo
come un guru —, ma perché quel seguire ridotto non corrisponde alle esi-
genze del cuore, noi constatiamo che qualcosa si interrompe in noi, che ci
perdiamo per la strada. Noi abbiamo nella nostra esperienza la conferma
della verita di quello che ci dice don Giussani.

Dobbiamo dunque andare via da questi giorni con una chiarezza piu
grande di che cosa sia la sequela. L'ho ripreso gia nella lettera dopo il
Sinodo: «La sequela & il desiderio di rivivere 'esperienza della persona
che ti ha provocato e ti provoca con la sua presenza nella vita della comu-
nita, e il desiderio di partecipare alla vita di quella persona nella quale ti
¢ portato qualcosa d’Altro, ed ¢ a questo Altro cio cui sei devoto, cio cui
aspiri, cio cui vuoi aderire, dentro questo cammino».” Don Giussani ci
ha lasciato questa descrizione di che cos’e la sequela perché noi possiamo
fare il paragone con quello che viviamo ogni giorno. Noi infatti possiamo
chiamare sequela tante cose che non lo sono, che sono delle riduzioni
di essa. Spesso pensiamo di seguire perché ripetiamo il discorso giusto,
quello che abbiamo imparato; ma se noi facciamo il paragone, subito ve-
diamo la differenza: don Giussani non dice che seguire ¢ ripetere il gia
saputo, ma che ¢ rivivere 'esperienza della persona che ti ha colpito. Si
tratta di rivivere una esperienza e non di ripetere un discorso, pur giusto.
E molto diverso! Seguire non & nemmeno soltanto partecipare a certe
iniziative, pur giuste, ma — appunto — rivivere I'esperienza di colui che ti

57 Ibidem, p. 64.
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ha colpito. Seguire non ¢ attaccarti sentimentalmente e personalistica-
mente a uno o all’altro, al capo di turno, perché ti puoi attaccare e non
fare la sua esperienza. Seguire ¢ rivivere 'esperienza della persona che ti
ha provocato, che & quello che uno desidera dall’inizio; uno trova qualcosa
e dice: «Ho cominciato a desiderare di essere come loro, di partecipare a
quell’esperienza». Giussani da voce a quello che uno desidera, egli ¢ uno
che aderisce piu di chiunque di noi a quello che capita a tutti, & leale con
quello che emerge in noi, non si stacca dalla realta. Che cosa vuol dire
partecipare all’esperienza dell’altro? Cosa vuol dire 'esperienza dell’altro
non ridotta? Guardate come Giussani risponde: «E il desiderio di parteci-
pare alla vita di quella persona nella quale ti & portato qualcosa d’Altro».>®
Se non arriviamo a questo Altro, se restiamo attaccati alla persona senza
seguirla fino a questo Altro, noi non facciamo 'esperienza di colui che ci
ha colpito. Egli infatti ci ha colpito non perché sia necessariamente un ge-
nio, non perché sia bravo, non perché sia particolarmente arguto, ma per
questo Altro, perché porta questo Altro alla nostra vita. Quello che colpi-
sce gli altri quando ci vedono & questo Altro che portiamo nelle fragilita
delle nostre facce. E se non ci lasciamo introdurre al rapporto con questo
Altro, noi non facciamo la stessa esperienza, noi non stiamo seguendo I’e-
sperienza dell’altro. Diceva Giussani con riferimento a sé: «<Possono essere
centinaia e centinaia legati alla mia persona [lo diceva lui!], tra di loro
non avviene nulla»,” perché non fanno la sua stessa esperienza, perché
quello che unisce ¢ che ognuno impari, cioe faccia la sua stessa esperienza.
Don Giussani non si accontentava — questa ¢ la sua amicizia con noi — che
ci fossero tanti individui legati alla sua persona come tale, perché questo
non bastava. Gest1 non si accontenta del fatto che la gente si leghi alla Sua
persona; egli moltiplica i pani, tutti si legano alla sua persona fino al punto
che vogliono farlo re, ma Gestt sfugge. «Non ¢ di questo che si tratta». E
rilancia. «Se voi non capite che dovete mangiare il mio corpo e bere il mio
sangue, voi non potete avere vita in voi». E quando li invita a fare la sua
stessa esperienza, loro si arrabbiano e se ne vanno. Sembrava che volessero
seguirlo, si erano legati alla Sua persona (volevano farlo re!), ma non erano
disponibili a fare la Sua stessa esperienza, e allora ’hanno abbandonato.

58 Ivi.
59 Consiglio Nazionale di CL, Idice, San Lazzaro di Savena (BO), 1-2 marzo 1980.
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Tutto il Vangelo lo possiamo leggere in questa chiave: «Pietro, chi dice
la gente che sono io?». «Tu? Il Messia». «Bravo, Pietro»; ¢ legato, ma
Gesl continua: «Adesso andiamo a Gerusalemme perché devo mori-
re»; «No, per carital». Pietro ¢ legato a Gesu, ma non vuole fare la sua
esperienza e allora introduce la sua misura: «No, no, no, neanche per
sognol», ma Gesti non molla: «Allora allontanati da me, Satana, perché
tu la pensi come gli uomini, non come Dio»; cio¢ Pietro non vuole fare
I'esperienza di Dio che fa Gesu! Capite la differenza tra la sequela che
ha in testa Pietro e la concezione della sequela propria di Gesu? Egli
li spiazza costantemente, come abbiamo visto nella Scuola di comuni-
ta. Arrivano all’Orto degli ulivi, vengono a prenderlo, e Pietro, che non
aveva capito il rimprovero che gli aveva fatto prima, ritorna alla carica,
estrae la spada e taglia un orecchio al soldato romano. «Pietro, ma non
capisci? Ma sei cosi ottuso da non capire che mio Padre ha legioni di
angeli? O pensi che si sia addormentato o distratto? Non capisci che
quello che ora accade ¢ il Suo disegno, che io mi piego al disegno di un
Altro? E se tu vuoi essere con me, se tu vuoi fare la mia esperienza, devi
entrare anche tu nel disegno di un Altro, perché se tu non vi entri, quan-
do le cose non andranno come vorrai, ne resterai sempre vittima. Ma io
voglio introdurti al rapporto col Padre mio che ¢ nei cieli, farti vedere
che cos’¢ la vita, farti sperimentare la vittoria che ¢ il tuo stesso legame
col Padre: quando vedrai questa vittoria in me, potrai capire che questo
legame ¢ pill potente della morte, pitt potente di qualsiasi sconfitta. Io
voglio portarti a capire che la vera questione ¢ il legame con il Mistero
che ci fa. Seguire ¢ seguirmi fin qui, perché ¢ quel legame che da alla vita
una consistenza tale che puo capitare qualsiasi cosa, ma tu ci sei. Questo
legame si rivela pill potente di qualsiasi male, di qualsiasi ferita, di qual-
siasi sconfitta, di qualsiasi circostanza. A te interessa questo o no? Perché
altrimenti abbiamo gia perso la battaglia».

Capite quale passione ha Gesu per la nostra vita? Capisco allora che
chiunque, davanti a un uomo cosi, possa desiderare di seguirlo, di vi-
vere la sua stessa esperienza: «Mentre rileggevo il tuo intervento alla
Giornata d’inizio anno mi & saltata all’occhio questa frase: “Anzi, c’e
la battaglia che ¢ tutta la vita. Che nel vivere io tenga presente Gest!
Questo Pamicizia nostra ci promette: un aiuto a incrementare, ad avan-
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zare, a camminare dentro questa memoria” in qualsiasi battaglia. Con
I'inizio dell’anno, che per me ¢ stato e continua ad essere molto faticoso,
ho scoperto in me pit di prima I’esigenza di una persona da seguire, con
cui potermi confrontare con verita. Il primo giorno di universita vado a
Messa e incontro un mio amico pill grande e subito mi invita a pranzo.
Si accende immediatamente un dialogo serrato con un’altra nostra ami-
ca che racconta delle difficolta sul lavoro e nella vita in appartamento, in
fondo un po’ scoraggiata. Di fronte a tutti i suoi problemi il mio amico
le chiede: “Ma in tutto questo c’¢ stato almeno un momento in cui hai
fatto esperienza di liberta?”. Cosi la discussione ha cambiato totalmen-
te piega perché con questa semplice domanda si ¢ centrato di nuovo il
punto. “In tutto ciod che ti accade riconosci qualcosa che ti rende libera,
che non ti fa crollare, anche se tutto intorno a te sembra contro di te?”.
Questa domanda ¢ stata la prima delle continue provocazioni nate dal
rapporto con questo mio amico e mi sono accorta di desiderare anche
io la sua stessa liberta e letizia e ho deciso di seguirlo. Nel fare questo mi
sono accorta che lui & cosi perché a sua volta segue senza sconti questa
compagnia, andando sempre all’origine. E nel farlo provoca anche me
a questo riconoscimento. Ogni volta infatti che gli racconto qualcosa ¢
impossibile rimanere nella parzialita perché mi chiede ragioni di tutto.
E questo ha provocato I'inizio di un lavoro: ma chi sei Tu che attrai a tal
punto un uomo da renderlo cosi vivo e cosi libero? [Questo altro che hai
davanti ti porta un Altro; ma chi sei Tu, Cristo, che attrai a tal punto un
uomo da renderlo cosi vivo e cosi libero? E per questo che ti colpisce, per
questo Altro]. E mi sono trovata a chiedere e poi a domandare: “Fa che
Ti riconosca anch’io, rendi anche me come lui”, e ha cominciato a farsi
strada in me il desiderio di essere anch’io in rapporto cosciente e certo
con quella Presenza che lui ha sempre in mente. Ho desiderato rifare la
sua stessa esperienza, che a me, a volte, sembra cosi lontana e astratta,
per una mancanza di autocoscienza, per un lavoro mancato prima. Non
sono pitt scandalizzata da questo come prima, ma anzitutto sono grata
di questo incontro. Ti chiedo di aiutarmi in questo lavoro di riconosci-
mento e di sequela».

Perché arrivare a questo Altro ¢ decisivo? Perché soltanto se uno ti
porta a questo Altro, ti porta a cio cui tu aspiri, di cui sei attesa. Per
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questo don Giussani dice: «E questo Altro cio cui sei devoto, ciod cui
aspiri, cui vuoi aderire, dentro questo cammino».*® Se non arriviamo a
questo Altro, noi non troviamo quello che il nostro cuore attende. Percio
Gesl1 non si accontentava: «Guardate che se non mangiate la mia carne
e bevete il mio sangue, non potete avere vita. Se non vi porto all’origine
della mia vita, voi non potete essere veramente devoti, non potete essere
presi, non potete fare questa esperienza di corrispondenza, che e Iaspi-
razione di ogni uomo». Mi raccontava qualche tempo fa un amico che a
un certo punto, avendo incominciato a fare esperienza di questo Altro, si
¢ sorpreso di un canto ascoltato tante volte: «<Canima mia ha sete del Dio
vivente: quando vedro il Suo volto?», e ha sentito tutto lo struggimento e
il desiderio di vedere il Suo volto. A un certo momento, stando su questa
strada, se non riduciamo la sequela alla nostra misura, ci sorprendiamo
a desiderare qualcosa che, soltanto qualche anno fa — come lui mi diceva
—, non ci saremmo mai sognati. Non ¢ che lui non avesse mai sentito
questo canto, ma I’ha potuto riscoprire nel suo valore per quello che stava
vivendo. Se non facciamo un cammino, ci perdiamo il meglio. Invece,
quando facciamo un cammino, le cose cominciano a parlarci, comincia-
no ad avere un’intensita, un calore, un di pit, che e quello che rende la
vita diversa, e non perché succedano cose spettacolari: no, un canto, che
ho sentito migliaia di volte, a un certo punto acquista un peso, un calore,
una intensita mai percepita prima; o il vedere la faccia di un amico o il
mangiare insieme o il giocare a pallone. Per sperimentare la novita pro-
messa da Cristo non abbiamo bisogno d’altro che del mangiare, del bere,
dello stare insieme, dello studiare.

Scrive Lewis: «Quello che mi piace dell’esperienza [cioe di questa espe-
rienza di corrispondenza che io mi trovo addosso] ¢ che si tratta di una
cosa cosi onesta. Potete fare un mucchio di svolte sbagliate; ma tenete gli
occhi aperti e non vi sara permesso di spingervi troppo lontano prima
che appaia il cartello giusto. Potete avere ingannato voi stessi [per anni],
ma l'esperienza non sta cercando di ingannarvi. Luniverso risponde il
vero quando lo interrogate onestamente».®’ La vera questione & se noi
vogliamo seguire, se siamo disponibili a seguire un maestro cosi come

60 L. Giussani, Il rischio educativo, op. cit, p. 64.
61 C.S. Lewis, Sorpreso dalla gioia. I primi anni della mia vita, Jaca Book, Milano 1980, p. 131.
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ci viene proposto. Quello che ci propone don Giussani non ¢ altro che
quello che vediamo testimoniato nel vangelo del rapporto di Gesu con
i discepoli: non cedeva mai a un altro tipo di sequela che non fosse il
seguire il disegno di un Altro. Gesti sapeva meglio di tutti i suoi discepoli
di che cosa era fatto il cuore del’'uomo; 'aveva fatto Lui, 'aveva fatto
Lui per 'infinito, sapeva che se non fossero arrivati a questo Altro, non
sarebbero stati presi. Molti potranno proporvi altre modalita di sequela.
Se vi accontentate con meno di quello che abbiamo detto, andate pure,
ma non sara mai lo stesso, perché non decidiamo noi, né decidete voi, né
decidono loro che cosa ci corrisponde: 'esperienza & onesta; qui non &
un problema di opinioni, non & un problema di schieramenti, non & un
problema di interpretazioni, come pensano tanti, non & di niente di tutto
questo, ¢ un problema di corrispondenza. E voi dovete decidere se volete
crescere, crescere fino al punto di seguire la corrispondenza, o se volete
sentire una o Ialtra delle opinioni in circolazione. E il tempo della perso-
na e ciascuno di voi ha il detector per scoprire se & vero o non & vero cio
che vi viene proposto: si chiama «corrispondenza».

Solo se seguiamo possiamo contribuire a quello che il Papa ci chiede
per la Giornata Mondiale della Gioventi1 prossima: «Cari amici, non di-
menticate mai che il primo atto di amore che potete fare verso il prossimo
¢ quello di condividere la sorgente della nostra speranza: chi non da Dio,
da troppo poco!».®? Noi possiamo offrire ai nostri amici in universita, ai
nostri compagni, la grazia che ci € capitata: ci ¢ capitata, ¢ capitata a noi
per il mondo, per la missione, per poter condividere con tutti quello che a
noi e stato dato. Lo abbiamo visto: poiché qualcuno ha detto di si, tanti di
coloro di cui abbiamo letto le lettere, quando sono arrivati in universita,
hanno potuto trovare un fatto di vita che ha ridestato in loro la speran-
za. Qualsiasi altra cosa sarebbe stata troppo poco. Dobbiamo condurre
le persone a incontrare il Dio vivente: «Siate voi il cuore e le braccia di
Gesu! [dice il Papa]. Andate a testimoniare il suo amore, siate i nuovi
missionari animati dall’'amore e dall’accoglienza!».®’ Siate voi il cuore e le
braccia di Gestt. Ma per poter «offrire ai nostri fratelli uomini — abbiamo

62 Benedetto XVI, Messaggio per la XXVIII Giornata Mondiale della Gioventii, 2013, Vaticano, 18
ottobre 2012, 5.
63 Ibidem, 8.
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detto dopo il Sinodo nella lettera — un fatto di vita, occorre che maturi in
ciascuno di noi una autocoscienza tale della nostra dipendenza originale
da farci rinascere in qualsiasi buio; ed & necessario essere talmente presi
dall’avvenimento di Cristo che la Sua memoria domini le nostre giornate,
perché mai sono di pitt me stesso come quando Tu, Cristo, mi accadi e mi
invadi con la Tua presenza».** Dice una nostra amica: «Noi del CLU non
siamo in molti [vive in una cittadina], ma quello di cui mi sono accorta
e che quando tu dici che & “il tempo della persona” la mossa & veramente
personale. Provo a spiegarmi. Scrivevi nella lettera alla Fraternita: “Il no-
stro contributo si puo inserire solo nel dinamismo messo in moto da Dio
stesso attraverso il suo Spirito”. E proprio vero, accade cosi. Ti racconto
due piccoli fatti. Durante una Scuola di comunita entra un ragazzo nella
stanza e chiede: “Questa ¢ CL?” e una di noi [erano quattro gatti]: “Si,
CL ¢ questa”. E lui: “Posso fermarmi con voi?” [Un fatto di vita non & un
problema di dimensioni, ma di diversita]. Io ho avuto la certezza che non
mi devo preoccupare di nulla se non seguire chi abbraccia la mia vita cosi
permettendomi in ogni istante di ritornare all’origine. Ma chi ¢ cosi at-
tento alla mia vita e ha la carita di riaprirmi in continuazione a quel rap-
porto misterioso che mi genera? Soltanto chi segue perché ¢ questo che
cambia la storia». «Quello che puo cambiare la storia [dice un altro] non
¢ tanto quello che uno riesce a fare, ma ¢ solo un io che comincia a cam-
biare. E mi viene spesso in mente la risposta data da Gesu alla domanda:
ma che cosa dobbiamo fare per compiere le opere di Dio? Gesu risponde:
“Questa ¢ lopera di Dio: credere in Colui che Egli ha mandato”».

Il nostro contributo al mondo e ai nostri fratelli uomini ¢ la fede, & il ri-
conoscimento di Cristo che prende noi e per questo puo far brillare la Sua
presenza sulle nostre facce. E quello che ci dice il Papa — e finiamo —: «Cosi
sono i nuovi evangelizzatori [i nuovi testimoni]: persone che hanno fatto
I'esperienza di essere risanati da Dio, mediante Gesu Cristo. E la loro ca-
ratteristica ¢ una gioia del cuore».® Sembra pochissimo come segno, ma
¢ tutto li: la gioia del cuore, stampata sulle nostre facce.

64 J. Carron, Lettera alla Fraternita di Comunione e Liberazione, 1 novembre 2012.
65 Benedetto XVI, Omelia alla Santa Messa per la conclusione del Sinodo dei Vescovi, 28 ottobre
2012.
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