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DAVIDE PROSPERI
Diamo il benvenuto a tutti i presenti, qui ad Assago e

nelle città collegate in Italia e all’estero. In questi giorni ri-
pensavo al valore di un gesto come questo, che di per sé può
apparire ripetitivo, infatti lo facciamo ogni anno! Ma, di-
cevamo due anni fa, il primo scopo di ricominciare, per chi
cammina, è non perdere il gusto del cam-
mino. C’è un solo motivo per cui l’iniziare
aiuta a non perdere il gusto del cammino, ed
è perché nell’inizio c’è sempre il criterio di
tutto. L’inizio è un dono, una predilezione,
così come l’inizio della vita è un dono im-
meritato, è il segno più grande del rapporto
con chi ci ha voluto. Per questo, ogni inizio è
sempre un’occasione privilegiata per fare me-
moria del fatto che siamo voluti, che non
siamo al mondo a caso, che c’è qualcuno,
Uno, che ci vuole ora, ci vuole ancora proprio
ora, e questo è il primo fattore di certezza
nella vita di un uomo.
Oggi, più che mai forse nella storia, la cer-

tezza di cui l’uomo ha bisogno non è ap-
pena una comprensione intellettuale, dog-
matica delle cose, ma, come la chiamava don
Giussani, una conoscenza affettiva della re-
altà, cioè tutta appoggiata sul rapporto vivo con Ciò di cui
la realtà ultimamente consiste. 
Il passaggio che più mi ha aiutato quest’estate a capire

meglio questo è stato un intervento all’Assemblea inter-
nazionale dei responsabili di CL, che si è svolta ai primi di
settembre a La Thuile. La nostra amica Rose di Kampala ha
ricordato un dialogo avuto con don Giussani, nel quale lui
le disse: «Se anche ci fossi stata solo tu nell’universo, Dio sa-
rebbe venuto a cercarti perché il tuo niente non venga
perso». E lei commentava: «Per me, quando si parla della
Bellezza con la B maiuscola, è lì dove il mio niente, la mia
vita, ha guadagnato questa bellezza, questo valore che non
dipende dal mio niente, ma dipende da questa preferenza
che Dio ha avuto nei miei confronti. E dire che ora sono
compiuta, che sono affettivamente compiuta, non è una
cosa da inventare, ma è un fatto; che io questa mattina re-
spiri è possibile proprio perché qualcuno mi ha voluto que-
sta mattina e non ha paura di quello che sono, ma ha

pietà, vuole che io sia». E chi la vede, vede quello che lei è,
vede quello che fa e non ha dubbi sul fatto che questo sia vero,
come mi raccontavano anche Monica Maggioni e Dario Cu-
ratolo (che insieme a Roberto Fontolan hanno realizzato il
video sui sessant’anni del movimento, che sarà allegato a
Traccedi ottobre) dopo essere andati a Kampala.
L’io rinasce in un incontro dove avviene questa scelta,

questa predilezione, che è il fattore di certezza della vita,
perché questa scelta è un’iniziativa dell’Essere che mi vuole.
La nostra incertezza - che può essere a riguardo dei rapporti

(anzi, normalmente è a riguardo dei rap-
porti), ma che può anche riguardare la no-
stra capacità di iniziativa e quindi essere
un’insicurezza in una presenza o in un giu-
dizio - nasce dal fatto che, non facendo espe-
rienza di questo rapporto con l’Essere che mi
vuole ora, si cerca di riempire il vuoto con al-
tro, con altri rapporti che si sostituiscano ad
esso, o con delle nostre iniziative.
Infatti alla Giornata d’inizio dello scorso

anno siamo stati provocati proprio su que-
sto, dal racconto dell’episodio della Mad-
dalena - lo ricordiamo bene - che si reca al
sepolcro dove spera di trovare il corpo senza
vita di Gesù per venerarlo, e invece si sente
«chiamare per nome» dal Signore risorto.
Proprio in questo essere chiamati per nome,
ci diceva Carrón, rinasce l’io e scaturisce il
desiderio di comunicarLo agli altri e di

prendere iniziativa sul mondo. 
Il primo passo di consapevolezza della portata di questo

annuncio che ci ha raggiunto si è posto quest’anno con la let-
tera che Carrón ha inviato a tutta la Fraternità di CL dopo
l’Udienza privata con papa Francesco, in cui riassumeva la
preoccupazione fondamentale del Papa: occorre concentrarsi
sull’essenziale, che è l’incontro con Cristo (cfr. Lettera alla
Fraternità, 16 ottobre 2013, in Tracce, n. 10/2013).
La sfida dell’essenziale è apparsa subito come fattore de-

cisivo per continuare a costruire la presenza cristiana nel
mondo. Da questo punto di vista, la pubblicazione del li-
bro di Savorana Vita di don Giussani e le presentazioni che
ne sono seguite in tutta Italia si sono dimostrate uno stru-
mento formidabile per nuovi incontri, ben al di là dei no-
stri sforzi, perché questa capacità di incontro è nell’origine
del carisma. Tanto è vero che a noi è chiesto proprio di re-
stare fedeli a questa origine, se non vogliamo perderla. 
L’invito del Papa all’essenziale ci ha accompagnato, poi,
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nel percorso fatto per dare un giudizio sulle elezioni euro-
pee, che è culminato nell’intervento di Carrón alla Fiera di
Milano (che poi è diventato la “Pagina Uno” del Tracce di
maggio, «Europa 2014. È possibile un nuovo inizio?»). Si
diceva, riprendendo don Giussani: «La soluzione dei pro-
blemi che la vita pone ogni giorno “non avviene diretta-
mente affrontando i problemi, ma approfondendo la na-
tura del soggetto che li affronta”». E Carrón commentava:
«Questa è la grande sfida davanti alla quale si trova l’Eu-
ropa. La grande emergenza educativa documenta la ri-
duzione dell’uomo, il suo accantonamento, la mancanza
di coscienza di chi sia veramente l’uomo, di quale sia la
natura del suo desiderio, della sproporzione strutturale
tra ciò che attende e ciò che può raggiungere con le sue
forze» (Tracce, n. 5/2014, p. VI). 
Questo giudizio è stato spunto di lavoro in molte no-

stre comunità questa estate. Certamente la testimonianza
più grande di questo, che abbiamo avuto e che abbiamo
davanti agli occhi ormai da settimane, è quella dei nostri
fratelli cristiani che si trovano a subire la persecuzione, a
soffrire e a correre il quotidiano rischio della vita per af-
fermare la loro fede. Nella loro testimonianza vediamo
che cos’è l’essenziale, che cosa è a loro essenziale per vi-
vere in quella situazione. Abbiamo letto su Tracce l’in-

tervista all’Arcivescovo di Mosul: «È possibile vivere ogni
istante con piena speranza e piena gioia». Gli doman-
dano: «Come ha capito che era possibile?». «Ho comin-
ciato a vivere io per primo così. E ho iniziato a comuni-
care questo nelle mie omelie e negli incontri. Col passare
del tempo ho notato che la gente cambiava». «Da che cosa
si è accorto che i cristiani hanno cambiato atteggia-
mento?». «Dal modo di vivere. Sono loro che hanno ini-
ziato a dirmi di avere bisogno di essere più attaccati alla
nostra fede. Erano loro a dirmi che erano tornati a vivere
dentro le tante difficoltà. Loro me lo dicevano a parole e
io, dai loro occhi, capivo che era vero» (A.S. Nona, «Dai
loro occhi so che vivono», intervista a cura di L. Fiore,
Tracce, n. 7/2014, pp. 27-28). 
Qui si capisce finalmente che cos’è la testimonianza (che

non a caso è il significato originale della parola «martirio»):
un giudizio di amore e di attaccamento, per cui si dà la vita,
prima di tutto perché la vita cambia in forza di uno sguardo
nuovo su di sé, sul proprio destino e sul destino del mondo;
si dà la vita per lo sguardo che la fede introduce nella pro-
pria esistenza. Questa testimonianza ci giudica, perché
mostra chiaramente che, per il giudizio sull’esperienza
che si vive, si può rischiare la pelle senza essere eroi, ovun-
que si sia, per il semplice fatto che, senza difendere que-»
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sta esperienza, la vita sarebbe meno che vivere! E que-
sto è un risveglio per tutto il popolo cristiano, che è anche
uno dei compiti della nostra amicizia: che l’io sia risvegliato,
non che sia consolato, o meglio, anche questo, però non nel
modo con cui noi intendiamo questo termine, come a dire:
«Ma sì, dai, vedrai che domani andrà meglio». Non è que-
sto. L’unica consolazione che noi cerchiamo è quella di es-
sere davanti al significato della vita. Niente meno di que-
sto ci può consolare veramente, perché per meno di questo,
cioè senza questo significato, la vita è solitudine. 
Invece - ci pensavo questa estate - quando nella nostra

esistenza entra l’amore della vita, quando uno fa un in-
contro capace di risvegliare l’io, se uno è vero davanti a
quello che gli è accaduto, è pronto a dare la vita per que-
sto. Non esiterebbe a dare la vita e comincia a farlo met-
tendo tutto se stesso, tutte le proprie energie a disposi-
zione per questo scopo. E inizia a sentire la vita come
sacrificio, cioè come data per uno scopo grande, che
non è uno scopo immaginario, ma è amare Chi ti ha
amato a tal punto da salvarti dal tuo niente, come dice-
vamo prima. Ho cominciato a capire che tutto questo è
solo un’introduzione, perché fa capire quello per cui
siamo fatti; un’introduzione a scoprire che c’è di più, può
esserci di più. La vita può essere addirittura più profonda
di questo, uno può amare l’amore della sua vita ancora
di più di questo impeto eroico. Perché per noi il sacrifi-
cio ha ancora dentro come un ultimo equivoco, cioè che

noi siamo pronti a dare la vita secondo la modalità, la
forma, magari anche grande, di cui c’è bisogno, come
servizio che noi possiamo fare. Ma c’è un sacrificio più
grande ancora, che è dare la vita accogliendo il come e il
quando decide Lui. Tu magari non sei pronto, non ti senti
pronto per quello che ti è chiesto in una forma diversa
da quella con cui stai già dando la vita, ma ti è chiesto
tutto lì. E allora capisci che l’istante - come tante volte ci
siamo detti, ma cominci a scoprirlo dentro le pieghe della
tua esperienza - acquista un valore infinito quando il
dare la vita è nel come e nel quando l’amore della tua vita
te lo chiede. È una disponibilità che si impara e che cre-
sce solo attraverso tutti quei tuoi sì, anche piccoli, che per
amore hai cominciato a dire. 
Ecco, quest’estate è emerso, secondo diverse modalità e

a più riprese anche tra di noi, come il cammino che stiamo
facendo stia diventando il fattore che permette di «appro-
fondire la natura del soggetto», come dicevamo prima. Ma
spesso avvertiamo lo scarto tra questo impeto eroico, che
sentiamo vivo, e la normalità, che invece percepiamo come
una sorta di realtà “minore”, oppure tra il giudizio sulla re-
altà che ci viene dalla fede e la necessità di guardare chi ab-
biamo davanti per incontrarlo veramente e non in modo
dialettico, come ci chiede il Papa. Allora ti domandiamo:
che cosa rende unito l’io, per cui possiamo vivere tutto
quello che ci è dato, tutte le sfide che abbiamo davanti,
come pienezza e gusto del vivere?
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JULIÁN CARRÓN
CHE COSA RENDE UNITO L’IO?
«Non sono quando non ci sei», dice una canzone di

Francesco Guccini che dà il titolo a questo nostro incon-
tro («Vorrei», parole e musica F. Guccini). Di chi pos-
siamo dire così? Di chi possiamo dire così ora? Questa
espressione mi ha colpito per due ragioni. La prima è che
io mi rendo conto di che cosa è essenziale per me perché
non sono quando manca, e si vede dal fatto che «resto solo
coi pensieri miei», come continua la canzone di Guccini.
E la seconda ragione è che quella cosa essenziale deve es-
sere presente ora. Se non è presente ora, io non sono. Mi
sembra che non ci sia un altro criterio per riconoscere l’es-
senziale a cui il Papa ci ha richiamato di nuovo nel Mes-
saggio al Meeting di Rimini, se non questo: una presenza
che mi fa essere; lo riconosco perché quando
manca io non sono, non sono proprio. Si
vede subito che non è prima di tutto un pro-
blema di coerenza, ma di appartenenza a
una presenza senza la quale io non sono. 
Ma che cosa ci fa essere? Essere ora, in que-

sta situazione storica in cui ci troviamo a vi-
vere? Niente, niente può impedire di rifare
nella vita la stessa esperienza che racconta
Giorgio Gaber nella canzone che abbiamo
ascoltato all’inizio («L’illogica allegria», parole
A. Luporini, musica G. Gaber). Posso essere
«da solo», in qualsiasi posto, «lungo l’auto-
strada», a qualsiasi ora, «alle prime luci del
mattino», addirittura sapendo che «tutto va
in rovina», ma «mi può bastare un niente /
forse un piccolo bagliore / un’aria già vissuta
/ un paesaggio [...]. // E sto bene». Basta che
la realtà, qualsiasi frammento di realtà, quasi
un niente, entri nell’orizzonte del nostro io attraverso una
circostanza qualsiasi, per risvegliarlo e rendere possibile
l’esperienza di questo bene. Un bene così sorprendente che
sembra quasi un sogno, che quasi ci viene «vergogna». Ma
una evidenza s’impone: non posso negare che «io sto bene
/ proprio ora, proprio qui / non è mica colpa mia / se mi
capita così». È come se la realtà, un istante prima che pos-
siamo difenderci da essa, prima di innalzare un muro
contro di essa, riuscisse a penetrare nell’io per renderlo se
stesso, «proprio ora, proprio qui». E mi trovo addosso
una «illogica allegria». Infatti, sembra totalmente spro-
porzionato che «un niente / forse un piccolo bagliore /
un’aria già vissuta», possa portare alla vita questa allegria.
«Un’illogica allegria / di cui non so il motivo / non so che
cosa sia», tanto è reale e allo stesso tempo misteriosa. Per-
ché se non fosse reale, non potrebbe succedere quello che
Gaber dice dopo: «È come se improvvisamente / mi fossi
preso il diritto / di vivere il presente». Qualcosa entra nella

vita e mi rende presente al presente, «proprio ora, pro-
prio qui». Un niente che mi prende così tanto da ren-
dermi presente a me stesso. Io sono tutto unito, presente,
quando tu ci sei. 
È difficile trovare una canzone che esprima meglio il

senso del capitolo decimo de Il senso religioso. L’io, ac-
corgendosi della presenza inesorabile della realtà, «ri-
svegliato nel suo essere», dice don Giussani, «dalla pre-
senza, dalla attrattiva e dallo stupore [per la realtà], [...]
è reso grato, lieto» (Il senso religioso, Rizzoli, Milano
2010, p. 146) e sta bene.
Chi non desidererebbe questo ogni mattina, ogni istante

del vivere? Un istante di pienezza di cui uno si sorprende,
come tante volte l’abbiamo vissuto anche noi. In quel-
l’esperienza semplicissima, elementare, a portata di mano

di chiunque, in qualsiasi momento, in qual-
siasi luogo, in qualsiasi circostanza, lì è tutto
il metodo. Una presenza che mi fa essere.
Nessun mio tentativo è in grado di darmi ciò
che quell’istante mi dà. Non c’è un altro cri-
terio per riconoscere l’essenziale, se non que-
sto. Che sia l’essenziale lo si vede perché mi fa
talmente essere che, quando manca, io non
sono, non sono proprio! Appena compare,
sono, e sono contento, sperimento una «illo-
gica allegria», «proprio ora, proprio qui», che
mi rende capace di vivere il presente. 
Quando, invece, questo metodo non pre-

vale, «che amarezza, amore mio, / veder le
cose come vedo io [non è che cambi il reale,
cambia il modo di vedere le cose] [...]. //
Che delusione [...] / vivere la vita con que-
sto cuore [tante volte rattrappito] / e non
volere perdere niente» («Amare ancora»,

parole e musica C. Chieffo), vedendo tuttavia che tutto
sfugge tra le mani. 
Ma cambiare è facile: «Basterebbe soltanto ritornare

bambini e ricordare... / E ricordare che tutto è dato, che
tutto è nuovo / e liberato». Basterebbe capire che la no-
stra prima attività è una passività, è questo accogliere,
questo ricevere, questo riconoscere che tutto è dato. Ba-
sta un bagliore per poter dire che qualcosa ci è dato.
Non occorre niente di particolarmente eccezionale. Ba-
sterebbe un piccolo bagliore perché qualsiasi cosa, anche
la più piccola, documenta che c’è qualcosa d’altro. «Ecco
il nostro metodo», dice Giussani nell’ultimo libro del-
l’Equipe, In cammino, «per chiarire il problema dell’uomo
come religiosità - che è il problema più profondo e tota-
lizzante dell’uomo -: è necessario innanzitutto rendere
esperienza personale il rapporto tra l’uomo e la realtà in
quanto originata» (In cammino. 1992-1998, Bur, Milano
2014, p. 316). »
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Tutti abbiamo avuto, in certi momenti eccezionali,
un’esperienza del genere, ma ci domandiamo: come que-
sto può diventare stabile? Come rendere esperienza per-
sonale stabile il rapporto tra l’uomo e la realtà in quanto
originata? È qui che si pone il problema della strada. In-
fatti, senza fare una strada possiamo, anche dopo mo-
menti eccezionali, ritornare al tran tran e tutto può di-
ventare di nuovo piatto, squallido, ridotto. Noi
apparteniamo al movimento per fare insieme questa
strada, per sostenerci in questa strada. Ogni volta che ci
ritroviamo, come diceva prima Davide, è per continuare
la strada, per il gusto della strada, perché senza fare una
strada, cioè senza una educazione, questo metodo non di-
venta esperienza personale, cioè non diventa mio. La re-
altà è lì, davanti a tutti noi, ma non è mia. 
A questo punto, occorre riprendere la do-

manda che ci siamo dati per l’estate: «Che
cosa cercate?». Cercare è il segno di uno che
è in cammino. Ma ci siamo detti: non diamo
per scontata la domanda «che cosa cercate?».
Perché possiamo appartenere al movi-
mento, essere qui fisicamente e non cercare
più; essere qui ed essere fermi, bloccati; lo si
vede perché, invece della «illogica allegria»,
prevale il lamento nel vivere.
È impressionante che tutte queste espe-

rienze, che noi viviamo, sono simili a quelle
di qualsiasi persona che viva un’apparte-
nenza. Lo stesso Gaber, in un’altra canzone,
Qualcuno era comunista, fa un lunghissimo
elenco di tutte le ragioni per cui si poteva es-
sere comunisti: perché uno ha «bisogno di
una spinta», perché uno ha «la necessità di
una morale diversa», per «un desiderio di
cambiare le cose», perché ha bisogno di uno «slancio» ec-
cetera. Che cosa cercava attraverso l’appartenenza al par-
tito? Che cosa desiderava? Superare quel dualismo che
tante volte noi ci troviamo addosso. «Era come due persone
in una», dice. «Da una parte la personale fatica quotidiana
e dall’altra il senso di appartenenza a una razza che voleva
spiccare il volo per cambiare veramente la vita» («Qual-
cuno era comunista», G. Gaber e A. Luporini). L’apparte-
nenza ha uno scopo: cambiare la vita, il «vivere che taglia
le gambe» (C. Pavese, Dialoghi con Leucò, Einaudi, Torino
1947, p. 166). 
Poi, nel tempo, dopo anni di appartenenza, arriva la

drammatica domanda: «E ora?». E ora? Qualsiasi appar-
tenenza ha bisogno - volenti o nolenti - di passare attra-
verso la verifica della fatica quotidiana. Quella apparte-
nenza si è dimostrata capace di rispondere alle sfide del
vivere, a quel desiderio di cambiamento? Sorprende l’one-
stà di Gaber nel riconoscere il risultato della verifica: «E ora?

Anche ora ci si sente come in due: da una parte l’uomo in-
serito che attraversa ossequiosamente lo squallore della
propria sopravvivenza quotidiana e dall’altra il gabbiano,
senza più neanche l’intenzione del volo, perché ormai il so-
gno si è rattrappito. / Due miserie in un corpo solo»
(«Qualcuno era comunista», G. Gaber e A. Luporini). 
Vedete come non qualsiasi appartenenza risolva la que-

stione della vita. E nemmeno qualsiasi modalità di vivere
un’appartenenza vera risolve il dualismo. Il problema del-
l’unità della vita si ripropone sempre. Non ce la caviamo
soltanto affermando a parole un’appartenenza, non ce la
caviamo soltanto insistendo volontaristicamente su que-
sta appartenenza. Possiamo, infatti, vivere ancora una di-
visione profonda in noi tra «lo squallore della propria so-
pravvivenza quotidiana» e «il gabbiano, senza più neanche

l’intenzione del volo». 
Noi, che apparteniamo alla realtà del mo-

vimento, abbiamo lo stesso problema. E
come l’essere comunista ha dovuto passare
attraverso la verifica della storia, anche noi
facciamo la verifica della fede davanti alle
sfide del quotidiano e della storia. E ora? «Nel
nostro gruppo di Fraternità (ma ho sentito
dire la stessa cosa anche da altri gruppi)», mi
scrive uno di voi, «spesso risulta difficile rea-
lizzare quell’amicizia fraterna che permette di
mettere in comune le esperienze di ciascuno,
in modo che sia possibile esprimere giudizi
comuni e quindi che il gruppo possa essere
utile a tutti per ritrovare gli “occhi di cielo”
nella propria vita. Piuttosto che ricercare un
aiuto fraterno con questo obiettivo, ci limi-
tiamo a commenti, magari di tipo intellet-
tuale. Alla fine, però, rimane la nostra insod-

disfazione e ci domandiamo cosa conviene fare, come se la
soluzione fosse al di fuori di noi stessi». Come vedete, non
qualsiasi modalità di vivere l’appartenenza è soddisfa-
cente. Sostituire l’esperienza con i commenti non è utile per
ritrovare gli «occhi di cielo». Ce lo aveva preannunciato don
Giussani: «Una fede che non potesse essere reperta e tro-
vata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a ri-
spondere alle sue esigenze, non sarebbe [...] una fede in
grado di resistere in un mondo dove tutto, tutto, [...] dice
l’opposto» (Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2014, p. 20).
È il rischio che si corre vivendo un’appartenenza che non
risponda alle esigenze del vivere.
Impressiona la lealtà con cui lo stesso Gaber, in un’altra

delle sue canzoni, Il desiderio, riconosce che «non ha senso
[continuare a] elencare problemi / e inventar nuovi nomi
[“commenti, magari di tipo intellettuale”, come dice il no-
stro amico] / al nostro regredire / che non si ferma conti-
nuando a parlare. // Amore, / non è più necessario / se
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quello che ci manca / si chiama desiderio» («Il desiderio»,
G. Gaber e A. Luporini). Drammatico! Non è che fer-
miamo il nostro regredire con le nostre chiacchiere o le
nostre discussioni, con la valanga dei nostri commenti,
perché proprio questo è già il segno del nostro regredire.
Se ci manca il desiderio, se ci manca quello che è il mo-
tore del vivere - perché «il desiderio», dice Gaber, «è il
vero stimolo interiore / [...] è l’unico motore / che muove
il mondo» -, chi ce lo ridesta? Se il nostro stare insieme
non è utile per ritrovare gli «occhi di cielo» che ci con-
sentono di volare ancora, chi ci può rendere così presenti
al presente da destare tutta la nostra nostalgia? 
Mi ha sempre fatto impressione pensare che il primo

dono che ho ricevuto da don Giussani è stato di poter ve-
dere che lui non aveva paura di dire le cose che tutti vi-
vevamo, ma che erano tenute vergognosamente nascoste,

perfino a noi stessi. Noi possiamo guardarle in faccia,
dirle, sfidarle solo in forza di quello che abbiamo ricevuto.
Per questo ciascuno di noi, dopo anni di appartenenza al
movimento, deve vedere se è già nella condizione del
«gabbiano, senza più neanche l’intenzione del volo» o se
ritrova ancora in se stesso il desiderio di volare (perché il
desiderio è il motore che muove tutto), con la coscienza
che non soltanto non ha «perso la vita vivendo», per
dirla con Eliot, ma che la sta guadagnando vivendo. Per
questo la domanda non è banale: cerchiamo ancora op-
pure siamo fermi?

IL SIGNORE NON CI HA ABBANDONATI

Qualsiasi sia il punto della strada in cui ci troviamo,
qualsiasi sia il punto del percorso in cui ciascuno è, il mo-
mento di difficoltà che passa, il momento di gioia che»
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vive, ancora oggi ci sentiamo dire dal Papa, in tutta la
sua novità, nel Messaggio al Meeting: «Il Signore non ci ha
abbandonati a noi stessi [cioè allo squallore della nostra so-
pravvivenza quotidiana o al nostro essere gabbiani senza
più l’intenzione di volo], non si è dimenticato di noi. Nei
tempi antichi ha scelto un uomo, Abramo, e lo ha messo
in cammino verso la terra che gli aveva promesso. E nella
pienezza dei tempi ha scelto una giovane donna, la Vergine
Maria, per farsi carne e venire ad abitare in mezzo a noi.
Nazareth era davvero un villaggio insignificante, una
“periferia” sul piano sia politico che religioso; ma proprio
là Dio ha guardato, per portare a compimento il suo di-
segno di misericordia e di fedeltà» (Francesco, Messaggio
al Meeting per l’amicizia fra i popoli, 24-30 agosto 2014).
Per noi questo luogo, attraverso cui il Mistero continua
a preferirci - lo sappiamo bene -, è il nostro carisma, il
luogo dove il Signore ha ancora misericordia di noi. È
questo il luogo dove continua a chiamarci, attraverso
ogni gesto, ogni parola, ogni tentativo. 

«Caro don Julián, “non sono quando non ci sei”», mi ha
scritto ieri uno di voi appena ha saputo il titolo di questa
Giornata d’inizio. «Oggi mi sono scoperto proprio così.
Quando Cristo è nell’orizzonte del mio sguardo, della mia
giornata, io “vivo”. Vivo anche quando sono in viaggio
per settimane lontano dalla mia famiglia e dai miei bimbi.
Vivo nel cambio di fuso orario, di letto, nelle fatiche del la-
voro. Vivo grazie alla “memoria” di Cristo che mi si fa in-
nanzi in tanti modi - gli stessi che descrivevi tu recente-
mente: i Sacramenti, le Lodi, una telefonata, la Scuola di
comunità, un incontro, perfino una testimonianza fatta al
Meeting e vista su YouTube in differita... Perfino i gesti che
un tempo pensavo bigotti, ora, mi accorgo, sono un dono
di compagnia reale e che amo -. È la memoria di Cristo che
illumina tutto, anche l’attimo più semplice o più faticoso.
Ma se Cristo non è la mia memoria, davvero io non sono.
La Sua assenza è un peso mortale, come in questa setti-
mana: pur essendo a casa, al riparo dalle fatiche della vita,
nulla basta. Queste righe per dirti quanto attendo la gior-
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nata di domani. Io davvero non sono se Tu non ci sei». 
La questione è come ciascuno di noi risponde a questa

modalità storica attraverso cui il Mistero ha ancora pietà
del nostro niente. Non è certo una appartenenza formale
quella che mantiene vivo in noi il desiderio di volare, ma
è una sequela reale. L’unica possibilità di cercare ancora, di
risvegliare il desiderio, è nel seguire. 
«Approfitto dell’occasione per ringraziarti per gli Eser-

cizi della Fraternità di Rimini 2014, perché in quei giorni
hai fatto rinascere in me (mi hai ridato la vita, azzarderei
a dire...) il desiderio su tutto. Prima di te, prima di incon-
trarti riducevo tutto e tutti. Riducevo il cristianesimo a un
buon esempio da dare, ma poi non ce la facevo e allora ero
sempre insoddisfatto e senza grazia di Dio, vagavo solo e
in solitudine come un vagabondo, senza una vera meta.
Avevo persino paura dell’esser solo... In quei
giorni di Rimini, però, tu hai risvegliato nel
mio più profondo il dono della Sua presenza
e sento che niente e nessuno mi può fer-
mare... “Sento la vita che mi scoppia dentro
il cuore”, come recitava Chieffo. Grazie dav-
vero! Dopo gli Esercizi di Rimini, tornato
nella vera vita, nel quotidiano, mi sono tuf-
fato (letteralmente tuffato...) nella ripresa
degli Esercizi e qualcosa incomincia a ger-
mogliare: sono più contento, continuo nel-
l’approfondimento e nella lettura del testo,
arrivo fino in fondo e qualcosa, un lumicino
di speranza incomincia a illuminare le mie
tenebre. Sono un’altra persona e ne ringrazio
Dio perché ora, a differenza del miracolo
che attendevo da tanti anni, ora mi gusto
ogni passo del cammino che devo fare, nella
gioia e nel dolore».
L’incontro con quella Presenza che mi fa essere, per dirla

con don Giussani, «risuscita la personalità, fa percepire o
ripercepire, fa scoprire il senso della propria dignità, della
dignità della propria personalità. E siccome la personalità
umana è composta di intelligenza e di affettività o libertà,
in quell’incontro l’intelligenza si desta in una curiosità
nuova, in una volontà di verità nuova, in un desiderio di
sincerità nuova, in un desiderio di conoscere com’è vera-
mente la realtà, e l’io incomincia a fremere di un’affezione
all’esistente, di un’affezione alla vita, di un’affezione a sé, di
un’affezione agli altri, che prima non aveva. E così si può
dire: nasce la personalità» (In cammino. 1992-1998, op. cit.,
pp. 184-185).
Ma che cos’è questo seguire? Un’appartenenza formale,

una ripetizione verbale delle definizioni giuste e vere o,
come dice Giussani, l’esperienza delle cose vere? Anche qui
il Mistero ha avuto una tale pietà di noi che ci ha dato tutto
il necessario per rispondere, e con la vita di don Giussani

ci ha testimoniato in che cosa consiste questo seguire, per-
ché nessuno si confonda, perché ciascuno abbia in mano
lo strumento per sapere che cosa significa seguire (e quindi
per decidere se seguire oppure no); ci ha lasciato l’indica-
zione della strada che ci consente di arrivare a rendere no-
stre le cose vere e di raggiungere quella unità della vita che
tutti desideriamo. Perché l’alternativa è chiara: tra una ap-
partenenza formale, associativa, organizzativa, ma che non
ferma il regredire della nostra vita, o [l’appartenenza] la se-
quela, così come l’ha descritta don Giussani - quante volte
ce lo dovremo ripetere ancora per passare dall’intenzione
all’esperienza! -: «La sequela è il desiderio di rivivere [rivi-
vere!] l’esperienza della persona che ti ha provocato [rivi-
vere l’esperienza!] e ti provoca con la sua presenza nella vita
della comunità, è la tensione a diventare non come quella

persona nella sua concretezza piena di limiti,
ma come quella persona nel valore a cui si dà
e che redime in fondo anche la sua faccia di
povero uomo; è il desiderio di partecipare
alla vita di quella persona nella quale ti è por-
tato qualcosa d’Altro, ed è questo Altro ciò cui
sei devoto, ciò cui aspiri, cui vuoi aderire,
dentro questo cammino» (Il rischio educativo,
SEI, Torino 1995, p. 64). Rivivere l’esperienza
di un altro non è la ripetizione formale o la
partecipazione a un’associazione. C’è di
mezzo un abisso! Nel primo caso, uno non
ferma il regredire, non ridesta il desiderio,
non si dà le ali per volare, nell’altro caso uno
è sempre più affascinato, diventa sempre più
se stesso. 
«Rileggendo l’assemblea agli Esercizi della

Fraternità», scrive uno di voi, «sto rivivendo
l’urto provocatorio e liberatorio della tua

prima risposta. Io, che faccio parte dei cosiddetti “vecchi”
del movimento (60 anni), sento che è un punto decisivo di
ripartenza, come è stato fin dagli inizi della tua guida, una
corrispondenza sfidante che mi riporta dritto ai giorni di
quando, quattordicenne, scoprii il movimento come strada
di salvezza per la mia vita. Di fronte a chi si lamenta mi
sento un po’ come il cieco nato di fronte alle obiezioni dei
farisei: “Voi dite che così non va bene, ma intanto io, se-
guendo, ritrovo il senso dell’incontro col movimento, la sua
freschezza, la sua ironica giovinezza con un di più di ma-
turità. Mi sembra una strada di libertà e di ripresa di con-
sapevolezza della fede tutta nuova: dunque, dovrei cancel-
lare tutto questo per dar spazio alle obiezioni? Ma io
seguendolo ci vedo e respiro, e questo non me lo potete to-
gliere, è un fatto”». Uno può rispondere alla domanda: «E
ora?», ritrovandosi a 60 anni, dopo più di quarant’anni di
appartenenza al movimento, con una freschezza, con un re-
spiro, con una libertà e consapevolezza della fede tutta
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nuova, che nessuna obiezione gli può togliere. Che
cosa gli ha consentito di rendere stabile questa novità nella
sua vita? Seguire.
Perciò è a questo livello che si gioca costantemente la no-

stra vita: nella sequela o no del carisma, e il metodo lo de-
scrive in modo sintetico una frase di don Giussani che mi
ripeto spesso: «Una definizione deve formulare una con-
quista già avvenuta, in caso contrario risulterebbe l’impo-
sizione di uno schema» (All’origine della pretesa cristiana,
Rizzoli, Milano 2011, p. 73). O la definizione è una con-
quista già avvenuta nella propria esperienza o è l’imposi-
zione di uno schema. Per questo la scelta è tra chi vuole se-
guire qualcuno che impone uno schema o chi vuole seguire
qualcuno che lo aiuta a conquistare personalmente il con-
tenuto della definizione. Aiutare la persona a realizzare que-
sta conquista è stato il metodo seguito da Gesù. Non c’è al-

ternativa. E se noi non lo capiamo come decisivo per noi,
poi non ci rendiamo conto che è esattamente ciò che fac-
ciamo con gli altri: imponiamo degli schemi. Siccome
tante volte noi ci possiamo accontentare di ripetere a noi
stessi delle definizioni, dei discorsi, finiamo col pensare che
basti imporre agli altri le definizioni o, peggio, bastonare gli
altri con le nostre definizioni corrette. Ma come sappiamo
bene per esperienza, questo non rende unita la vita, non
rende mia la definizione che io so; per conquistarla occorre
un’esperienza. Per questo non so quante volte ho ripetuto,
da che sono qui, questa frase: «La realtà si rende evidente
nell’esperienza», e ancora: «L’esperienza è il fenomeno in
cui la realtà diventa trasparente e si fa conoscere» (In cam-
mino. 1992-1998, op. cit., pp. 311, 250), una frase di Gius-
sani “nucleare”!
Allora, che cosa vuol dire rivivere l’esperienza di un al-

X OTTOBRE 2014

»



tro? Che cosa vuol dire rivivere l’esperienza di don Gius-
sani? Cosa ci ha testimoniato e proposto come ipotesi per
entrare nel reale, per essere uomini, per non perdere l’in-
tenzione del volo, per essere uomini che non smettono di
cercare, uomini a cui non venga meno il desiderio? Ascol-
tiamo ancora il Papa, che nel Messaggio al Meeting, ci ha
invitato «a non perdere mai il contatto con la realtà, anzi,
ad essere amanti della realtà. Anche questo è parte della te-
stimonianza cristiana: in presenza di una cultura domi-
nante che mette al primo posto l’apparenza, ciò che è su-
perficiale e provvisorio, la sfida è scegliere e amare la realtà.
Don Giussani lo ha lasciato in eredità come programma di
vita, quando affermava: “L’unica condizione per essere
sempre e veramente religiosi [cioè uomini] è vivere sem-
pre intensamente il reale. La formula dell’itinerario al si-
gnificato della realtà è quella di vivere il reale
senza preclusioni, cioè senza rinnegare e di-
menticare nulla. Non sarebbe infatti umano,
cioè ragionevole, considerare l’esperienza li-
mitatamente alla sua superficie, alla cresta
della sua onda, senza scendere nel profondo
del suo moto”» (Francesco, Messaggio al Mee-
ting per l’amicizia fra i popoli, 24-30 agosto
2014). Con questo richiamo il Papa ci ri-
dona “ora” il programma di vita che don
Giussani ci ha proposto sempre! E il pro-
gramma non è la ripetizione delle defini-
zioni giuste, è l’indicazione di una strada che
tutti possiamo percorrere. Per essere uomini
occorre «vivere sempre intensamente il reale»
(Il senso religioso, op. cit., p. 150). Ciascuno
deve decidere. 

IL VALORE DELLE CIRCOSTANZE

Ma il reale di che cosa è fatto? Di circostanze, di circo-
stanze - come diceva prima Davide - attraverso cui il Mi-
stero ci chiama, ci risveglia, ci viene incontro affinché noi
non veniamo mai meno, non soccombiamo al nulla. Pro-
prio per questo Giussani ci ha invitato a guardare la circo-
stanza in un modo che ci impedisca di restare all’appa-
renza. Perché le circostanze sono la modalità attraverso cui
il Mistero ci chiama, ci tira fuori dal nulla, ci preferisce. Per
questo ci dice, sempre ne Il senso religioso: «L’uomo, la vita
razionale dell’uomo dovrebbe essere sospesa all’istante,
sospesa in ogni istante a questo segno apparentemente così
volubile, così casuale che sono le circostanze attraverso le
quali l’ignoto “signore” mi trascina, mi provoca al suo di-
segno». Non è richiesta una definizione, ma la risposta a
una provocazione. E queste circostanze - don Giussani
rincara la dose! - possono essere «un segno [a volte] così
ottuso [la fatica del vivere, lo squallore della vita quotidiana,
le situazioni drammatiche, le cose più apparentemente

inumane], così cupo, così non trasparente, così apparen-
temente casuale, come è il susseguirsi delle circostanze: è
come sentirsi in balia di un fiume che trascina in qua e in
là». Questa è tuttavia la modalità attraverso cui il Mistero
mi chiama per non farmi cadere nel nulla. «E dir “sì” a ogni
istante senza vedere niente, semplicemente aderendo alla
pressione delle occasioni, [è] una posizione vertiginosa» (Il
senso religioso, op. cit., p. 189); per questo tante volte ci viene
la paura e ci ritiriamo dalla sfida. Ma che testimonianza è
la sua! «Spero che la mia vita», ci diceva don Giussani, «si
sia svolta secondo quel che Dio aspettava da essa. Si può
dire che si sia svolta nel segno dell’urgenza perché ogni cir-
costanza, anzi ogni istante per la mia coscienza cristiana è
stato ricerca della gloria di Cristo» («Don Giussani: “Io
sono zero, Dio è tutto”», intervista a cura di D. Boffo, Av-

venire, 13 ottobre 2002, p. 3). 
Perché per lui «la vita coincide con la realtà

in quanto ti tocca, ti chiama, ti provoca e per-
ciò non c’è vita senza compito». La vita come
ti tocca? «Ti tocca come realtà [una realtà che
chiama in causa la tua libertà] e la realtà ti
provoca sempre a una collaborazione, a un
impegno, cioè a un compito». Amici, questo
è quello che dobbiamo seguire. È attraverso
questo che il Mistero ci chiama. Ma chi può
pretendere da noi una sequela così? Solo Dio.
Chi altro può pretendere qualcosa di simile?
Solo Colui che ci chiama. Per questo la que-
stione decisiva è capire come Dio ci chiama,
perché altrimenti noi parliamo di Dio in
astratto, lo buttiamo fuori dalla realtà, lo re-
leghiamo dove noi pensiamo che sia, e in
questo modo guardiamo la realtà, come dice
il Papa, restando nell’apparenza, non rico-

nosciamo di essere chiamati a rispondere a Lui attraverso
le circostanze. Ma don Giussani ci ha educato a riconoscerle
e a guardarle per quello che sono: la modalità con cui Dio
ci chiama, che può essere qualcosa di assolutamente banale
(un piccolo bagliore) o una circostanza cupa, a volte non
trasparente, ma è come se attraverso queste cose il Mistero
ci dicesse: «Guarda che questa modalità che tu non capi-
sci, che ti sembra così cupa, è il segno attraverso cui Io che
faccio tutte le cose costruisco la tua vita, ti faccio maturare,
ti rendo te stesso, ti rendo unito, ridesto il tuo desiderio, ti
rendo presente al presente». Che impressione quando uno
accoglie questo disegno!
«Carissimo don Carrón, ti scrivo per ringraziarti per

quello che hai proposto agli Esercizi e il lavoro sul “vivere
le circostanze” con cui ci hai sfidato questa estate. Ho 27
anni, mi sono sposata due anni fa e sono diventata mamma
di una bimba di 9 mesi (nata con la sindrome di Down);
sono un medico alla ricerca di lavoro. Una situazione
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non proprio ordinaria. Ti scrivo, appunto, per ringra-
ziarti perché mi sono resa conto in questi mesi di quanto
bisogno ho di seguire. Non basta un fatto eccezionale (nel
mio caso la quotidianità è, in qualche modo, eccezionale;
grazie alla presenza misteriosa di mia figlia), nemmeno
tutta quella buona predisposizione cattolica che si ha da-
vanti alla vita. Sono cristiana, del movimento pratica-
mente da sempre, eppure tutto questo non basta a vivere
davvero, occorre oggi un senso per vivere ciò che c’è. In
questi mesi seguire il movimento, non solo formalmente,
ma lasciandosi educare, spesso anche duramente, ha in-
trodotto nelle mie giornate la coscienza che ciò che mi è
dato oggi è la compagnia più utile per me ora, la mia
strada per conoscere ciò che riempie davvero il cuore:
Gesù. Lui si è imposto come compagnia fedele, come pre-
senza amorosa necessaria; cioè, non che avessi
bisogno di qualcuno che mi dicesse che mia
figlia ha un valore infinito, che la sua vita è
grande (questo è evidente nel rapporto quo-
tidiano con lei, dovresti vederla!); ma la dif-
ferenza sta nel gusto, che viene dalla coscienza
che il Signore mi chiama qui e non dove
pensavo io. È come se l’oggi, quindi le piccole
cose, la casa, mio marito, mia figlia mi fossero
stati “restituiti!”. Questo riempie davvero il
cuore di gratitudine. Davvero non avrei mai
creduto che vivere la realtà accendesse il mio
desiderio di felicità, invece in qualche modo
di colmarlo o sistemarlo. Grazie ancora di
cuore per la guida che sei a questo cammino
umano, umanissimo». Quello che le è dato
oggi è la compagnia più utile per lei ora. Lei
non aveva bisogno che qualcuno le dicesse
che sua figlia aveva un valore infinito (una de-
finizione, appunto); per questa giovane madre «la diffe-
renza sta nel gusto, che viene dalla coscienza che il Signore
mi chiama qui e non dove pensavo io». E così le viene re-
stituito tutto: cose, casa, marito, figlia.
Ma a volte noi non stiamo a questo metodo; uno non ac-

cetta di riconoscerlo, e allora si ritira. Davanti alle sfide delle
circostanze attuali, che tante volte ci sconvolgono, qual è la
tentazione? Soccombere alla paura, pensando di raggiun-
gere l’unità, come ci diceva questa estate il professore Eu-
genio Mazzarella, essendo «esonerati dai rischi». Non cre-
diamo che la circostanza ci è data dal Mistero, dal Signore
del tempo e della storia, per riconquistare la verità, perché
non c’è un altro modo di riconquistare la verità che già sap-
piamo, se non attraverso la libertà, attraverso il coinvolgi-
mento della mia persona nella Verità che mi chiama at-
traverso le circostanze. 
Come ci ricorda il cardinale Scola nell’intervista a Tracce,

a volte prevale «una visione statica dell’uomo: si pensa an-

cora, con un certo intellettualismo etico, che l’unico pro-
blema sia imparare la dottrina giusta per poi applicarla alla
vita: “L’autentica dottrina, una volta proclamata, vincerà”.
Questa posizione, però, non tiene conto di un dato: per il
fatto stesso di essere “gettato” nella vita, l’uomo si trova a
fare un’esperienza da cui nascono domande, interrogativi.
La dottrina, che evidentemente per il cristiano si basa sul-
l’esperienza originaria della sequela di Cristo proposta au-
torevolmente dal Magistero, deve essere riscoperta come ri-
sposta organica ai “perché?” che nascono dall’esperienza.
Altrimenti non basta» («Le conseguenze del bell’amore»,
intervista a cura di D. Perillo, Tracce, n. 8/2014, p. 31). 
Per questo don Giussani ci incalza sottolineando che,

dopo l’incontro, «la realtà non va archiviata perché noi già
sappiamo [e] abbiamo tutto [per il semplice fatto di

averLo incontrato]. Abbiamo tutto, ma che
cosa sia questo tutto noi lo comprendiamo
[solo] [...] nell’incontro con le circostanze, le
persone, con gli avvenimenti», come ci ha te-
stimoniato quella mamma. O noi capiamo
questo oppure tutte le sfide storiche che dob-
biamo affrontare non c’entreranno più
niente con il nostro cammino, addirittura di-
venteranno un ostacolo. Don Giussani, in-
vece, le ritiene preziose per la nostra strada.
Noi abbiamo tutto, ma non possiamo capire
che cos’è questo tutto soltanto ripetendo le
definizioni, soltanto aderendo formalmente,
ma nell’incontro con le circostanze. Se noi
non capiamo che tutto il complesso delle
circostanze ci è dato per la nostra matura-
zione, per riconquistare la nostra unità, noi
ci ritiriamo da questa verifica. «Non biso-
gna», insiste don Giussani, «archiviare

niente, [...] né censurare, dimenticare, rinnegare niente.
[Perché] cosa voglia dire il tutto che abbiamo, la verità che
abbiamo, [...] che cosa significhi questo “tutto” lo ca-
piamo [...] affrontando le cose, perciò attraverso il fatto de-
gli incontri e degli avvenimenti, attraverso l’incontro [...]
e negli avvenimenti» (L’io rinasce in un incontro. 1986-
1987, Bur, Milano 2010, p. 55). 

IN SUA COMPAGNIA, SICURI IN QUALUNQUE LUOGO

Solo così possiamo raggiungere quella certezza che ci
consente di entrare in tutto, in qualsiasi periferia, e invece
di lasciarci definire dalla paura essere determinati dalla cer-
tezza che Lui genera in noi, perché, come ci dice ancora il
Papa nel Messaggio al Meeting (dobbiamo riprenderlo
tutto, questo messaggio!), «il cristiano [che vive come ab-
biamo cercato di descrivere] non ha paura di decentrarsi,
di andare verso le periferie, perché ha il suo centro in Gesù
Cristo. Egli ci libera dalla paura [non perché diciamo for-
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malmente “Cristo”, tutti sappiamo bene che soltanto que-
sto non basta, che non basta un tipo di appartenenza for-
male per vincere lo squallore, per vincere la paura, ma oc-
corre un’esperienza di Cristo; così] in sua compagnia
possiamo avanzare sicuri in qualunque luogo, anche at-
traverso i momenti bui della vita, sapendo che, dovunque
andiamo, sempre il Signore ci precede con la sua grazia, e
la nostra gioia è condividere con gli altri la buona notizia
che Lui è con noi. I discepoli di Gesù, dopo aver compiuto
una missione, ritornarono entusiasti per i successi ottenuti.
Ma Gesù disse loro: “Non rallegratevi però perché i demoni

si sottomettono a voi; rallegratevi piuttosto perché i vostri
nomi sono scritti nei cieli” (Lc 10,20-21). Non siamo noi
a salvare il mondo, è solo Dio che lo salva» (Francesco, Mes-
saggio al Meeting per l’amicizia fra i popoli, 24-30 agosto
2014).
Solo chi è certo dell’essenziale potrà essere disponibile a

cercare forme e modi per comunicare la verità incontrata,
altrimenti l’incomunicabilità con gli altri sarà assoluta.
«Un mondo in così rapida trasformazione», continua il
Papa, «chiede ai cristiani di essere disponibili a cercare
forme o modi per comunicare con un linguaggio com-
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prensibile la perenne novità del Cristianesimo [don
Giussani è un esempio di questa rivoluzione nei modi e
nelle forme]. Anche in questo occorre essere realisti. “Molte
volte è meglio rallentare il passo, mettere da parte l’ansietà
per guardare negli occhi e ascoltare, o rinunciare alle ur-
genze per accompagnare chi è rimasto al bordo della
strada” (Evangelii Gaudium, 46)» (ivi).
«Quante persone», dice sempre il Papa, «nelle tante

periferie esistenziali dei nostri giorni, sono “stanche e sfi-
nite” e attendono la Chiesa, attendono noi! Come poterle
raggiungere? Come condividere con loro l’esperienza
della fede, l’amore di Dio, l’incontro con Gesù? È questa
la responsabilità delle nostre comunità [...]. Davanti a
tante richieste di uomini e donne, corriamo il rischio di
spaventarci e di ripiegarci su noi stessi in atteggiamento
di paura e difesa. E da lì nasce la tentazione
della sufficienza e del clericalismo, quel co-
dificare la fede in regole e istruzioni, come
facevano gli scribi, i farisei e i dottori della
legge del tempo di Gesù. Avremo tutto
chiaro, tutto ordinato, ma il popolo cre-
dente e in ricerca continuerà ad avere fame
e sete di Dio» (Francesco, Ai partecipanti al-
l’Incontro promosso dal Pontificio Consiglio
per la promozione della nuova evangelizza-
zione, 19 settembre 2014).
Per rispondere a queste sfide il Papa ci ri-

manda alla modalità con cui Gesù stesso le ha
affrontate: senza spaventarsi o ripiegarsi nella
paura, Gesù va incontro a coloro che sono
“stanchi e sfiniti”. Esempio noto di questo ge-
nere di persone sono i pubblicani, odiati da
tutti per la loro palese incoerenza. Il rapporto
di Gesù con loro porta i farisei e gli scribi a
mormorare contro di Lui: «Costui accoglie i peccatori e
mangia con loro». Ma le loro obiezioni non fermano Gesù.
Anzi, Lui difende ancora di più il suo modo di rapportarsi
ai pubblicani con parabole come quella del figliol prodigo (Lc
15,11-32), che mette in evidenza quanto Lui fosse consape-
vole del rischio che correva con il Suo modo di procedere.
Il figliol prodigo rimarrà per sempre come l’immagine di chi,
avendo ricevuto tutto (padre, casa, beni eccetera), non può
resistere al fascino dell’autonomia; tutto gli sembra un osta-
colo alla sua ansia di libertà senza limiti, come vediamo in
noi e tante volte nei nostri concittadini. Tutti possiamo im-
maginare il fremito del padre davanti alla libertà del figlio.
Malgrado tutto, il padre corre il rischio della libertà del figlio.
Che amore alla libertà del figlio, perché potesse riconquistare
attraverso la propria esperienza quello che già sapeva! 
E accade l’imprevisto. Proprio nel momento in cui il fi-

glio è più smarrito, quando per sopravvivere si abbassa a
mangiare carrube con i porci, non è ancora tutto perduto.

Perché? Perché proprio nel momento in cui uno meno se
lo aspetterebbe, il figlio «ritorna in sé». Il figlio si ritrova
dentro qualcosa che non si è smarrito. Proprio nel mo-
mento apparentemente più oscuro e confuso, emerge il suo
cuore con le sue evidenze ed esigenze costitutive. Tutti i suoi
sbagli non possono cancellare la memoria della sua casa,
di suo padre e del tenore di vita dei suoi salariati. E questo
gli consente di giudicare, di fare un velocissimo paragone
tra la situazione precedente e quella attuale: «Quanti sala-
riati di mio padre hanno pane in abbondanza e io qui
muoio di fame!». E così può recuperare, dal di dentro della
sua esperienza, quello che pensava di sapere. Si rende conto
delle dimensioni del suo bisogno e del bene di avere un pa-
dre. Finalmente capisce dove si trova la libertà, scopre che
la libertà è un legame, una casa, un padre; riconosce il bene

che significa avere un padre che lo abbraccia
di nuovo e lo riaccoglie come figlio. Il padre,
a sua volta, è felice di vedere come la sua pa-
zienza nei confronti della libertà di suo figlio
gli ha consentito di ritrovarlo come figlio, ed
è grato e lieto di avere un figlio contento di es-
sere suo figlio. Allo stesso tempo rimarrà per
sempre davanti a noi il fatto che un rimanere
formale nella casa, come quello dell’altro fi-
glio, non significa necessariamente avere ca-
pito che cosa voglia dire essere figlio e avere
un padre; si può, infatti, restare a casa, ma la-
mentandosi. 
Proprio per difendere il suo modo di proce-

dere con coloro che vivono nella periferia del-
l’umano, perché la loro ansiosa, impaziente e
inquieta sete di libertà li ha portati così lontano,
Gesù mette davanti ai suoi denigratori questo
rapporto del padre con il figliol prodigo. Trat-

tando così i pubblicani, che hanno preferito abbandonare la
casa del Padre perché stava loro troppo stretta, è come se Gesù
dicesse ai farisei: «Io faccio così, corro il rischio e li aspetto per-
ché mio Padre fa così». È questa certezza del rapporto di Gesù
con il Padre - «Io non sono solo» - che Gli è essenziale per vi-
vere e per rischiare fino in fondo con quelli che si sono al-
lontanati, fino a permettere loro di scoprire dal di dentro della
loro esperienza chi sono e a Chi appartengono.
In questo momento particolarmente sfidante, caratteriz-

zato - come abbiamo detto parlando dell’Europa - dal
crollo delle evidenze storiche, attraverso un travaglio mici-
diale, attraverso tante sofferenze (pensiamo ancora all’epi-
sodio del figliol prodigo), davanti a tanti nostri contempo-
ranei che si ostinano a percorrere le vie più strane - così
come può accadere anche noi di cercare la soddisfazione in-
seguendo le nostre immaginazioni -, possiamo capire come
il Mistero possa correre il rischio della libertà per fare sco-
prire a loro e a ciascuno di noi chi siamo veramente e a
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che cosa siamo chiamati. A che cosa si affida il Mistero?
Al nostro cuore e alla Sua presenza, che è diventata carne per
esserci vicini e poter ridestare in noi il desiderio di tornare a
casa, perché proprio attraverso ogni travaglio possiamo sco-
prire che cosa sia la libertà. 
Noi non siamo stati scelti per tirarci fuori dalla realtà, ma

per essere ancor più dentro le situazioni. Siamo stati scelti
per accompagnare chiunque «è rimasto al bordo della
strada», ci dice il Papa. E padre Antonio Spadaro, parlando
al Meeting, ha utilizzato l’immagine della fiaccola: «La fiac-
cola [...] cammina lì dove sono gli uomini, illumina quella
porzione di umanità nella quale si trova. Se l’umanità va
verso il baratro, la fiaccola va verso il baratro [non perché
voglia spingere verso di esso], cioè accompagna gli uomini
nei loro processi. Ovviamente, in questo modo magari rie-
sce a strapparli al baratro, facendoglielo ve-
dere. Se tu non sei in cammino con gli uo-
mini, se stai fermo e dici: “La luce è qui, noi
siamo la salvezza, venite e chi non vuol venire
si ammazzi pure”, ecco, questa immagine di
Chiesa non è “l’ospedale da campo” di cui
parla Francesco. Bisogna accompagnare i pro-
cessi culturali e sociali, per quanto ambigui,
difficili e complessi possano essere» (A. Spa-
daro in Le periferie dell’umano, a cura di E.
Belloni e A. Savorana, in corso di pubblica-
zione con la Bur).
Perciò riconoscere di essere stati scelti, insi-

stere sull’essenziale, non è perché tutto finisca
lì, ma perché da qui inizi tutto. Sempre nel
Messaggio al Meeting, papa Francesco invita «a
questo ritorno all’essenziale, che è il Vangelo di
Gesù Cristo», perché «i cristiani hanno il do-
vere di annunciarlo senza escludere nessuno,
non come chi impone un nuovo obbligo, bensì come chi
condivide una gioia, segnala un orizzonte bello, offre un ban-
chetto desiderabile. La Chiesa non cresce per proselitismo ma
“per attrazione” (Evangelii Gaudium, 14), cioè “attraverso
una testimonianza personale, un racconto, un gesto, o la
forma che lo stesso Spirito Santo può suscitare in una cir-
costanza concreta” (ibid., 128)» (Francesco, Messaggio al
Meeting per l’amicizia fra i popoli, 24-30 agosto 2014). 
Questo è il nostro compito. Per questo siamo stati scelti,

come ci ricorda ancora don Giussani: «C’era il nulla, il nulla
di tutto, ma, più puntualmente, il nulla di te e di me: la pa-
rola “elezione” segna il limite, la soglia, tra il nulla e l’essere.
L’essere fiorisce, dal nulla, come scelta, come elezione [noi
siamo stati tirati fuori dal nulla perché siamo stati scelti]: non
esiste altra condizione proponibile, non esiste altra pensabile
premessa [come diceva Davide all’inizio]. Questa scelta e que-
sta elezione sono la pura libertà del Mistero di Dio in azione,
la libertà assoluta del Mistero che si esprime» (Generare tracce

nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, p. 63). 
Continua don Giussani: «Il Mistero di Dio, che si esprime

come libertà nella scelta o nella elezione, vibra, può e deve
vibrare, con timore e tremore, con umiltà assoluta, dentro
la preferenza umana, perché la preferenza umana è l’om-
bra della scelta della libertà di Dio» (ibidem, pp. 63-64). Dio
ci chiama perché noi Lo comunichiamo a tutti. Dio ha
avuto questa preferenza per noi, perché attraverso di noi il
Suo amore arrivi a tutti. Come dice san Paolo: Dio mi ha
scelto per poter mostrare nella mia persona quello che vo-
leva dare a tutti. Perciò in questa preferenza umana di Dio
vibra tutta la Sua passione per ogni uomo. E per questo la
prima nostra preferenza è nei confronti di chi mi ha scelto.
Ecco perché tante volte ripetiamo la parola «gratitudine».
Riconoscere la grande preferenza di Cristo per noi è rico-

noscere con gratitudine questo luogo che co-
stantemente mi viene donato. Ma per poter
capire fino in fondo tutto il compito che è
contenuto in questa preferenza, bisogna an-
zitutto riconoscere che la nostra prima ri-
sposta è a Colui che ci preferisce così, è ren-
derci conto di essere stati scelti da Lui. Solo
allora capisco che la «scelta della libertà di
Dio, che elegge Uno, nascosto come un pic-
colo fiore invisibile nel seno della Madonna,
è per tutto il mondo [per questo non c’è
Chiesa, dice il Papa, se non in uscita. La Pre-
senza che portiamo è per tutto il mondo: per
tutto il mondo, non per l’ambito che noi de-
cidiamo, scegliendo chi è adeguato o meno].
Perciò non esiste nell’uomo riverbero umile,
pieno di timore e tremore, di preferenza, se
non per l’amore al mondo, per il beneficio da
portare al mondo, per passione al mondo. Ed

è mirabile questo paradosso supremo della preferenza che
sceglie ed elegge per abbracciare il mondo, per trascinare
con sé il mondo. La scelta e l’elezione, nel realizzarsi della
preferenza, coincidono con un amore che si fissa su ogni
realtà vivente, su ogni uomo vivente, su ogni carne» (ibi-
dem, p. 64). La preferenza del Mistero ci consente di guar-
dare tutto, anche la situazione più drammatica, con uno
«sguardo redento», come ha detto padre Pizzaballa al Mee-
ting (cfr. Le periferie dell’umano, op. cit.).
Ma chi può dire questo? Chi può preferire così? Chi può

amare così? Chi può amare così ogni carne? Io posso pre-
ferire solo se mi rendo conto che sono stato e sono prefe-
rito, se vivo di questa preferenza, se questa preferenza mi
rende così traboccante che diventa contagiosa, mi rende ca-
pace di preferire tutti, di trascinare altri. È così che pos-
siamo rischiare, perché chi non rischia non potrà ricon-
quistare tutto questo oggi e raggiungere quella unità del
vivere che tutti desideriamo. 
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