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INTRODUZIONE | JULIAN CARRON

9 dicembre, sera

Siete giunti dall’Argentina, dall’Austria, dal Belgio, dal Brasile, dalla
Nigeria, dalla Russia, dalla Spagna, dalla Svizzera, dall’'Uganda o da ogni
parte dell'Ttalia: ¢ il gesto pitt chiaro di una mendicanza, di uno che ri-
conosce il proprio bisogno, un bisogno a cui non ¢ in grado di dare una
risposta con la propria energia, con la propria intelligenza, con i propri
discorsi. E questo che ci ha messi in cammino pieni di attesa: quanto pil
¢ grande Dattesa, tanto pilt siamo consapevoli della nostra impotenza.
Percio, I'unico gesto adeguato per incominciare, quando siamo cosi pieni
di un’attesa sconfinata, e gridare, ¢ domandare allo Spirito di Dio, all’U-
nico che puo rispondere adeguatamente a questa attesa.

Discendi Santo Spirito

«Dov’e la Vita che abbiamo perduto vivendo?»!, si domanda Eliot ne
I Cori da «La Rocca». Quasi senza rendercene conto perdiamo la vita vi-
vendo. Ci rendiamo conto di quanto I"abbiamo persa solo quando acca-
de qualcosa che ci rende consapevoli, altrimenti potremmo continuare
senza quasi accorgercene. Certi fatti che sono successi di recente hanno
reso consapevoli di questo tanti tra noi: la morte del nostro amico Bizzo,
come la crisi, la malattia di genitori o di amici, ci hanno resi consapevoli
pit che mai di quanto noi eravamo distratti; stavamo proprio perdendo
la vita senza neanche rendercene conto.

«La morte di Giovanni — dice uno di voi — mi ha tolto da una distra-
zione impressionante, e guardando i fatti che accadevano in quelle ore
riconoscevo che anche se cio che era successo mi chiudeva lo stomaco e
mi faceva piangere, ancora una volta era la strada per me per ricapire che
cosa vale nella vita. I fatti a cui mi riferisco sono questi: dei testimoni.
In quei giorni ho avuto la fortuna di guardare persone che sono state

1 T.S. Eliot, I Cori da «La Rocca», Bur, Milano 2010, p. 37.
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veramente testimoni di che cosa ¢ vivere davanti a un fatto cosi: la mia
morosa, i genitori di Giovanni». O come dice un’altra lettera: «La morte
di Bizzo e la malattia, I'aver scoperto che uno dei miei pit cari amici ha
un tumore: da quando sono accaduti questi fatti non riesco ad accon-
tentarmi di vivere come se niente fosse e non posso evitare di alzarmi
al mattino, dire I’Angelus e chiedere di capire il significato del tutto». O
ancora un altro che dice che si ¢ risvegliata in lui una domanda enorme e
aperta su tutto. E potrei fare un elenco senza fine di tanti dei vostri con-
tributi che documentano questo.

Ma il fatto che noi siamo stati come risvegliati da una distrazione
mortale che cosa dimostra? Che ci eravamo addormentati — ¢ sem-
plice! —, che vivacchiavamo, che aveva preso il sopravvento una piattez-
za, un grigiore, ed eravamo caduti in questa situazione senza neanche
rendercene veramente conto. Per questo si capisce bene la frase di Eliot:
«Dov’e la Vita che abbiamo perduto vivendo?».

E la drammatica situazione che descrive un personaggio di Graham
Greene in Fine di una storia, quando dice: «Per me il presente non ¢ mai
ora»’. Terribile! Questa é la caratteristica del mondo moderno di cui noi
facciamo parte, come ci ricorda Péguy: «Il mondo moderno opera un
immenso, totale scarico del presente»?®, per questo siamo sempre “fuo-
ri”. E come descrive Pascal: «Non ci atteniamo mai al tempo presente.
Anticipiamo I’avvenire come [se fosse] troppo lento a venire, [...] o ri-
chiamiamo il passato per fermarlo come [se fosse] troppo spedito, im-
prudenti al punto da errare nei tempi che non sono affatto nostri e non
pensare minimamente al solo che ci appartiene. [...] E che di solito il
presente ci ferisce. Lo nascondiamo alla nostra vista perché ci affligge,
e se lo troviamo piacevole, rimpiangiamo di vederlo sfuggire [...]. Noi
non pensiamo quasi affatto al presente e, se ci pensiamo, & solo per aver-
ne luce circa le disposizioni per 'avvenire»*. Per questo stiamo sempre
“fuori”: «O sole adorabile, hai versato i tuoi raggi in una stanza vuota: il
padrone dell’alloggio era sempre fuori»’, scrive Ibsen.

2 G. Greene, Fine di una storia, Oscar Mondadori, Milano 2000, p. 53.
3 Ch. Péguy, Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, p. 236.

4 B. Pascal, Pensieri, Citta Nuova Editrice, Roma 2003, pp. 88-89.

5 H.Ibsen, Peer Gynt, atto V, Einaudi, Torino 1959, p. 131.
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Ma adesso ce ne siamo resi conto, tutti ne siamo consapevoli. In qual-
che modo lo shock della situazione in cui ci troviamo a vivere mette tutti
noi davanti a una decisione. Come diceva ancora uno di voi: «Quanto
ho scoperto in questi giorni mi pone davanti alla decisione di guardare
la mia distrazione», perché, una volta che I’abbiamo scoperta, possiamo
avere gia incominciato la fuga non sopportandola, ma ¢ come se la vita
stringesse sempre di pit.

Quest’estate uno dei nostri amici ha citato un monologo di Gaber,
in cui il cantautore ricorda la propria storia; ciascuno la puo descrivere
con altri tratti, secondo la propria esperienza. Gaber dice: «Qualcuno era
comunista perché pensava di poter essere vivo e felice solo se lo erano an-
che gli altri. Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta
verso qualcosa di nuovo, perché era disposto a cambiare ogni giorno,
perché sentiva la necessita di una morale diversa. Perché forse era solo
una forza, un volo, un sogno, era solo uno slancio, un desiderio di cam-
biare le cose, di cambiare la vita». E come se questo slancio iniziale non
fosse stato in grado di rispondere a tutta I’attesa, e allora si domanda:
«E ora?». Ciascuno puo dire dove ha riposto la propria speranza, quali
tentativi ha fatto, quale slancio ha avuto — & impossibile che uno stia nella
vita e non faccia qualcosa, non decida qualcosa, non rischi un tentativo
—, ma a un certo momento, davanti al presente, ecco la secca domanda di
Gaber: «E ora?». Con tutto questo che abbiamo fatto... «E ora?»°.

Qualsiasi risposta diamo a questo interrogativo, se uno ¢ leale con
se stesso non pud non scoprire I'attesa come definizione dell’istante che
vive. Percio I'inizio di questo gesto ¢ pieno di un’attesa: «Linizio — dice
don Giussani— [...] ¢ nella terra, quando tutto ¢ determinato dall’attesa.
[...] Lattesa ¢ il luogo di chi ha fame e sete»’; quello che mi definisce pitt
di qualsiasi altra cosa, anche pili dei miei sbagli, del tempo perso, di quel-
lo che mi & successo, di come sto adesso, dello stato d’animo in cui mi
trovo, ¢ che nel profondo di me, almeno come desiderio, come desiderio
di desiderarla, ho questa fame, questa sete di una pienezza per me. Ecco
il valore dell’istante: tutto si gioca ora, in questo istante, davanti a questo

6 G. Gaber-S. Luporini, «Qualcuno era comunista», dal Cd II teatro canzone, Carosello Records,
Distr. Dischi Ricordi (1992).
7 L. Giussani, «La densita dell’istante», in Tracce-Litterae Communionis, n. 9, ottobre 1996, p. 14.
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riconoscimento della fame e della sete, perché al di fuori di questo istante
non c’¢ niente. Il sentimento che domina l'istante & proprio lattesa. E
se noi abbiamo questo istante di tenerezza verso noi stessi, se ci guar-
diamo con quella tenerezza con cui ciascuno desidera d’essere guardato,
non possiamo non riconoscere il desiderio di essere abbracciati con tutta
la nostra attesa. Per questo dice don Giussani: «Per vivere I'istante devi
accoglierlo e abbracciarlo»®, abbracciare una cosa che non ¢ tua, abbrac-
ciarla, affinché diventi la tua vita.

Mi veniva in mente, all'inizio di questo Avvento, I'esempio di san
Paolo. Noi non siamo da soli con la nostra attesa; come diceva san Paolo:
«Mi protendo nella corsa per afferrarlo, io che gia sono stato afferrato
da Cristo»’. Questa frase sintetizza tutta la strada di quest’anno. Perché?
Perché si vede che e successo qualcosa, che il cristianesimo per noi, in
mezzo a tutto quanto ¢ accaduto, ¢ stata un’esperienza presente, si vede
che qualcosa ¢ capitato veramente tra di noi, se, malgrado tutta la nostra
distrazione e tutta la nostra debolezza e tutta la nostra connivenza, non
possiamo non riconoscere 'attesa con cui siamo arrivati qua. Proprio per
quello che abbiamo vissuto insieme, siamo arrivati ancora pitt desiderosi,
attendendo una risposta, una pienezza gia intravista: 'attesa ¢ gia come
la cifra dell’avvenimento di quello che stiamo vivendo.

Lo racconta molto semplicemente una matricola di Bologna: «Per me
incontrare il movimento ha significato trovare una famiglia, un luogo
nel quale posso vivere senza censurare nulla di me. Quando ho conosciu-
to i ragazzi di CL ¢ stata la prima volta che ho visto il cristianesimo come
una presenza che mi coinvolge, che mi travolge, vera, reale, tangibile, che
ha preso la mia vita, una compagnia indispensabile per ogni momento
della mia giornata, e con questo spirito ho deciso di partecipare agli Eser-
cizi: cercare di capire la natura di questa bellezza, che offre la grandiosa
opportunita di dare un senso a ogni mio gesto e a ogni circostanza della
mia vita. Sono certo che non esiste un’amicizia pitt grande di questa».
E un evento che suscita questa attesa, come in san Paolo: «Mi protendo
nella corsa per afferrarlo», per capirlo sempre di piu, «io che sono gia

8 Ibidem, p. 15.
9 Fil3,12.
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stato afferrato da Cristo»'’. In che cosa vedo che sono stato afferrato?
Come dice il nostro amico, senza dirlo con le stesse parole: per il fatto che
scopre in sé questo desiderio di capire la bellezza che ha incontrato. Lui
riconosce che Cristo & successo, che Cristo & qualcosa che sta succedendo
ora, per quell’attesa.

Possiamo, quindi, incominciare i nostri giorni di Esercizi pieni di
questi desideri e con la coscienza della nostra poverta; ci viene a conso-
lare quello che dice un grande come san Bernardo: «Mi capita spesso di
pensare all’ardente desiderio che i patriarchi ebbero della presenza car-
nale di Cristo, e allora dentro di me provo umiliazione e vergogna». Per-
cio nessuno scandalo che anche noi possiamo sentire questa umiliazione
e questa vergogna: «Mi viene quasi da piangere — continua san Bernardo
— se penso con dolore alla freddezza e alla indifferenza di questa nostra
eta meschina. Chi fra noi prova, quando Egli per grazia ci viene mostrato,
una gioia tanto immensa come quella che infliammava i cuori dei nostri
santi antenati per la promessa della Sua incarnazione? Pensate, quanti
gioiranno per la Sua nativita che ci accingiamo a celebrare. Magari gio-
issero davvero per la Sua nativita. Ma questo accende in me un ardente
desiderio e un sentimento di attesa fiduciosa»'.

E quello che dobbiamo domandare gia da questa sera: che possiamo
vivere questi giorni protesi ad afferrarLo, pieni di questa attesa, ridestata
in questo tempo per tanti eventi capitati, e che questa attesa diventi do-
manda.

Essendo consapevoli di quanto grande ¢ la nostra fragilita, doman-
diamo al Signore di non lasciare cadere questo desiderio, questo slancio,
questa attesa, e sosteniamoci a vicenda testimoniandoci che siamo ve-
ramente amici, non conniventi, e che non abbiamo altro desiderio che
quello di vivere all’altezza di cio che noi siamo, di essere presenti a noi
stessL.

Per questo il primo gesto che ci chiediamo per essere veramente ami-
ci, per aiutarci a non vivere anche questi giorni «fuori dal nostro allog-
gion, ¢ il silenzio. Almeno per qualche momento possiamo essere presen-

10 Ivi.
11 Cfr. San Bernardo di Chiaravalle, «Sermone II», in Id., Del dovere di amare Dio e Sermoni sul
Cantico dei Cantici, Utet, Torino 1947, p. 77.
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ti a noi stessi. Abbiamo tanto tempo per parlare tra di noi, ma almeno
qui diamoci 'occasione di godere dello spazio dato a Cristo in questi
giorni, perché il silenzio — amici — scaturisce davanti a una Presenza. Ela
Sua presenza che mi riempie di silenzio. Per capire che cos’e il silenzio,
immaginate quando vi ¢ capitato qualcosa che vi ha lasciati senza parole.
Il silenzio: ma non & un silenzio vuoto, perché ¢ riempito di una Presen-
za che ti lascia senza parole. Il silenzio cristiano e pieno di questo avve-
nimento, nasce dall’avvenimento della Sua presenza, & un silenzio tutto
teso al lavoro, a riconoscere; non ¢ un silenzio vuoto, & un silenzio che
spalanca, che mette in moto a capire, a riconoscere, a lavorare su quello
che ci viene detto, affinché possiamo tornare a casa con una certezza pitt
grande, con una chiarezza pitt grande, che non puo essere strappata via
dal primo venticello o dal primo contrattempo, come tante volte ci capi-
ta (& cosi superficiale che, al primo «discorde accento»'?, tutto sparisce).
Sosteniamoci a vicenda in questo silenzio e in questo lavoro.

12 G.Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», v. 47, in Cara belta..., Bur, Milano 2010, p. 96.
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10 dicembre, mattina

1. UURGENZA DEL VIVERE

«Basterebbe soltanto ritornare bambini e ricordare... / E ricordare
che tutto ¢ dato, che tutto &€ nuovo e liberato»'?, ma tutti abbiamo visto in
questi ultimi tempi come questo non sia assolutamente scontato. Tutti
abbiamo sentito — ed ¢ il primo punto su cui vorrei soffermarmi — questa
urgenza del vivere.

Mi sono veramente stupito della sfida che ha significato per tutti noi
la Giornata d’inizio anno, in cui abbiamo ripreso il capitolo decimo de I
senso religioso, o il volantino sulla crisi, che non era altro che un’esempli-
ficazione della positivita della realta possibile anche davanti a una circo-
stanza come quella, che si e fatta ancora piu stridente davanti alla morte
dei nostri amici Bizzo e Marco. E come se tante parole, lette devotamente
per anni nel capitolo decimo, fossero state sfidate dalle circostanze, e al-
lora ¢ venuto fuori tutto il nostro disagio, la sfida che queste parole signi-
ficavano veramente per noi; abbiamo percepito tutta 'urgenza nostra di
riconoscere, di toccare con mano la verita di queste parole.

«’uomo che cerca di esistere soltanto positivisticamente, nel calco-
labile e nel misurabile, alla fine rimane soffocato»'*: con queste parole
il Papa, di recente, ha identificato molto bene I'urgenza alla quale siamo
chiamati a rispondere, per uscire da questo soffocamento in cui tante
volte ci troviamo a vivere. Queste parole identificano fino in fondo cio
che & in questione: il nostro rapporto cosciente, costruttivo, compiuto,
soddisfacente con la realta. E questa la sfida, perché ¢ il nostro rappor-
to con la realta a essere danneggiato, come ha identificato acutamente
Maria Zambrano: «Cio che e in crisi, sembra, ¢ quel misterioso nesso che
unisce il nostro essere con la realta, talmente profondo e fondamentale

13 C. Chieffo, «<Amare ancora», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue Parole, Ares, Milano 2006, p. 199.
14 Benedetto XVI, Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per i laici, Citta
del Vaticano, 25 novembre 2011.
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da essere nostro intimo sostento» . Tutto il nostro disagio, tutta la nostra
urgenza, tutta la difficolta e tutto il soffocamento che viviamo emergono
perché & in crisi il nostro nesso, il nostro rapporto con la realta.

Ma che cosa vuol dire rapporto con la realta? E un problema di corag-
gio? Si tratta di essere un po’ piu carichi, di avere un po’ pitt enfasi, un po’
pitt spinta? E un problema di carattere, di temperamento, di ottimismo?
Evidentemente no, perché qualunque spinta si esaurisce in men che non
si dica, e se «un discorde accento / Fere orecchio, in nulla / Torna quel
paradiso in un momento» . Tutti ’'abbiamo visto, anzi, lo vediamo ogni
giorno: se fosse semplicemente un problema di carica, un istante dopo
saremmo di nuovo daccapo. Per questo don Giussani e il Papa insisto-
no che cio che ¢ in gioco & un uso vero della ragione, cio¢ che nel rap-
porto con la realta possa compiersi tutta la natura della propria ragione,
per cogliere il reale in tutta la sua portata e nel suo autentico significato.
Da questo — abbiamo detto alla Giornata d’inizio anno — dipende I’e-
quilibrio ultimo della vita: la ragione ¢ la dimensione che caratterizza
il rapporto umano con tutto, la ragione ¢ la trasparenza della realta che
emerge nell’esperienza, ¢ il «bagno di luce»'” — dice don Giussani — in cui
la realta si fa vedere nel suo significato.

Allora soltanto se impariamo a usare bene la ragione, potremo capire
il titolo di questi nostri Esercizi: «Linesorabile positivita del reale».

Ma che cosa intendiamo dire parlando di positivita del reale? L'ine-
sorabile positivita della realta non ha nulla a che vedere con il truccare le
carte, con una visione ottimistica a oltranza, con il “vedere positivo”, ma
ha a che fare con la natura stessa della realta, con la sua stoffa originale,
quindi con un uso vero della ragione.

Guardiamo adesso, in questo piccolo filmato, come la realta appare a
un occhio attento.

15 Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina editore, Milano 1996, p. 84.
16 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», vv. 47-49, in Cara belta..., op. cit., pp. 96-97.
17 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, Bur, Milano 2011, p. 80.
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Proiezione filmato*®

Sono piix di 30 anni che scatto fotografie time-lapse dei fiori, senza in-
terruzione, 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana. E vederli muovere e
una danza che non mi stanchera mai. La loro bellezza ci immerge nei colori,
nel gusto, nel piacere del tatto, e ci procura un terzo del cibo che mangiamo.
Bellezza e seduzione sono lo strumento della natura per la sopravvivenza,
perché noi proteggiamo cio di cui ci innamoriamo. Ci apre il cuore e ci fa
accorgere che siamo parte della natura, non ne siamo separati. Vedere noi
stessi nella natura ci mette anche in contatto gli uni con gli altri, perché é
chiaro che tutto é connesso, é una cosa sola. Quando la gente vede le mie
fotografie, spesso dice: «Oh, mio Diol». Vi siete mai chiesti che cosa voglia
dire? «Oh»: vuol dire che ha attirato la tua attenzione, ti fa essere presente,
attento. «Mio»: vuol dire che ha toccato qualcosa nel profondo della tua ani-
ma, crea un varco per la tua voce interiore che possa ergersi e farsi sentire. E
«Dio»? Dio e quel viaggio individuale che vogliamo fare tutti, che ci da ispi-
razione, ci fa sentire che siamo parte di un universo che celebra la vita. Sa-
pevate che '80% delle informazioni che riceviamo ci viene tramite gli occhi?
Se paragonate 'energia della luce alla scala musicale, 'occhio nudo potreb-
be vedere soltanto un’ottava, proprio quella centrale. E non siamo grati per
il nostro cervello che coglie 'impulso elettrico che viene dall’energia della
luce per creare immagini in modo che possiamo esplorare il mondo? E non
siamo grati che abbiamo un cuore che possa sentire queste vibrazioni che ci
permettono di sentire il piacere e la bellezza della natura? La bellezza della
natura é un dono che coltiva Uapprezzamento e la gratitudine. Allora io ho
un dono che voglio condividere con voi 0ggi, un progetto che sto portando
avanti che si chiama la “felicita rivelata”. Ci aprira uno squarcio dentro
quella prospettiva dal punto di vista di una bambina e di un anziano.
Bambina: Quando guardo la tivii, sono soltanto spettacoli, scene che sono
finte, e quando vai a esplorare ti viene pill immaginazione di quanta ne
avevi prima. E quando hai piti immaginazione ti vien voglia di andare piii
in la — nel profondo —, cosi vedi piti cose che sono piti belle, per esempio un

18 L. Schwartzberg, «Nature. Beauty. Gratitude», trascrizione dal video di youtube http://www.

ted.com/talks/louie_schwartzberg nature_beauty_gratitude.html, URL consultato il 21 dicembre
2011, traduzione nostra.
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sentiero potrebbe portarti a una spiaggia o qualcosa potrebbe essere bello.
Anziano: Tu pensi che questo sia soltanto un altro giorno nella tua vita;
non ¢ soltanto un altro giorno, & 'unico giorno che ti ¢ dato oggi. E donato a
te, ¢ un dono. E 'unico dono che hai qui e ora, e 'unica risposta appropriata
e la gratitudine. Se non fai nient’altro che coltivare quella risposta al grande
dono di questo giorno unico, se impari a rispondere come se fosse il primo
e ultimo giorno della tua vita, allora avrai speso questo giorno molto bene.
Comincia aprendo i tuoi occhi e sii sorpreso dal fatto che hai degli occhi da
aprire. Quei raggi incredibili di colori che ci vengono offerti in continuazio-
ne per il nostro puro godimento. Guarda il cielo! Guardiamo il cielo cosi ra-
ramente. Notiamo cosi raramente come e diverso da un momento all’altro
con Pandirivieni delle nuvole. Pensiamo soltanto al tempo che fa, ma anche
del tempo che fa non cogliamo tutte le sottili variazioni, pensiamo solo al bel
tempo o al maltempo. Questo giorno, ora, il tempo che fa e unico, magari
non sara mai pil esattamente come 0ggi, quella formazione precisa delle
nuvole non avverra mai pii come é ora. Apri gli occhi, e guarda! Guarda i
volti delle persone che incontri. Ognuno ha una storia incredibile dietro il
proprio volto. Una storia che non potresti mai scandagliare fino in fondo,
veramente. Non solo la loro storia, ma quella dei loro avi. Hanno tutti una
storia cosi antica. E in questo momento, in questo giorno, tutta la gente che
incontri, tutta la vita di tutte le generazioni da innumerevoli luoghi in tutto
il mondo, si riunisce in un flusso unico e ti incontra qui come un’acqua che
ti da vita se solo apri il cuore e bevi. Apri il cuore ai doni incredibili che ci
da la civilta: devi soltanto girare un interruttore ed ecco la luce elettrica,
apri il rubinetto ed esce Pacqua calda, l'acqua fredda e 'acqua potabile. E
un dono che milioni di persone nel mondo non sperimenteranno mai. Sono
solo alcuni degli innumerevoli doni cui possiamo aprire il cuore. E quindi
ti auguro di aprire il cuore a tutte queste benedizioni, lascia che fluiscano
attraverso di te. Ognuno che ti incontri 0oggi sia benedetto da te, soltanto
dal tuo sguardo, dal tuo sorriso, dal tuo tocco, soltanto dalla tua presenza.
Che la gratitudine trabocchi in una benedizione intorno a te, e allora sara
davvero una buona giornata.

Se aprissimo gli occhi come I'anziano di questo filmato e guardassimo
il reale come dato, avremmo questa impressione. Qual ¢ stata la struttura
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della nostra reazione? Senza quasi rendercene conto cio che si ¢ mostrato
ha attirato tutta la nostra attenzione, qualcosa ha toccato la profondita
del nostro io; siamo grati, sorpresi del fatto che il nostro occhio si ¢ aper-
to al reale, grati di avere degli occhi da aprire, e la bellezza della natura
¢ un dono che ci riempie di gratitudine (¢ lo sguardo del bambino che
vede tutto come dato). Per questo, dice don Giussani, la realta del nostro
io fa chiaramente l'esperienza di qualcosa cui non puo rifiutare 'omag-
gio della propria volonta e del proprio riconoscimento, fa 'esperienza
della bellezza del dato, del dato come un bene. Scrive Lévinas: «Il Bene
[...] si ¢ impadronito del soggetto prima che il soggetto abbia avuto il
tempo — ossia la distanza — necessaria della scelta. Non c’¢ assoggetta-
mento pitt completo di questo brivido che il Bene incute all'improvvi-
so: un’elezione, certo»'. E come essere presi da questo bene, da questo
dato: prima siamo presi e stupiti, poi ci rendiamo conto; nell’esperienza
dell’essere presi possiamo veramente conoscere: solo lo stupore conosce.

Per questo, «essere ragionevoli significa riconoscere quello che emer-
ge nell’esperienza. E nell’esperienza la realta emerge come positivita»;
don Giussani dice che «& cosi positiva la realta emergente nell’esperien-
za, che inesorabilmente appare come attrattiva»*. Noi riconosciamo di
essere presi da quell’attrattiva, quasi malgrado noi stessi, e di non poter
rifiutare alla positivita della realta 'omaggio del nostro riconoscimento
(occorrerebbe staccarsi per rifiutarlo). Percio, I'inesorabile positivita del-
la realta ha a che fare con la sua stessa natura, con la sua stoffa originale,
quindi con un uso vero della ragione e percio con la religiosita, essendo
la religiosita il riconoscimento del Mistero implicato nella realta, come
origine e significato di essa. La religiosita, quindi, coincide con il verti-
ce della razionalita, per cui 'ostacolo a essa non e la mancanza di una
certa sensibilita o inclinazione, non & la mancanza di temperamento o
di energia, ma ¢ una parzialita nell’'uso della ragione, cioe il pregiudizio
positivistico.

Dov’e I'intoppo? Che cosa impedisce alla ragione di essere se stessa,
cioe coscienza della realta secondo la totalita dei suoi fattori, e di com-
piere il percorso dal fiotto alla sorgente? La chiusura, il tradimento piu

19 Cfr. E. Lévinas, Umanesimo dell altro uomo, Nuovo Melangolo, Genova 1998, p. 119.
20 L. Giussani, Realta e giovinezza. La sfida, Sei, Torino 1995, p. 98.
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decisivo e grave della ragione non riguarda la capacita di svolgimento
logico, ma si situa all’inizio, nel primo e continuo impatto con la realta: ¢
un tradimento che ¢ una slealta. Noi siamo pieni, come atteggiamento, di
una slealta caratteristica dell’inizio della modernita, che «pesca — dice don
Giussani — in una possibilita permanente dell’animo umano, in una pos-
sibilita triste di mancanza di impegno autentico, di interesse e di curiosita
al reale totale»*'. E come se noi, in questo imporsi davanti ai nostri occhi
del dato e del bene, a un certo momento bloccassimo il nostro impeto
umano, destato dall’attrattiva del reale, per quella mancanza di impegno
e di curiosita.

Lo abbiamo visto anche nel video: a un certo punto I'autore non &
in grado di fare tutto il percorso e, dopo aver detto, descritto e sorpreso
tutta la bellezza del reale, quando deve fare I'ultimo passo, cioe «Dio»,
non ¢ in grado di riconoscerLo e Lo riduce a un «viaggio individuale»,
non compie il riconoscimento ultimo, senza il quale tutto & destinato a
essere niente.

Qui si documenta il pregiudizio positivistico, che ¢ come un virus che
si respira nell’aria, per cui non ci stupiamo dell’esserci delle cose. La no-
stra ragione non ¢ debole perché incapace di sviluppare dimostrazioni
e calcoli, ma perché e priva di stupore, di vivere il contraccolpo davanti
all’Essere, davanti alla Presenza. Se io riconosco che la realta ¢ data, se
non la do per scontata, essa, per il fatto che c’¢, grida Altro da sé. Non c’e
niente da fare. Non € un problema di deduzione nostra: la realta urge, per
il fatto stesso di esserci, qualcosa d’altro come spiegazione adeguata del
suo esserci. Non ¢ un’aggiunta nostra, non dipende dal nostro stato d’ani-
mo o da quello che noi pensiamo. Su questo facciamo veramente fatica, &
come se non fossimo in grado di cogliere il carattere di avvenimento della
realta, & come se avessimo una ragione handicappata, incapace di ricono-
scere origine di quella realta che ci troviamo davanti, perché saltiamo il
primo punto: I'esistenza della realta, il contraccolpo che sentiamo davanti
alla presenza stessa del reale. Ecco la slealta che ci accompagna dall’ori-
gine della modernita: diamo per scontato il contraccolpo di fronte alla
presenza stessa del reale, e cosi dipendiamo dai nostri sentimenti.

21 L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2003, p. 44.
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La realta costituira sempre, per ciascuno di noi, questa sfida, qualsiasi
siano i nostri pensieri, qualsiasi sia il nostro approccio al reale; la real-
ta urge, infatti, per il fatto stesso di esserci, una spiegazione esauriente.
Come descrive Giussani: «Anche i cieli e la terra che ci sono da milioni di
secoli sono un avvenimento, un avvenimento che sta accadendo ancora
0ggi come novita, in quanto la loro spiegazione non ¢& esauribile. Intrave-
dere nel rapporto con ogni cosa qualcosa d’altro significa che il rapporto
stesso € un avvenimento; e se 'uomo non guarda il mondo come “dato’,
come avvenimento, a partire cio¢ dal gesto contemporaneo di Dio che
glielo da, esso perde tutta quanta la sua forza di attrattiva, di sorpresa e di
suggestione morale, vale a dire di suggerimento d’adesione a un ordine e
a un destino delle cose. [...] Tutte le “realta” hanno come denominatore
comune il fatto che 'uvomo non puo ultimamente spiegarsele, non puo
definirle esaurientemente. Percio 'avvenimento si puo indicare come I’e-
mergere nell’esperienza di qualcosa che non puo essere analizzato in tutti
i suoi fattori, che ha in sé un punto di fuga verso il Mistero e che mantiene
il riferimento a un’incognita [...]. Avvenimento indica dunque il contin-
gente, 'apparente, lo sperimentabile in quanto apparente, come nato dal
Mistero, come un dato, non nel senso scientifico, ma nel senso profondo
e originale della parola: “dato”, cio che ¢ dato. Avvenimento & percio un
fatto che emerge nell’esperienza rivelando il Mistero che lo costituisce»?.
Percio quando diciamo che la realta e positiva, diciamo questa sua natura,
questa sua ontologia, la quale non va mai data per scontata, come fosse
una dottrina da accettare meccanicamente, ma va sempre scoperta e veri-
ficata nell’esperienza. Ma «la cultura dominante di oggi ha rinunciato alla
ragione come conoscenza, come riconoscimento dell’evidenza con cui la
realtd si propone nell’esperienza, cioé come positivita. E ha rinunciato
all’affezione alla realta, al’amore alla realta [...], perché per riconoscere
la realta come emerge nell’esperienza occorre che lo shock che si prova
sia accettato. uomo non accetta la realta come appare, e vuole inventarla
come vuole lui, vuole definirla come vuole lui, vuole darle il volto che
vuole»?.

22 L.Giussani-S. Alberto-]J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, pp.
17-18.
23 L. Giussani, Realta e giovinezza. La sfida, op. cit., p. 100.
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In questa situazione si capisce la rilevanza epocale della battaglia por-
tata avanti, nell'indifferenza generale, da Benedetto XVI per la difesa del-
la vera natura della ragione, per “allargare” la ragione, per una «ragione
aperta al linguaggio dell’essere»*. Tante volte anche noi, davanti al volto
contraddittorio della realta, non riusciamo a guardarla cosi e siamo come
il bambino — facevo di recente questo esempio — portato dai suoi genitori
a Disneyland. Possiamo facilmente immaginarlo stupito dalle attrazioni
che vede, con le quali puo divertirsi. Se stiamo attenti a sorprendere le sue
reazioni, anche noi restiamo colpiti dal fascino che il reale ¢ in grado di
provocare in lui: tutto & percepito come positivo. Ma se, per un disguido,
il bambino si allontana dai genitori e rimane smarrito in mezzo alla folla,
tutto acquista un altro sapore; la realta e la stessa di prima, ma la percezio-
ne di essa ¢ cambiata, non la sente pit1 amica, bensi minacciosa e ostile. Sol-
tanto il ritrovare i genitori puo restituirgli la vera percezione della realta.

E quello che dimostra la storia del popolo di Israele, come abbiamo
ricordato di recente: esso ha potuto guardare la realta, anche quella con-
traddittoria, senza soccombere al manicheismo — ritenendo una parte po-
sitiva, buona, e un’altra negativa, cattiva — proprio per quella compagnia
del Mistero che ha sempre permesso al popolo d’Israele di guardare la
realta nella sua verita, come la Bibbia documenta fin dalla sua prima pagi-
na: «E Dio vide che era cosa buona [...] era cosa molto buona»?. Questa
affermazione, ripetuta ben sei volte nel primo capitolo della Genesi, espri-
me la convinzione fondamentale del popolo d’Israele: la realta & buona,
anzi, molto buona. E non ¢ l'affermazione ingenua di uno sprovveduto
fuori dalla storia reale degli uomini e delle loro afflizioni; sappiamo bene,
infatti, come questi primi capitoli non siano stati scritti all'inizio della
storia di Israele, ma secoli dopo, al termine di un lungo percorso in cui a
esso non & stata risparmiata alcuna sofferenza, neppure I’esilio. Ma & pro-
prio li, nel disastro totale, che ¢ possibile ancora scrivere: «E Dio vide che
la realta era molto buonan.

Per questo la coscienza della inesorabile positivita del reale consiste
proprio in questo: nel riconoscimento di «Dio come autore e afferma-
zione della vita umana; che non abbandona la vita dopo averla chiamata

24 Benedetto XV1, Discorso al Parlamento federale, Berlino, 22 settembre 2011.
25 Gn1,10.12.18.21.31.
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all’essere»*. Ma questo vuol dire che noi vediamo la realta come positiva
per un pregiudizio religioso? Se fosse cosi, sarebbe una magra consolazio-
ne. Questa nostra percezione della «positivita di fronte alla vita, alla realta
— dice don Giussani —, non la induciamo dalla compagnia, ma ci ¢ dettata
dalla natura», cio¢ dall’essere delle cose. «<La compagnia [come accade al
bambino] ci rende pil facile accettare questo»?’, ma la realta puo essere
percepita come positiva perché “¢” positiva.

Noi abbiamo una difficolta, una debolezza profonda, che la Chiesa
chiama “peccato originale”, che ci impedisce di guardare compiutamente
la realta cosi com’e, per cui davanti al volto della realta, a volte contraddit-
torio, noi non siamo in grado di riconoscere il Mistero che si cela dietro
tutto quello che c’e. Per esempio, alcuni domandano: «Ma davanti al male,
ai campi di concentramento, possiamo dire che la realta ¢ positiva? E da-
vanti alla morte?».

Ma perfino qui la nostra liberta & chiamata in causa. Mi ha colpito
sempre, a questo proposito, un racconto di Elsa Morante, che descrive la
vicenda di una guardia nazista delle SS. «C’era una SS che per i suoi delitti
orrendi un giorno, sul far dell’alba, veniva portata al patibolo. Gli resta-
vano ancora una cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzione, che
aveva luogo nello stesso cortile del carcere. In questa traversata I'occhio,
per caso, gli si poso sul muro sbrecciato del cortile, dove era sbocciato uno
di quei fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e si nutrono —
sembrerebbe — d’aria e di calcinaccio. Era un fiorellino misero, composto
di quattro petali violacei e di un paio di pallide foglioline, ma in quella
prima luce nascente la SS ci vide, col suo splendore, tutta la bellezza e
la felicita dell’'universo e penso [proprio li, mentre sta andando verso il
patibolo, dopo tutto il male che ha fatto e che ha visto, davanti a quel fio-
rellino penso]: “Se potessi tornare indietro e fermare il tempo sarei pronto
a passare I'intera mia vita nell’adorazione di quel fiorelluccio” [quel fio-
relluccio ripropone all'uomo che ha costruito e che ha visto Auschwitz,
come all’inizio, come se aprisse gli occhi in quell’istante, tutto il dramma
dell’esserci delle cose; e non puo evitare di vedere e di percepire in sé che la
cosa pill conveniente sarebbe passare la vita intera nell’adorazione di quel

26 L. Giussani, «Con I'infinito nel cuore», in Corriere della Sera, 24 agosto 2001, p. 1.
27 L. Giussani, Si puo (veramente?!) vivere cosi?, op. cit., pp. 292-293.
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fiorelluccio]. Allora, come sdoppiandosi, senti dentro di sé la sua propria
voce, [...] che gli gridava: “In verita ti dico: per questo ultimo pensiero che
hai fatto sul punto della morte, tu sarai salvo dall'inferno” [salvo per que-
sto, non perché non sara condannato; ma perché recupera tutto il reale.
Linferno infatti ¢ questo stacco dalla realta, per cui rimani isolato da tutto
e da tutti. La guardia ha sentito come di nuovo, per la prima volta, questo
legame, il nesso con la realta si ¢ ricomposto, e per questo la sua vita puo
essere salvata]. Tutto cio a raccontartelo mi ha preso un certo intervallo
di tempo, ma la ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in
mezzo alle guardie e il fiore che si affacciava al muro C’era tuttora piti o
meno la stessa distanza iniziale, appena un passo. “No! — grido fra sé e sé
la SS, voltandosi indietro con furia — Non ci ricasco, no, in certi trucchi!”, e
siccome aveva le due mani impedite, stacco quel fiorellino coi denti, poi lo
butto in terra, lo pesto sotto i piedi e ci sputd sopra»®.

Non ¢’ male, non c’¢ situazione, non c’e debolezza che possa fare de-
finitivamente fuori la liberta. Come ci dice Giussani, «nessun esito umano
puo essere imputato esaustivamente a mere circostanze esteriori, poiché
la liberta dell’'uomo, pure infragilita, resta contrassegno indelebile della
creatura di Dio»®. Come per questa guardia nazista si ripropone tutto il
dramma davanti all’essere delle cose, nel segno di quel fiorellino, anche al
cospetto degli interrogativi che nascono di fronte ad Auschwitz e di fronte
alla morte, dopo aver toccato con mano tutta la contraddizione sua e dei
suoi contemporanei, cosi anche per noi si ripropone lo stesso dramma:
«No! Non ci ricasco in certi trucchil». Possiamo toccare con mano quella
«recondita partenza»®, di cui parla la Scuola di comunita, e non perché la
realta non sia positiva, ma perché noi abbiamo deciso di non riconoscere,
di non aderire a quell’attrattiva che puo apparire nel sorriso di un bambino
o nel fiorellino che nasce per caso.

Qui si situa tutto il nostro dramma; per questo una di voi si doman-
dava: «<Ma da dove riparto? Qual ¢ la posizione per non ricadere in questo
vicolo cieco, che non ¢ altro che la mia misura? Chi ci puo aiutare in questa
situazione?».

28 E.Morante, La storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.
29 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 45.
30 L. Giussani, // senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 170.
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2. SOLO IL DIVINO SALVA L’'UMANO

Solo la presenza del divino puo salvare la statura dell'uomo e la sua
ragione. Come facciamo a sapere che questo ¢ successo? Quando lo ve-
diamo accadere davanti ai nostri occhi. Come ¢ accaduto a Giovanni e
Andrea, che hanno riconosciuto il divino tra di loro perché la loro ragio-
ne e la loro liberta erano salvate. Dio, infatti, per poter facilitare all’'uomo
il suo cammino umano, si ¢ fatto uomo, attraendo la totalita dell’io, vin-
cendo la riduzione della ragione, la frattura tra il riconoscimento e l'affe-
zione; con Cristo avviene proprio il riscatto dello stupore e della ragione.

Come Cristo si ¢ imposto all’attenzione di coloro che Lo incontra-
vano, che Lo ascoltavano e che poi Lo seguivano? Don Giussani ci sfida:

@€ _\»

«Come possiamo definire il motivo per cui si dice “si” a Cristo? Il motivo
per dire “si” a qualcosa che si introduce nella nostra vita vincendo tutti
i preconcetti ¢ una bellezza: una bellezza e una bonta che possiamo be-
nissimo non riuscire a definire, ma che sentiamo come contenuto della
nostra ragione per la decisione pili grave in cui essa ¢ implicata, cioe la
fede, perché la fede nasce come riconoscimento della ragione. [...] “Solo
lo stupore”: lo stupore, come per Giovanni e Andrea. Questa ¢ la parola
che spiega tutto quello che noi diciamo dell’inizio della fede. Il gesto della
fede si ¢ enucleato, € sorto ed ¢ stato “gestito” in Giovanni e Andrea (qua-
le importanza ha per noi questa prima pagina del Vangelo di Giovanni!)
per una Presenza: [...] una Presenza suggestiva, una Presenza che colpi-
va, una Presenza che stupiva: “Ma come fa ad essere cosi?”. E tale e quale
quello che viene detto in tutte le frasi che la gente con cui viviamo puo
dire, puo essere “costretta” a dire [...] dalla nostra testimonianza (“Come
fanno ad essere cosi lieti?”, “Ma tu come fai ad essere cosi sereno?”)»>".
Racconta una nostra amica: «Prima di iniziare ’Accademia di Brera
ero una persona che non faceva molto caso a quello che mi circondava,
non approfondivo cio che mi accadeva e non riuscivo a capire cosa mi sa-
rebbe piaciuto fare nella vita e facevo decidere altri al posto mio. Appena
mi sono iscritta in Accademia ho iniziato a conoscere persone nuove. Ini-
zialmente mi sembrava tutto strano e non riuscivo a capire il senso delle
loro azioni (Scuola di comunita, volantinaggi, assemblee), non avevo mai

31 L. Giussani, Luomo e il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, pp. 151-152.
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visto una cosa simile. Ma poi la mia curiosita cresceva maggiormente e
ho dovuto provare a immedesimarmi in loro e iniziare ad andare a vede-
re quelle cose (ad esempio, volantinare). In queste esperienze mi rendevo
conto di essere felice. Queste amicizie mi hanno fatto cambiare il modo
di pensare e mi hanno aperto la mente, mi chiedono il perché delle cose.
Ho cominciato a usare la ragione in un altro modo e a pensare tanto
a quello che faccio. Grazie alla loro amicizia sono la persona che sono
diventata adesso. Spero di camminare insieme a loro su questa strada».

Oggi come duemila anni fa: «<Ma quell'impressione eccezionale, quel-
lo stupore iniziale di che cosa era fatto, psicologicamente? Lo stupore
iniziale era un giudizio che diventava immediatamente un attaccamento
(come uno che ti vede sul colle settentrionale di Bergamo e dice: “Che
bella ragazza!”, e ti si attacca. Capisci?). Era un giudizio che era come una
colla: un giudizio che li incollava. Per cui tutti i giorni passavano mana-
te di colla e non potevano pit liberarsi!». Per questo giudizio la nostra
debolezza e fragilita pian piano sono vinte, per queste manate di colla di
cui non possiamo fare a meno, da cui non possiamo liberarci. «Non era
un attaccamento sentimentale, non era un fenomeno emozionale: era un
fenomeno di ragione, esattamente una manifestazione di quella ragione
che ti attacca alla persona che hai davanti, in quanto ¢ un giudizio di sti-
ma; guardandola, nasce una meraviglia di stima che ti fa attaccare. Non
c’¢ neanche 'ombra della irrazionalita o della forzatura: “Se andiamo via
da te, dove andiamo? Tu solo hai parole che spiegano la vita”, gli disse una
volta Pietro, con la solita irruenza».

Niente, piu di queste frasi, ¢ capace di descrivere sinteticamente quel-
lo che & successo: il cuore di Giovanni e Andrea, «quel giorno, si era im-
battuto in una presenza che corrispondeva inaspettatamente ed eviden-
temente al desiderio di verita, di bellezza, di giustizia che costituiva la
loro umanita semplice e non presuntuosa. Da allora, seppur tradendolo e
fraintendendo mille volte, non I’avrebbero pitt abbandonato, diventando
“suo0i”»*. Come scriveva la nostra amica: «Spero di camminare insieme
aloro su questa strada»; & diventata Sua.

Ciricorda Giussani: «In questo momento storico, in cui una grave re-

32 L. Giussani, Lattrattiva Gesii, Bur, Milano 1999, p. IX.
33 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 14.
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sponsabilita di cambiamento e di esempio pesa su di noi, bisogna che sia
ben solido il soggetto cristiano. E il soggetto cristiano & solido quando:
1) e solido umanamente, vale a dire afferma il proprio cuore di fronte a
qualsiasi cosa; 2) riconoscendo Cristo, senza del quale I'affermazione del
proprio cuore va in frantumi»**. Basta questo, semplicemente: il tuo cuo-
re e Cristo; per incontrare Cristo non abbiamo bisogno d’altro che della
nostra umanita bisognosa. Come racconta una di voi dell’amico cinese
incontrato di recente: «All'inizio di questo anno accademico, durante i
banchetti matricole io e alcuni amici abbiamo incontrato un ragazzo ci-
nese. Lui vive in Italia da due anni e frequenta 'universita di Matematica
come me; poiché e arrivato qui senza sapere I'italiano, ’'anno scorso non
¢ riuscito a dare gli esami e ha cercato di imparare la lingua, che adesso
conosce a malapena. Durante le prime settimane di lezione lo invito a
pranzo con me, dandogli appuntamento nel luogo dove ci troviamo a
dire I’Angelus. Quando arriva gli spiego che prima di andare a mangiare
noi preghiamo insieme. Vuole rimanere, abbozzando all’inizio della pre-
ghiera uno strano segno di croce. Finito '’ Angelus, si volta verso di me e
mi chiede: “Ma cosa avete detto?”. Io penso che mi chieda degli avvisi,
e cosl gli inizio a spiegare, ma lui mi interrompe e dice: “No, ma prima
cosa avete detto?”. Capisco allora che mi sta chiedendo della preghiera, e
cosli scopro che non sa niente di Gesu e del cristianesimo. A ottobre or-
ganizziamo un convegno di introduzione all’universita per le matricole.
Anche lui decide di venire. Durante il pranzo di sabato si gira verso di me
e mi dice: “Domani c’¢ messa: io vengo alla messa!”. Non so da chiI’abbia
saputo. Comunque domenica viene in chiesa con noi. Durante la serata e
i canti di sabato, il mio amico cinese esclama al ragazzo seduto accanto a
lui: “Guarda Andrea, che bello! La vita & proprio bella!”. Dal lunedi dopo
il convegno viene tutti i giorni all’Angelus e vuole comprare il libro della
Scuola di comunita. La sera prima della festivita di Tutti i Santi ricevo
una sua telefonata: “Domani per i cristiani ¢ festa. Andiamo a messa!”. Il
giorno dopo andiamo a messa insieme. Mi stupisce vedere che non viene
solamente per guardare, ma vuole imitare tutti i gesti che facciamo, fino a
inginocchiarsi durante I'elevazione del Santissimo. Una sera, mentre an-
diamo a Scuola di comunita, mi dice: “Ho saputo che bisogna iscriversi

34 L. Giussani, Una presenza che cambia, Bur, Milano 2004, p. 369.
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alla Scuola di comunita”. To, un po’ sulla difensiva, gli dico: “Ma no, senti,
non devi iscriverti se vuoi venire. Noi ci iscriviamo versando una picco-
la quota perché ¢ un gesto semplice, con cui uno decide di sostenere la
vita del movimento”. Quando capisco che la sua non & un’accusa, quanto
piuttosto un fastidio per il fatto che nessuno glielo abbia proposto, la mia
reazione e quella di scoraggiarlo perché tra me penso “ma cosa ne sai tu
del movimento, di Cristo? Perché vuoi iscriverti?”. La risposta totalmente
inaspettata ¢: “Ma io appartengo” [ce lo deve insegnare uno che viene da
fuori: “Ma io appartengo”!]. Dopo la Scuola di comunita torno da lui e
gli chiedo: “Perché vuoi iscriverti?”. Con fare stupito, oserei dire quasi
infastidito, risponde: “Come? Per seguire”. Ormai da qualche settimana
vive in un appartamento con gente di noi, per lui mezza sconosciuta; ha
lasciato infatti la casa in cui ¢ vissuto per un anno con altri ragazzi cinesi.
Durante una delle ultime Scuole di comunita Giacomo da I'avviso degli
Esercizi. Quando usciamo dall’aula va da Giacomo e gli chiede: “Tu hai
dato un avviso importante, gli Esercizi spirituali. Ma cosa sono?”. Lui non
ha capito niente, come spesso succede, ma ha trattenuto la parola “im-
portante”. Il giorno dopo pranziamo insieme e chiede a ognuno di noi se
andiamo a questi Esercizi. La settimana dopo si ¢ iscritto. Qualche giorno
fa ci dice: “In Cina abbiamo una tradizione: crediamo che ci siano degli
anni fortunati. Quest’anno non dovrebbe essere uno di questi, perd per
me lo ¢, perché ho incontrato voi”. Per me ¢ stata una vera grazia incon-
trarlo. Dovresti vederlo in universita, ¢ sempre lieto (anche di fronte agli
esami, che per lui non sono per niente facili, soprattutto per la lingua),
totalmente afferrato da Qualcosa che per me & chiaro che non sono io, né
tanto meno i miei amici».

Sapete qual ¢ la positivita ultima del reale? Quello che noi facciamo
fatica a riconoscere, ma che questo ragazzo ha colto in modo solare. Non
e quello che appare, lui & consapevole di questo: «Totalmente afferrato
da Qualcosa che per me ¢ chiaro che non sono io»; passa attraverso di lei
o degli amici, ma ¢ Qualcosa d’altro: «Ogni giorno ha bisogno di venire
a salutare una poveretta come me per dirmi quello che fa, e questo mi
riempie il cuore di commozione. Cosa vede in noi di cosi affascinante
che lo riempie di cosi tanta gioia? Chi sei Tu che hai preso cosi la sua
vita? Non credevo che I'ultimo arrivato, il pit lontano dal cristianesimo,
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potesse essere per me di cosi grande compagnia. Oggi anch’io ho biso-
gno di vederlo, non perché devo, ma perché possa far mie le parole della
liturgia delle Ore del giovedi: “Fa splendere il Tuo volto, Signore, e noi
saremo salvi”».

Oggi ¢ tale e quale I'inizio. Che cosa succede? Qual ¢ la preoccupazio-
ne di Gesti con i suoi, con quelli che iniziano a stare con Lui? Egli inco-
mincia a introdurli in una realta, in un modo di usare la ragione che li
stupisce. Consideriamo qualche esempio: immaginate la sorpresa dei di-
scepoli che ritornano dalla missione dove li ha inviati, e sono tutti “gasa-
ti” per cio che & successo; e Lui li guarda con una tenerezza sconfinata: «I
settantadue tornarono pieni di gioia dicendo: “Signore, anche i demoni
si sottomettono a noi nel tuo nome”. Egli disse: “Io vedevo Satana cadere
dal cielo come la folgore. Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra
i serpenti e gli scorpioni e sopra ogni potenza del nemico; nulla vi potra
danneggiare. Non rallegratevi pero perché i demoni si sottomettono a
voi [perché questo non vi bastera]»*. Che sguardo, che consapevolezza
di che cosa ¢ 'uomo, che tenerezza sconfinata ha Gest nel dire, prima
che i suoi amici diventino scettici anche dei miracoli da essi compiuti:
«Non rallegratevi di questo, perché questo non sara mai abbastanza. Ral-
legratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli, perché siete
stati scelti, perché siete miei amici, perché solo io posso compiere tutto
il vostro desiderio di pienezza». Quante volte non avranno capito le pa-
role di Gesti, quando esprimeva tutto lo sguardo pieno di commozione
davanti al mistero dell’io: «Qual vantaggio infatti avra 'uomo se guada-
gnera il mondo intero, e poi perdera la propria anima? O che cosa 'uomo
potra dare in cambio della propria anima?»**. Uno sguardo cosi sull’'uo-
mo non era mai capitato: stando con loro, Gesu ha la preoccupazione di
introdurli proprio a uno sguardo vero, pieno sulla realta: «Per la vostra
vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il
vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale piu del cibo
e il corpo piut del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano,
né mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li

35 Lc10,17-20.
36 Mt 16,26.
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nutre»”. Gestt non puo guardare neanche gli uccelli senza riconoscere la
loro origine e Chi li mantiene in vita: «<Non contate voi forse piu di loro?
E chi di voi, per quanto si dia da fare, puo aggiungere un’ora sola alla sua
vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli
del campo: non lavorano e non filano. Eppure vi dico che neanche Salo-
mone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste
cosi 'erba del campo, che oggi c’¢ e domani verra gettata nel forno, non
fara assai piti per voi, gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicen-
do: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di
tutte queste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti
sa che ne avete bisogno»®. La nostra preoccupazione ci logora. Come se
potessimo, con le nostre preoccupazioni, risolvere noi tutti i problemi,
invece di fare tutto cid che ¢ nelle nostre mani, ma con la certezza — senza
la quale saremmo come i pagani — che Uno si preoccupa di noi. Se questa
introduzione alla realta, se questo ridestare la ragione dei discepoli era
decisivo allora, immaginatevi adesso che, come ci ricorda Giussani, «noi
[...] nel clima moderno siamo stati staccati non dalle formule cristiane
[...], non dai riti cristiani [che possiamo continuare a fare], non dalle
leggi del decalogo cristiano, direttamente. Siamo stati staccati dal fon-
damento umano, dal senso religioso. Abbiamo una fede che non & pitt
religiosita»™. Per questo ¢ decisivo, ¢ urgente, oggi pitt che mai, un cri-
stianesimo in grado di ridestare la nostra ragione, la nostra liberta; senza
questo siamo smarriti come tutti.

Invece, qual ¢ il segno che qualcosa sta accadendo tra di noi? Che pos-
siamo stare davanti alle sfide pit1 grandi che ci capitano con una capacita
sconosciuta di usare la ragione, perfino di fronte alla sfida piu grande
— per la positivita della realta — che ¢ la morte: «Venerdi mattina Riccar-
do mi ha detto: “Questa notte & morto Bizzo”. Di schianto mi sono resa
conto che la vita, Uesistenza tutta, & potentemente altro rispetto alle mie
capacita. Veramente la vita non dipende da me. Lesserci mio, di Bizzo o
di quelli che ho piu cari, per quanto io sia grata della loro presenza, non

37 Mt 6,25-26.

38 Mt 6,26-32.

39 L. Giussani, La coscienza religiosa nell’'uomo moderno, pro manuscripto, Chieti, 21 novembre
1985, p. 15.
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dipende da me». Finalmente una persona che non da per scontato di
esserci! «Neanche il mio desiderio, cosi grande, che ci siano me li tiene
accanto. Mi sono resa conto profondamente che io sono una creatura,
Bizzo ¢ una creatura, siamo creati. Sono stata persino una sorpresa per
i miei genitori. Mi sono accorta che tutti i miei tratti, il mio carattere e
la mia indole sono giunti a loro imprevisti. Il mio esserci € una sorpresa
anche per me, allora e esplosa la domanda: ma chi mi ha fatto? Chi mi ha
pensato? Mi sono scontrata col fatto che Uno, prima di chiunque altro,
ha desiderato Bizzo, e non per modo di dire, ma al punto di farlo, di ti-
rarlo fuori dal nulla, di farlo essere, di dare vita alle fibre del suo corpo, di
pensare per lui un volto unico. Continuamente mi viene da pensare che
potevamo non esserci, invece ci siamo. E mi sono resa conto che il mio
esserci, 'esserci di Bizzo, ¢ il gesto di Uno, I'atto continuo di un Altro. Di
fronte a questo, come pensare che Chi piu di chiunque altro ha desidera-
to Bizzo, a un certo punto, si sia dimenticato di lui, non si sia pilt preso
cura di lui? Cosi, di fronte a chi sentivo dire: “Non ha senso quello che &
successo” [per il volto con cui appare la realta], mi usciva una ribellione
incredibile». Questa ¢ la potenza di Cristo! Che fa ridestare tutto il nostro
io, tanto che quando uno lo vede ridotto prova una ribellione incredi-
bile: «Mi veniva da dire: come puo essere che Colui che e stato fedele a
Bizzo piu di tutti noi, pit di tutti i suoi amici, facendolo essere istante
dopo istante, si sia dimenticato di lui? Al funerale mi sono commossa,
ero totalmente ferita per essere una creatura. Mi veniva in mente quel
passo della Bibbia: “Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pieta del
tuo niente”».

Quello che mi colpisce di questa testimonianza ¢ lo sguardo che le
consente di usare la ragione cosi, proprio quando tutto sembra crollare.
Non ha avuto una qualche visione che le ha fatto vivere questo: ha co-
minciato a brandire la sua ragione, guardandosi senza darsi per scontata,
come creata, come creatura, osservando il suo esserci come una sorpresa,
niente affatto scontata, fino al punto di riconoscere Uno che ha desidera-
to che Bizzo vivesse, perché la vita & un atto continuo di un Altro. E fino
al punto di percepire dentro di sé una ribellione quando qualcuno cer-
cava di ridurre questa evidenza. Il cristianesimo genera un tipo di uomo
cosl: non un visionario, ma una persona in grado di non ridurre la realta,
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e che si ribella quando un altro la riduce, allora uno inizia a capire che
Chi ha la forza di generarci ha anche la forza di darci la vita per sempre.

E cio che impariamo rispetto alla ragione, lo impariamo anche rispet-
to alla liberta: «La sfida alle circostanze — ci dice ancora don Giussani — &
il contenuto del tuo rapporto con Cristo che coincide con la modalita
del tuo rapporto con 'uomo, con I'altro»*. «La coscienza del rapporto
con Cristo, della presenza di Cristo, libera un coraggio [...], libera un
coraggio nella risposta alle sfide delle cose, libera un coraggio nell’amore
a tutte le circostanze: che uno non schiva niente, uno non ha paura, non
schiva, ma giudica e giudica per quella carita che lo unisce a Cristo, per
questa gratuita suprema che ¢ il riconoscere [...] la presenza di Cristo»*'.
Chi non desidera questa liberta davanti a tutto, anche davanti al volto
contraddittorio della realta? Ce lo testimonia un’altra lettera: «Ti scrivo
per ringraziarti per i passi che mi stai facendo fare, in una situazione che
¢ molto difficile. Di recente mi ¢ stato comunicato che sono affetto da
una malattia neuro-degenerativa, che prima o poi mi portera a perdere
molte capacita fisiche e mentali. Essendo una malattia genetica sapevo
che ci sarebbero state alte probabilita di esserne affetto, e questa condi-
zione mi ha provocato un’inquietudine che si e rivelata inaspettatamente
positiva. Con la paura che avevo, mi sono ritrovato bisognoso di seguire
in prima persona il percorso che ci stai facendo fare. Non volevo pit vi-
vere passivamente e ho cominciato a intuire che c’era qualcosa in grado
di spaccare il muro delle mie angosce. Cosi ti ho seguito come non avevo
mai fatto, cioé ho cominciato a voler vedere se le cose che dicevi dice-
vano veramente qualcosa di nuovo alla mia situazione. Per anni mi ero
costruito una filosofia religiosa, un modello apparentemente cristiano
che potesse schematizzare tutto senza dover far piu fatica e che mi facesse
credere di essere sempre nel giusto. Quando ho cominciato a guardare
seriamente la possibilita di avere questa malattia e saltato fuori un biso-
gno viscerale che ha stracciato tutti i miei schemi, che non potevano piti
reggere. Ora voglio verificare davvero e ho cercato di non dare nulla per
scontato. E cosa potevo fare se non stare aggrappato a quella sovrabbon-
danza di positivita che mi colpiva nelle Scuole di comunita e nel giudizio

40 L. Giussani, Cio che abbiamo di piti caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, p. 217.
41 Ibidem, p. 197.
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sulla crisi? Ho un bisogno fisico, viscerale, non posso farlo tacere. Cosi, se
prima guardavo con un po’ di distacco, con superbia, le proposte in uni-
versita, poi ho cominciato a cercare di non perdere nessun gesto, perché
iniziava a diventare veramente soddisfacente seguire questa strada. Poi,
nel mezzo di questo percorso, ¢ arrivata dai medici la notizia che sono
affetto da questa malattia. Subito ¢ balzata fuori una domanda fortissima
e incensurabile: “Posso in questa situazione verificare che la realta & ul-
timamente positiva?”. Ho incominciato, allora, a guardare attentamente
a come vivo le mie giornate. E incredibile quello che mi sta accadendo!
Succede che mi stupisco sempre piu di quello che studio in universita e
noto una profondita nuova in cio che ascolto a lezione, osservo ancora di
pitt quanto cid che ho intorno sia pieno di un ordine e di una bellezza af-
fascinante. E mi commuovo dello sguardo dei miei amici perché ci trovo
una compagnia che supera tutti i miei calcoli e i tornaconti. Noto nelle
cose una profondita e un fascino che non puo essere oscurato nemmeno
dalla malattia, ma non perché io sia fuggito da essa, ma perché c’¢ vera-
mente dentro qualcosa di immenso, che niente puo nascondere. Anche la
mia malattia non ¢ vista con disperazione, anzi considerarla seriamente
mi spinge a non essere pil falso davanti alle cose, a non ragionare con gli
schemi del mondo che si rivelano inutili e a cercare chi davvero mi puo
aiutare. Ma allora cosa ha permesso tutto questo? Come & possibile che
il mio sguardo non possa essere ridotto dalla fatica e dal dolore? Vedo
che le cose hanno una profondita e un significato nuovo, anche quando
sono, come spesso sono, drammatiche. Come puo succedere una cosa del
genere? Non puo essere un mio sforzo individuale, un mio tentativo di
salvare il salvabile, non resisterei un secondo. Mi capita, semplicemente,
di accorgermi di amare cio che ho davanti, perché effettivamente c’¢ un
di pit1, qualcosa che mi viene addosso [quel bene che si impossessa di me
prima di qualsiasi distacco], che mi scuote, mi sveglia e mi chiama. Chi
mi ha donato una ragione cosi capace di cogliere le cose presenti? Chi,
attraverso la sfida che mi e posta davanti, rende la vita affascinante? Per
rispondere a queste domande non posso non guardare la mia storia, le
mie domande e quei volti e quegli incontri che continuamente accadono
davanti ai miei occhi e tutto il percorso fatto, seguendo te, in questi ul-
timi mesi. E questo che mi ha donato la coscienza della portata di Chi &
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presente. lo, adesso, sono solo all’inizio e non posso che seguire con tutta
la mia convinzione questa strada, partendo dalla sfida che mi ¢ posta
davanti, tanto sto verificando che la sovrabbondanza del Mistero mi ab-
braccia in ogni situazione. E meraviglioso affrontare tutte le cose cosi ed
¢ proprio quello che piu desidero adesso. Grazie, grazie davvero».

Questa ¢ la novita che Cristo introduce nella vita di chiunque sia di-
sponibile alla verifica.

Invito ciascuno di voi al lavoro, per poter andare fino in fondo alle
ragioni che ci siamo dati.
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10 dicembre, pomeriggio

Julidn Carrén: Iniziamo la nostra assemblea. Alle domande che fanno
riferimento al lavoro da fare rispondero, pit distesamente, nella sintesi
domani mattina, come proposta per un cammino. Adesso cerchiamo di
rispondere, invece, alle domande che sono emerse rispetto a quello che ci
siamo detti questa mattina. La prima.

Intervento: Che cosa vuole dire che l'attesa ¢ la definizione dell’istante
che viviamo. A me sembra spesso di attendere qualcosa che so che c’¢ e
che mi riempie il cuore, ma non € mai adesso, ¢ sempre un momento
dopo.

Carron: Perché lattesa ¢ la definizione dell’istante che viviamo? Lat-
tesa ¢ la definizione dell’istante che viviamo perché il nostro io & struttu-
ralmente attesa di compimento, e se noi siamo veramente noi stessi non
possiamo non riconoscere che, qualsiasi sia I'istante che viviamo, abbia-
mo questa attesa. Lo abbiamo visto nel primo capitolo de Il senso religio-
so, dove don Giussani ci parla dell’esperienza elementare: egli si riferisce
a quelle esigenze ed evidenze originali (di bellezza, di pienezza, di felicita,
di compimento) che costituiscono la stoffa del nostro io. Per questo sia-
mo sempre in attesa del nostro compimento. Sant’Agostino lo riassume
con una frase conosciuta da tutti: «Ci hai fatti per Te, Signore, e il nostro
cuore ¢ inquieto [¢ in attesa] finché non riposa in Te»*%. Percio, senza
Colui che compie, I'istante € cosi insopportabile che noi fuggiamo. Dove
fuggiamo? Di solito fuggiamo dal presente nella distrazione. Invece, se
tu stai davanti alla faccia del tuo moroso e sei tutta tesa, hai bisogno di
fuggire? E, nello stesso tempo, vivi 0 no un’attesa? Per noi queste due cose
sono incompatibili; ma se non ci fosse questa tensione, vorrebbe dire che
la persona che hai davanti non ti interessa. E chiaro? Quando sei davanti
a una persona, quanto piu fai I'esperienza che ti piace, tanto piu sei in

42 Sant’Agostino, Confessioni, 1, 1.
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attesa di un’altra cosa, cioe I'attesa ¢ sempre esperienza dell’istante. Per-
cio, senza essere tesi a questo Tu, 'istante sarebbe proprio insopportabile,
e per questo la stoffa del nostro essere uomini & tutta — come ci dice don
Giussani — in questa attesa; noi siamo fatti proprio di questa promessa,
di questa attesa. Solo se io riconosco questa attesa davanti a questo Tu,
posso non fuggire nel passato o nel futuro, posso essere nel mio alloggio,
presente a me stesso, posso evitare quello che diceva il personaggio gia
citato di Graham Greene: «Per me il presente non € mai ora»* (una delle
esperienze piu terribili che possano succedere nella vita, che fa emergere
il fatto che uno non coincide mai con se stesso, non puo stare mai fino
in fondo con se stesso). Capite perché la gente va fuori di testa? Perché
non coincide mai con se stessa, & sempre agitata, € come se non vivesse
mai un istante di vero riposo davanti a un Tu. Neanche quando uno si
ferma, neanche quando uno non fa niente riesce veramente a riposare:
domandatevi quante volte voi avete avuto un istante di riposo vero, non
finto. Perché questo riposo & lo scopo dell’attesa, dove 'attesa non viene
cancellata, ma ¢ tutta spalancata davanti a un Tu che non possiede; e
quanto pill questo riposo avviene davanti a un Tu, tanto piti ¢ aperto a
qualcosa che non possiede ancora, per cui resta sempre in attesa, dram-
maticamente. Ma per noi il riposo e I'attesa sono quasi in contraddizione
e percio desideriamo qualcosa che ci tolga la sete, che ci tolga lattesa;
cosi, dopo un istante, siamo di nuovo delusi. Grazie!

Intervento: Studio Architettura a Milano. Tu oggi hai parlato dello
stupore. Nel filmato il fotografo riconosce che tutta la realta ¢ donata, ma
non arriva a dire da Chi. Se penso ai miei compagni di corso, mi accorgo
che anche loro si stupiscono e vanno al fondo delle cose, cogliendo a
volte aspetti di cui neanche io mi accorgo, ma non sentono il bisogno del
riconoscimento di un significato ultimo. Allora perché, nonostante que-
sto stupore, c’¢ bisogno del riconoscimento del senso ultimo della realta?

Carrén: Perché occorre riconoscerlo, secondo te? Perché tu, invece,
non ti accontenti, come fanno i tuoi compagni?

Intervento: Perché in me lo stupore dopo un po’ cade, cioé non mi

43 G. Greene, Fine di una storia, op. cit., p. 53.
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stupisco pit di nulla.

Carrén: E perché dovresti stupirti? Voi dovete qualche volta avere il
coraggio di percorrere la strada fino alla fine della vostra domanda, per
vedere dove vi porta. Se voi non riuscite a capire qual ¢ la ragione per
cui vale la pena compiere il percorso, invece che fermarvi come fanno
tanti vostri compagni, che cosa stiamo qui a fare? Perché non andiamo
in spiaggia? Lo dico per aiutarci a capire: senza le ragioni saremmo scemi
a spendere soldi, energia e tempo per nulla. Perché € conveniente essere
qua a imparare come non rimanere nell’apparenza? Perché vale la pena
impegnarci a fare Scuola di comunita o a partecipare a un’esperienza
come la nostra, se la maggioranza dei nostri compagni vive meglio di
noi? Ma ¢ vero che vivono meglio di noi, se rimangono nell’apparenza?
Ciascuno deve paragonarsi. Se uno non trova la ragionevolezza nell’e-
sperienza che fa, perché dovrebbe fare cio che fa? Dobbiamo porci queste
domande. Noi non ci fermiamo, come il fotografo di questa mattina o
come tanti nostri compagni, all’apparenza, per 'urgenza che sentiamo
davanti all’apparenza. Guarda la tua esperienza: se ti mandano un re-
galo che ti riempie di curiosita, non ti sorge la domanda: «Ma chi mi
vuole cosi tanto bene?»? Questa domanda, il desiderare di capire chi te
I’ha mandato, ¢ un’urgenza che hai in te, 0 no? Perché non ti accontenti?
Se ti hanno gia mandato un regalo, perché dovresti complicarti la vita?
Perché il regalo, senza il riconoscimento di chi te ’ha mandato, perde di
spessore. O no?

Pensiamo, per esempio, alle cartoline di Natale. A volte le grandi ditte
spediscono delle cartoline spettacolari per farci gli auguri, perché hanno
i soldi e possono mandarcele cosi. Fotografie belle, stupende, con la carta
di lusso. Il tuo amico, invece, ti manda una cartolina molto modesta. Hai
li sia quella grande e bella, che quella modesta dell’amico: quale preferi-
sCi?

Intervento: Quella dell’amico.

Carrén: Perché? Perché I'altra ¢ vuota. La piccola e modesta ¢, invece,
piena di significato. La prima sembra molto di piu, ma soltanto all’ap-
parenza, a uno sguardo assolutamente superficiale, a uno sguardo che
non ¢ umano fino in fondo, che non & vero. Ma tu pensi che ci sarebbe
qualcuno al mondo che preferirebbe I'una all’altra? Nessuno veramente
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umano si accontenterebbe della prima, anche se apparentemente pitt bel-
la, perché & vuota, non ha niente dietro, non c’¢ un “chi” dietro. Il “chi”
¢ soltanto una “aggiunta” insignificante. Quando manca il “chi’, neanche
la realta che appare particolarmente attrattiva ci interessa. A noi la realta
interessa per il Chi, senza del quale niente ha spessore.

Ci capita cosi: noi andiamo dietro all’apparenza, che poi ci lascia vuo-
ti (perché dietro non c’@ nessuno). E quando ci interessa cio che & pitt
modesto, semplice, povero, meno appariscente, crediamo di vivere una
grande mortificazione o di dovere aggiungere qualcosa. Ma le cose non
stanno cosi. Non siamo scemi, proprio perché sappiamo distinguere I'ap-
parenza e cio che & vuoto da quello che ha una densita, una profondita,
un significato.

Quello che impressiona davanti a questi esempi banali, che potrebbe
fare ciascuno di noi (io me li faccio — come vi dico sempre — per capire
di pit1), & che cio che rende interessante la realta non ¢ quello che appare,
come vediamo in questo caso, ma e il Chi, & il Mistero che la porta, &
quello che ¢’¢ dietro. Senza questo, nel tempo, non ci interessa pill niente.
Noi, attraverso questi esempi, ci accorgiamo di qual ¢ la modalita con cui
ci piacerebbe reagire davanti a tutto quello che succede; ma poi, quando
riconosciamo che questa & la modalita piti vera di vivere il reale, pensia-
mo di fare qualcosa di strano, di complicato, soltanto per gli addetti ai
lavori o per gente che si monta la testa. Siamo, ciog, cosi distanti dall’e-
sperienza elementare, che non ci rendiamo neanche conto di quello che
viviamo e riteniamo che una modalita (quella di fermarsi all’apparenza)
sia pitl vera dell’altra, fino a quando non la guardiamo un istante in fac-
cia e, attraverso qualche esempio banale, incominciamo a renderci conto
che & esattamente il contrario. Senza il Chi la realta non & interessante,
neanche la pit bella. Perché? Perché noi siamo fatti — come dice sant’A-
gostino — per Lui, per quel Chi di cui la realta tutta e fatta. Grazie!

Intervento: Non credo che la realta sia ontologicamente positiva sen-
za aggiungere niente; soltanto in un’esperienza posso dire: «Questo che
sembrava brutto & positivo», ma non prima, non a priori.

Carron: Perché fai questa contrapposizione tra ontologia e conoscen-
za? Tu dove conosci la realta? Tu conosci la realta in un’esperienza. Lon-
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tologia dell’'amore dove la conosci? Studiando i libri 0 quando sei amata?
E in una esperienza che tu capisci che cos’e 'amore, capisci che cos’¢ il
bene; cioe lo capisci quando sei davanti a qualcosa che ti attira cosi tanto
che tu non puoi non riconoscere — come diceva Lévinas* — questo im-
porsi del bene. Che cos’¢ la bellezza? Quando tu riconosci che qualcosa
¢ bello? Quando tu fai esperienza del bello. Tu sei introdotta alla realta
nell’esperienza. Per questo, dice don Giussani in una delle frasi che dove-
te imparare a memoria — non soltanto per ripeterla in continuazione, ma
per sorprenderne il significato nella realta —: «L’esperienza ¢ il fenomeno
in cui la realta diventa trasparente»®, la realta si fa trasparente nell’espe-
rienza, cio¢ 'ontologia della realta, la natura della realta si fa trasparente
nell’esperienza. Questa ¢ la genialita che ha usato il Mistero per farci ca-
pire che cos’¢ la realta. Non abbiamo bisogno di andare all’universita per
capirlo (tanti milioni di persone per secoli non hanno potuto frequenta-
re P'universita, ma sapevano che cos’era I'amore). Il Mistero ha inventato
un metodo per fare capire a tutti, in modo semplice, come stanno le cose
e di che cosa siamo fatti noi. Noi capiamo attraverso questa strada sem-
plice che si chiama esperienza. Il Mistero, per farci capire che cos’e 'a-
more, invece di farci un corso sull’amore, ci fa fare esperienza dell’amore.

Questo ¢ il grande cambiamento metodologico, che noi facciamo fa-
tica a capire, introdotto da don Giussani nel primo capitolo de I senso
religioso, uno spostamento metodologico che egli attua rispetto a cio che
vuole spiegare, cioe il senso religioso. Se uno volesse sapere che cos’e il
senso religioso, dice Giussani, che cosa immediatamente farebbe? Cer-
cherebbe un libro che parli di religione o di senso religioso, navigherebbe
su Internet, sfoglierebbe 'enciclopedia. Cercherebbe subito qualcosa che
dia informazioni. Ma qual ¢ il problema di questo metodo? Una volta che
tu leggi un libro che parla del senso religioso, quale problema rimane?
Che devi poter giudicare se quello che ti dice ¢ vero o no. E come puoi
giudicarlo? Non ne hai la capacita senza un metodo, e allora devi “cre-
dere” a cio che ti hanno detto gli altri e ripetere. Don Giussani € entrato
nella scuola dicendo proprio il contrario: «Io vengo qui e dall’inizio met-
to le carte sul tavolo e vi dico: desidero insegnarvi un metodo attraverso

44 Vedi qui, nota 19, p. 13.
45 L. Giussani, Realta e giovinezza. La sfida, op. cit., p. 98.
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cui voi potete capire la verita o meno di quello che io stesso vi diro».
Non vuole convincerci, ma vuole darci il metodo per accorgerci. Qual &
questo metodo? Come dice nel primo capitolo, «’esperienza». Se tu vuoi
capire che cos’¢ il senso religioso, invece di andare a cercare che cosa dice
Aristotele o Platone o sant’Agostino, hai come punto di partenza I'espe-
rienza. Cioe, per farti capire qual ¢ I'ontologia, qual & la natura del senso
religioso, invece di rimandarti altrove, ti rimanda alla tua esperienza. E
come se ti dicesse: «Osservati nella tua esperienza, perché & soltanto i che
potrai capire qual ¢ la natura del senso religioso, qual € I'ontologia del
senso religioso!». Questo ¢ il metodo che suggerisce per conoscere qual-
siasi oggetto della realta. Ma proprio perché noi, in questo, non seguiamo
don Giussani, siamo sempre nella palude, incerti, andiamo ripetendo le
frasi degli altri, che non diventano mai nostre, senza capirle, per cui ba-
sta un soffio e tutto sparisce, si riparte da capo. Se volete rimanere cosi,
costantemente nella palude, basta continuare come fate; ma non siete
costretti, c’¢ una possibilita diversa, quella che rende il movimento en-
tusiasmante. Fin dall’inizio, come ho detto sempre, il movimento mi ha
entusiasmato perché metteva nelle mie mani uno strumento per capire,
non staccato dall’esperienza, anzi, & I'esperienza stessa 'unico strumento.
To posso dire: «Questo no, questo si», quando faccio esperienza, non lo
posso capire prima: «La realta si fa trasparente nell’esperienza stessa».
Per questo, quando diciamo, a volte, che ¢ difficile, ¢ perché invertiamo
i termini del metodo di don Giussani. Se una persona deve spiegare a
un’altra che cos’¢ 'amore, ha forse bisogno che ci sia un certo sviluppo
dell’intelligenza, affinché si capisca? I bambini hanno bisogno di un cer-
to sviluppo per capire quando sono amati o quando non sono amati?
O possono capire semplicemente? Sono scemi o capiscono? A volte li
trattiamo da scemi, ma capiscono molto meglio di noi, tanto ¢ vero che,
proprio perché capiscono, a volte rimangono segnati da un’esperienza
negativa o, alla rovescia, da un’esperienza positiva. Certo, se noi cam-
biamo il metodo, allora si, abbiamo bisogno di non so quale sviluppo
intellettuale... Ma per capire che cosa significa essere amato non occor-
re niente di strano. Per capire la bellezza delle montagne c’¢ bisogno di
qualche particolarita? C’¢ soltanto bisogno di lasciarsi colpire dal reale.
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Intervento: Studio Infermieristica a Monza. A partire dalla morte di
mio fratello mi sono accorto di quanto la realta sia ultimamente positi-
va: il bene che mi vogliono i miei genitori, la crescita dei rapporti con i
fratelli e gli amici, che continuamente mi sfidano alla verifica di questo
giudizio nelle mie giornate. lo, pero, non posso non dire che avverto la
morte di Matteo come una sfortuna e farei volentieri a meno del bene di
mia mamma, dei rapporti che ho con gli amici, pur di avere ancora con
me mio fratello. Cosi mi sembra che tutti i giudizi e le cose che nascono
dalla morte di Matteo, di Bizzo, dalla crisi, siano solo delle magre conso-
lazioni. Non capisco come la realta possa essere inesorabilmente positiva;
inesorabile nel senso che non ci faccia scappare, e io invece fuggo; e non
capisco come questa positivita possa prevalere sul fatto che cio che i ca-
pita, a partire dalla morte di mio fratello e di Bizzo, non sia una sfortuna.

Carron: Vedete cosa significa la sfida che la realta pone? Noi non cer-
chiamo delle consolazioni, quando succedono questi fatti luttuosi; ma
anche se non succedessero questi fatti, la realta, per quanto stiamo dicen-
do, per quanto anche tu adesso dici, per cio che vedi e che tocchi, € posi-
tiva 0 no? Questa ¢ la sfida che la realta pone davanti a te ora, come alla
guardia delle SS. E questa sfida la accogli per consolarti o per riconoscere
qualcosa che c’e? Se fosse una tua creazione per consolarti, sarebbe una
magra consolazione; sarebbe da stupidi generare una consolazione che
non riesce a consolare. Una consolazione che non nasce da un fatto reale,
infatti, non consola, ¢ inutile. La questione & se noi ci inventiamo una
consolazione che non ci consola o se la realta, come abbiamo detto pri-
ma, per il fatto stesso che c’¢, grida che ¢’ un Altro che la fa ora: quindi
la realta ¢ positiva. Noi diciamo che la realta ¢ positiva non per consolarci
— non sarebbe una consolazione, come dicevo —, ma lo diciamo per uno
stupore. A questa domanda risponde don Giussani nel capitolo decimo
de II senso religioso: «La religione nasce dalla paura o dallo stupore?»;
e afferma: «La paura ¢ sempre un secondo momento. Tu hai paura di
perdere qualcosa perché ce I’hai». Percio, identificare come origine della
religione la paura ¢ falso. La vera sfida per chiunque ¢ la presenza del
reale, lo stupore che esso desta in noi, I'attrattiva con la quale ci attira. E
proprio perché tante volte noi siamo sleali, come dicevo questa mattina,
che non riusciamo a riconoscere questo, e quando succede una cosa lut-
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tuosa pensiamo di inventarci la consolazione.

Tu devi fare i conti con la realta cosi come ti appare, perché solo que-
sto potra rispondere alla morte di tuo fratello. Il Signore permette che
accadano questi fatti perché noi capiamo che il disegno non & nostro, ¢
di un Altro, e per noi tante volte ¢ misterioso. Ma ¢ proprio qui che noi
siamo piu sfidati e possiamo verificare come viviamo veramente il reale;
se quando succedono questi avvenimenti noi rimaniamo senza punto
d’appoggio, infatti, significa che siamo messi in crisi da una modalita
di vivere il rapporto con il reale che non ¢ vera. E questa ¢ 'occasione
positiva per farci finalmente la domanda: «Ma quando io penso che la
realta ¢ positiva ¢ soltanto per ottenere una magra consolazione o ¢ la
conseguenza dello stupore davanti al reale, che mi richiama a un Altro?».
Questa ¢ la domanda che anche tu devi farti: aspettiamo la tua risposta!

Intervento: Studio alla Facolta di Medicina di Torino. Nonostante io
abbia capito, dal suo discorso, come sia possibile riconoscere che la realta
¢ positiva e come, attraverso 'uso della ragione, sia possibile arrivare a
Dio, se non ho una prova tangibile nella mia vita, non posso credere. Mi
ritrovo, per esempio, in una frase di Singleton, il pit1 grande studioso di
Dante, che riferendosi al grande poeta scrisse: «Io ho compreso perfet-
tamente quello che Dante ha vissuto, ma non mi & mai capitata la stessa
cosan.

Carrén: Tu credi che tua mamma ti vuole bene?

Intervento: Ne sono certo.

Carrén: Davvero? E mi puoi dare una prova tangibile?

Intervento: No.

Carrén: Come puoi esserne certo senza una prova tangibile?

Intervento: Lo sento.

Carrén: Allora non puoi esserne certo: lo senti soltanto; questo non &
un giudizio, ma solo un sentimento. Vedete la frattura? «Lo sento». Que-
sta ¢ la nostra massima certezza: «Lo sento». Se domani non lo senti, la
tua certezza crolla... Vedete in che palude siamo? Noi abbiamo ridotto la
nostra certezza a: «Lo sento».

Ma tu, anche se non sentissi che la tua mamma ti vuole bene e ti do-
mandassi: «Ma mi vuole bene?», potresti rispondere in modo ragionevo-
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le a uno che ti dice: «Il sentimento non ¢ la prova che la mamma ti vuole
bene», potresti dargli qualche segno che ti rende certo che tua mamma
ti vuole bene, 0 no?

Intervento: Si.

Carron: Per esempio?

Intervento: Il comportamento di mia madre...

Carrén: Che cos’@ il comportamento di tua madre? Ti sto domandan-
do prove tangibili...

Intervento: 11 fatto che metta davanti molto spesso i miei interessi ai
Suoi.

Carrén: Perché sei sicuro che ti vuole bene e non che abbia, piutto-
sto, la preoccupazione che quando diventa vecchia tu ti preoccupi di lei?
Dov’e la prova tangibile? Ti basta questa risposta come spiegazione di
cio che tua madre fa? Basta un’obiezione e siete a terra: questa ¢ la vostra
certezza. Ma a te basta questa come spiegazione di cio che fa tua madre
per te?

Intervento: No.

Carrén: Vedete? Siccome non siamo certi, crolliamo alla prima obie-
zione. Ma tu puoi ridurre tutto quello che tua madre fa a un interesse
egoistico, e cioe che tu la possa curare quando sara vecchia?

Intervento: No.

Carrén: Allora questa non € una ragione esauriente che dia spiegazio-
ne di tutto quello che fa tua madre per te. E vero o no?

Intervento: E vero.

Carrén: Tu, in realta, hai una quantita sterminata di segni, non una
prova tangibile nel senso che domandi, ma una valanga di segni per cui
puoi essere sicuro, certo, che tua madre ti vuole bene. Vero?

Intervento: Si.

Carrén: E se tu non credessi che tua mamma ti vuole bene, saresti
matto. Questa ¢ la tua certezza: non ti rendi conto di che cosa ti rende
certo, ma hai nell’esperienza questa certezza. E siccome non te ne rendi
conto, chiedi una prova tangibile per credere. Il Mistero ti da tanti segni,
come te li da tua mamma, ma tu non te ne rendi conto. Adesso prova a ri-
conoscere se ¢’¢ qualche segno del fatto che il Mistero c’¢ e ti vuole bene,
e poi dimmi se hai ancora bisogno di “prove” per credere.
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Intervento: Grazie.

Intervento: Studio Ingegneria a Bologna. Come posso affermare nella
mia vita, senza dover truccare le carte, la positivita della realta, facen-
do anche esperienza del peccato mio, di quello altrui e dell’esistenza del
male?

Carrén: Tu hai il moroso?

Intervento: No.

Carrén: Hai la mamma? Facciamo un esempio che nasce da un’espe-
rienza reale. Ti comporti sempre bene con tua mamma? La tratti sempre
bene?

Intervento: No.

Carrén: E la mamma non ¢ un bene per te e tu non puoi affermare la
positivita della realta davanti alla mamma, se ti comporti male? Tu puoi
affermare la positivita della realta, anche quando c’¢ il male, davanti alla
mamma?

Intervento: Davanti a mia mamma, si, perché sono certa che lei mi
vuole bene.

Carrén: Esatto. Ma a volte tu non la tratti bene o lei non ti tratta bene;
il peccato c’¢, o tu e tua mamma siete senza peccati?

Intervento: No.

Carrén: Questo non impedisce né a te di riconoscere il bene che &
tua mamma, né a tua mamma di riconoscere il bene che tu sei per lei. Il
male che tu fai alla mamma e il male che la mamma fa a te (essendo tutti
poveri peccatori), non impedisce a nessuna delle due di riconoscere la
positivita del fatto che tu sei un bene per tua mamma e che tua mamma
¢ un bene per te.

Se questo puo succedere tra di noi, immagina cio che succede con il
Mistero. Dice Gesu: «Se voi, che siete cattivi, potete dare cose buone ai
vostri figli, immaginate il Padre del Cielo, che ¢ buono, come potra trat-
tare bene tutti»**. Nessun male di questo mondo puo cancellare il bene
che tua mamma & per te. Nonostante tutto il male che ¢’¢ nel mondo,
nessuno puo cancellare il bene che ¢ tua mamma, la positivita del reale

46 Cfr.Mt7,11; Lc 11,13,
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che & tua mamma, e questo & veramente sconvolgente. Se noi, che siamo
cosl poveracci, possiamo riconoscere questa positivita in altri poveracci
come noi, come, per esempio, tua mamma, immagina quando nell’Anti-
co Testamento Dio dice: «Anche se tua mamma ti abbandonasse, io non
ti dimentichero mai»*. Il profeta rivolge queste parole a degli uomini
come noi, che facciamo il male, ma & come se tutto il male non potesse
spostare, neanche di una virgola, tutto il bene, tutto 'amore, tutta la pas-
sione che ha Dio, il Mistero che fa la realta, per ciascuno di noi.

Come ci capita di vedere, a volte, in alcuni genitori. Immagina una
mamma che ha un figlio che si droga e che la fa soffrire tantissimo. Tu
pensi che ci sia qualcosa che possa spostare questa mamma dal volere
bene a suo figlio? No, neanche quel dramma puo impedire alla mam-
ma di riconoscere il bene del figlio e al figlio di riconoscere il bene della
mamma. Se questo succede tra di noi, che siamo cosi poveracci, imma-
gina lo sguardo del Mistero, che fa tutta la realta, e che, anche se tu fai
il male, continua ad affermare cosi potentemente la tua vita che non ti
cancella dalla faccia della terra. Dobbiamo pensare a questo; ma a volte
il male ci definisce cosi tanto che non riusciamo a vedere oltre esso. In-
vece c’¢ un fatto piut evidente del male che tu fai: un Altro, malgrado il
tuo male, continua a darti la vita ora. E questa positivita non puo essere
cancellata neanche dal male che hai fatto. Perché ti dico questo? Perché,
quando io facevo 'esperienza del mio male, ero cosi a disagio con me
stesso che pensavo: «Ma dove posso trovare qualcosa di piti evidente del
mio male?». Lo dico adesso a te, perché & cid che ho detto tante volte a
me stesso e che mi permetteva di continuare a guardarmi. Non dovevo
immaginare che cosa pensava Dio: mi bastava riconoscere il fatto che
continuava a darmi la vita, ad affermare la mia vita; Lui aveva uno sguar-
do su di me che 10 non riuscivo ad avere. Pensa che, se siamo battezzati,
Cristo nel battesimo ci ha afferrato cosi potentemente che ci ha detto:
«Tu sei mio per sempre. Puoi fare quello che fai, ma tu con il tuo male
non riuscirai a spostarmi neanche di un millimetro da quanto ti voglio
bene». Questa ¢ la positivita che nessun male di questo mondo puo can-
cellare. A volte noi la scopriamo proprio davanti al male, altrimenti non

47 Cfr. Is 49,15.
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ci penseremmo, per cui Gesu dice: «A chi molto ¢ stato perdonato, molto
ama»*. Chi e stato molto perdonato capisce che cosa vuole dire questo
amore, questa positivita ultima dello sguardo di Cristo; chi non speri-
menta il perdono non se ne rende conto.

Intervento: Studio Ingegneria a Reggio Calabria. Di fronte ai fatti rac-
contati in questi giorni (il ragazzo con la malattia degenerativa, la morte
di Giovanni e il video che abbiamo visto questa mattina) & sorta in me
una specie di ribellione. Mi chiedevo: perché nella mia vita sono in pre-
valenza i fatti negativi a generare la domanda di senso, il desiderio di
scoprire questo Mistero all’opera e tutto quello che ci & dato? Tu dicevi
ieri che attesa ¢ la cifra, ’entita dell’avvenimento che stiamo vivendo in
questo momento. o mi accorgo che, se questa domanda, questa attesa, &
risvegliata solo quando mi accade qualcosa di brutto, significa che, quan-
do mi accade qualcosa di bello, non gli sto riconoscendo il medesimo
valore.

Carrén: Bravo!

Intervento: To voglio che tutto quello che mi accade non vada perso
e desidero capirne il senso in entrambi i casi, sia che sia bello, sia che sia
brutto. Ma perché ¢ pit facile che sorga la domanda davanti a qualcosa
di negativo che mi accade?

Carrén: Non e piti facile, ¢ facile anche davanti al bello che ti stupisce.
Giovanni e Andrea non hanno dovuto aspettare che succedesse qualcosa
di brutto per stupirsi davanti a Gest; togliamoci dalla testa I'idea che I'u-
nica possibilita per capire & che succedano delle cose brutte. Il Mistero ci
introduce originariamente al reale nella sua totalita attraverso la verita, la
bellezza delle cose; ma purtroppo noi, tante volte, per questa mancanza
di impegno con il reale totale (che documentavamo questa mattina), per
questa mancanza di educazione e per questa slealta nel seguire il con-
traccolpo dell’essere fino al Chi, ci riduciamo a dover aspettare i fatti
brutti per essere risvegliati. Ma I'inizio non ¢ stato cosi, Dio non ha fatto
le cose brutte, ma ha messo 'uomo in un giardino, in una familiarita
con Lui (come dice la Genesi) e passeggiava con 'uomo al pomeriggio.

48 Cfr. Lc7,47.
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Questa ¢ stata la familiarita con cui il Mistero ci ha fatti, eppure noi non
abbiamo capito. Come il figliol prodigo: il padre non gli ha dato un cal-
cio nel sedere, mandandolo via di casa, ma ha generato una casa per lui,
che il figlio non ha riconosciuto. Allora ha pensato di fare di testa pro-
pria, credendo di vivere piul intensamente la vita, ma che cos’e successo?
Quando si € accorto? Purtroppo, quando era con i maiali. Ma ¢ avvenuto
cosi per volonta di Dio o per la nostra stupidaggine? Il fatto ¢ che Dio
puo usare perfino tutta la nostra testardaggine per farci capire; e noi lo
rimproveriamo anche di questo? Non significa che Dio ci fa capitare delle
situazioni negative per farci capire, ma tante volte siamo noi che finiamo
cosi, e allora capiamo. Quanto tempo deve passare, quante stupidaggini
dobbiamo ancora fare per capire? Ma questo & un nostro problema, non
¢ il disegno di Dio. Camore di Dio per noi ¢ cosi strepitoso che puo usa-
re anche questo per ricordarci che abbiamo una casa, che abbiamo un
padre, come il figliol prodigo. Per questo, come leggiamo in tante testi-
monianze, accade che uno sia grato: non per la malattia, non per 'evento
luttuoso, ma per aver capito. Un altro, invece, puo rimanere in casa come
il figlio maggiore e non capire, non perché il padre I’abbia trattato male
(¢ li nella casa), ma perché ¢ lui a non capire. Il problema qui ¢ proprio
capire, € rendersi conto veramente di che cosa valga la pena. Speriamo di
non dover finire anche noi con i maiali per capire...
Intervento: Grazie.

Intervento: Studio Giurisprudenza in Cattolica. Stamattina dicevi che
lo stupore iniziale ¢ un giudizio che diventa immediatamente un attac-
camento non sentimentale, ma sostenuto dalla ragione. Rispetto all’epi-
sodio che citavi di Giovanni e Andrea, anche io come impeto non avrei
mai abbandonato; il fatto & che spesso succede quello che tu hai descritto
e mi sembra che dal giudizio si scivoli in un attaccamento sentimentale.
Non capisco dove sia il gap.

Carrén: Semplicemente, se un giudizio ¢ vero, non puo essere ridotto
a un che di sentimentale, perché ¢ un giudizio di stima sull’altro che mi
fa attaccare. Tu non ti attacchi a qualcosa che giudichi essere una stupi-
daggine.

Intervento: Esatto.
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Carrén: Nell’attaccamento ¢’¢ sempre un giudizio, e se voi incomin-
ciate a partire dall’esperienza, come dicevamo prima, si capisce piu facil-
mente. Tu a che cosa ti attacchi? A qualcosa che giudichi degno di valore.

Intervento: Si. Il problema & che poi perde valore...

Carrén: No, il problema ¢ che dopo devi costantemente riscoprirlo. E
come lo scopri di nuovo? Attaccandoti. Ciog, se tu lo hai percepito, per il
fatto che domani non lo senti perde valore o questo valore che tu hai ri-
conosciuto ieri rimane? La questione & che noi, se questo non diventa un
attaccamento, pensiamo che non sia stato un giudizio di riconoscimento,
perché ci aspettiamo che questo debba essere automatico, senza dover
decidere, domani, di nuovo. Ma a te piacerebbe poter dire ancora alla tua
morosa: «Ti voglio bene», senza essere soltanto costretto dalla tua biolo-
gia? Guardandola, devi riconoscere che cosa significa veramente per te,
senza ridurla al tuo stato d’animo, devi riconoscerla e trattarla per il suo
destino, per cio che in fondo in fondo &, non soltanto per il contraccolpo
sentimentale che ti provoca. Questo e frutto di un’educazione, ma un’e-
ducazione che cosa significa? Imparare a volere bene a un altro. In questo
caso, se tu vuoi bene alla tua morosa, ti piacerebbe trattarla sempre per
il valore che ha, ti piacerebbe riconoscerlo sempre di pil, riconoscere
sempre di piu tutta la stima per lei?

Intervento: Certo!

Carrén: Questo si e rivelato gia nel primo momento, ma il fatto che
diventi familiare nel rapporto con lei ¢ dentro una strada. A volte noi
pensiamo che debba essere automatico e che, per una volta che lo abbia-
mo riconosciuto, gia sia diventato familiare. Ma non ¢ cosi, tante volte
anche tu preferisci te stesso a lei, o preferisci i tuoi interessi rispetto a vo-
lerle bene, o la tratti secondo la tua istintivita, perdendo di vista il valore
che hai riconosciuto: & necessaria una strada. Mi ha stupito tanto, una
volta, un mio amico prete che mi ha raccontato che per spiegare a una
persona che cosa sia questo rapporto vero con la realta, soprattutto con
la morosa, gli diceva: «Ma tu, la prima volta, ti sei cosi stupito davanti alla
presenza della morosa che non I’hai neanche toccata. Questa intensita ti
piacerebbe averla sempre?». Questo ¢ il rapporto vero con la realta, cosi
che poi, tutte le volte che I’hai trattata istintivamente, mai ti ha dato un
istante di quella pienezza del primo giorno. E vero o no?
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Intervento: E vero!

Carrén: Non ¢, allora, per una sorta di mortificazione che puoi trat-
tarla cosi, ma per uno stupore, che ti da una pienezza mai sperimentata,
anzi & questa la pienezza (nell’istante in cui ancora non I’hai sfiorata), che
nessun’altra cosa ¢ capace di dare.

Capite qual ¢ il fascino della verginita? La verginita & questo modo
vero di trattare I'altro, e ci riguarda tutti: Dio chiama alla verginita per
quell’esperienza di pienezza che Cristo introduce nella vita, per cui io
posso trattare Ialtro con una gratuita che ¢ come il primo albore pro-
vato trattando la morosa in modo cosi vero (e che per alcuni, chiamati
alla verginita, diventa vocazione). Questo non significa che sia sacrificata
Iaffezione, ma ¢ la scelta del compimento dell’affezione, in una modalita
di cui l'altra ¢ soltanto un pallido riflesso. Questa modalita di rapporto
dell'inizio puo diventare la modalita con cui trattare sempre la morosa:
domandale se le piacerebbe essere trattata sempre cosi; sono sicuro della
sua risposta.

Intervento: Frequento il primo anno di Psicologia in Cattolica. Tu hai
parlato di positivita del reale e, di fronte alla domanda di come si possa
non ricadere in un vicolo cieco, dicevi: «Solo il divino salva 'umano». Da
una parte, sono stata contenta del fatto che ci sia Uno pitt grande che puo
salvarmi; dall’altra parte, mi chiedo quale sia ora il mio compito.

Carrén: 1l tuo compito nasce proprio da questo essere salvata. Tante
volte ritorniamo sulle stesse questioni. Se € grazia, se sono stata salvata,
allora qual ¢ il mio compito? Sembra che io non debba fare niente. Ma tu,
se pensi alla tua esperienza normale, puoi rispondere da te stessa a tutto
il tuo desiderio di essere amata? Hai bisogno di un altro. Quando trovi
uno che ti salva, qual e il tuo compito? Lasciarti salvare, lasciarti abbrac-
ciare. E questo che cosa attesta in te? Quando fai veramente I’esperienza
dell’essere voluta bene, si introduce in te una modalita di essere nel reale
che ¢ il compito piu grande che tu possa svolgere nella vita: testimoniare
che cosa puo essere la vita quando uno si lascia salvare. Di che cosa han-
no pit bisogno gli uomini? Di vedere una persona che si ¢ lasciata pren-
dere da Cristo e che cosi testimonia che cos’¢ la vita quando ci si lascia
colpire, abbracciare e amare da Lui.
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Mi domandava poco fa un amico che ¢ ammalato, rispetto a tutti i
progetti che ha in mente: «<E adesso, come posso fare con la mia ma-
lattia?». E io gli dicevo: «Che cos’hai tu di piu interessante da dire e da

[3RN

fare nella vita che il tuo “si”? Tu hai in mente qualche altro progetto pitt
interessante che il tuo “si” a Cristo, attraverso la modalita con cui ti chia-
ma? Pensa alla Madonna. A lei non era capitata una malattia, ma avrebbe
potuto scegliere, avrebbe potuto immaginare un altro progetto, un altro
compito, pitt decisivo per la vita del mondo, piti incidente sulla storia che
il suo “si”? Nessuno ¢ stato salvato come lei. Labbiamo celebrato il gior-
no dell'Tmmacolata Concezione: nessuna ¢ stata salvata prima ancora del
proprio male, nessuna eé stata liberata dal male in anticipo, in previsione
di Cristo. Qual ¢ stato il suo compito? Il suo “si”. E con questo “si” ha dato
al mondo quello di cui tutti possiamo ringraziarla per tutta la vita e per
Ieternita, perché senza quel “si” non ci sarebbe Cristo; e, senza Cristo, che
cosa significherebbe la vita? Tu puoi immaginare un altro compito pitt
grande di quello della Madonna, proprio perché ¢ stata salvata? Allora,
qual ¢ il tuo compito? Testimoniare a tutti, gridare a tutti che cos’¢ la vita,
che cosa puo significare la vita, che intensita puo acquistare la vita, se
uno si lascia abbracciare da Lui, salvare da Lui. Non ¢’¢ un’affermazione
piu grande, una testimonianza pitt grande della positivita del reale che
vedere una persona fiorire, perché € come dire: guardate, neanche tutto
il male, neanche tutto il disastro, neanche tutta la crisi, neanche tutto
questo puo impedire a un uomo di fiorire; non c¢’¢ una testimonianza pit
grande che sfidare tutti, pessimisti o meno, nichilisti o meno, dicendo a
tutti con la propria vita: «Guarda, guarda come la realta & positival». Puoi
immaginare un compito pitt grande al mondo? Se lo puoi immaginare,
perseguilo! Altrimenti mi sembra che tu I'abbia gia chiaro e che quindi
hai delle cose da fare.
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10 dicembre, sera

Julidn Carrén: Sono contento di presentarvi un amico dell'Irlanda,
John Waters, giornalista e scrittore. Se qualcosa si puo dire di lui, veden-
do il percorso che ha fatto, & proprio quello che abbiamo appena cantato:
«E bella la strada per chi cammina»*, perché vedendolo camminare, ve-
dendolo lasciarsi colpire dal reale, ogni volta che lo incontro mi sorpren-
de; & sempre nel travaglio di cercare la parola giusta, di scoprire; ¢ sem-
pre irrequieto, nel senso bello del termine, vuole capire sempre di pit.
Per questo lo sento veramente compagno e percid voglio presentarvelo,
desidero che anche voi possiate conoscerlo, perché ha un’esperienza da
raccontare, ha fatto un cammino, da cui in tanti possiamo veramente im-
parare. Lo ringrazio di avere accettato di essere qui con noi questa sera.
Se qualcosa ¢ stato decisivo per lui ¢ quello di cui stiamo parlando dalla
Giornata d’inizio anno, quello che I'ha segnato di piu ¢ stato proprio il
decimo capitolo de I senso religioso. Adesso mi auguro che ve lo spieghi,
perché sara un’altra cosa sentirlo da lui. Grazie, John!

John Waters: Grazie. Innanzitutto vorrei ringraziarvi per oggi, grazie
a Colui che fa tutto e a ognuno di voi; vorrei ringraziarvi per la vostra
presenza, nel senso ultimo del termine. Ero in prima fila oggi, pitt volte
guardando lo schermo, guardando le slide, ascoltando la musica; prima
la sala era vuota e poi si € riempita, ma tutto & successo in silenzio, e mi
sono veramente commosso. E sempre un’occasione eccezionale per me
venire a un avvenimento di Comunione e Liberazione. Oggi sperimen-
to una cosa speciale, perché avverto un’intensita di silenzio, di ascolto,
un’attenzione a tutto, che mi commuove in un modo profondo e mi
chiedo: che cosa vi posso dare? Non tanto per restituirvi qualcosa; ma in
che modo posso sperare di avere un rapporto cosi con voi stasera? Pensa-
Vo, 0ggi pomeriggio: se potessi tornare indietro di trentacinque anni, se

49 C. Chieffo, «La strada», Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2007, p. 245.
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fossi uno di voi mentre qualcuno parla di fronte a me di sé, della propria
esperienza di vita, cambierebbe qualcosa nella mia vita? Cio che io potrei
ascoltare dalla persona davanti a me, cambierebbe il mio sentiero, la mia
strada? In un certo modo non credo, perché non penso che le parole, di
per sé, possano portare un cambiamento del genere. Possiamo comuni-
care solo paragonandoci. Quando vi racconto la mia esperienza penso
che quello che succede e che, illuminandosi dentro di me, comprenden-
dola io meglio, qualcosa di nuovo della mia esperienza possa arrivare a
voi. Le parole sono soltanto 'energia della comunicazione, ma non sono
la comunicazione in sé.

Mi colpisce il tema, «L’inesorabile positivita del reale»; questa parola —
«positivita» — Pabbiamo ascoltata tante volte, anche dal Papa ultimamen-
te, nel Bundestag, e abbiamo sentito parlare del pregiudizio del positivi-
smo; mi colpisce molto che queste due parole siano quasi identiche, in un
certo senso, ma in realta sono opposte. Quello di cui parliamo, quando
parliamo della positivita del reale, & davvero il contrario, & 'opposto del
positivismo di cui parlano il Papa e Giussani. Penso che la mia lotta con
la realta, il mio tentativo di comprendere la realta, si incentri proprio su
questo.

Vi racconto un po’ della mia vita: sono cresciuto in una famiglia cat-
tolica, in Irlanda, e vivevo un’esperienza molto intensa, pit di qualsiasi
altro bambino degli anni ’60-’70. Ora ¢ facile guardare indietro e pensare
che qualcosa mancava, ma, se facessi cosi, sbaglierei, perché ¢ stata un’e-
sperienza veramente ricca, da tanti punti di vista. Forse, in un certo senso,
era un po’ troppo sentimentale, oppure moralistica, ma nello stesso tem-
po era veramente reale, era un rapporto vero e reale quello con Cristo.
Non ho mai dubitato della Sua esistenza, della Sua presenza. Lui mi ha
accompagnato in ogni momento come un fratello, come un padre, come
un amico, mi teneva la mano lungo tutta la mia infanzia, mi ha parlato
sempre e io gli parlavo. Era reale questa esperienza che ho fatto, ma forse
mancava qualcosa, c’era un blocco di qualche tipo che mi ha impedito di
crescere, e quando sono arrivato all’adolescenza me lo sono lasciato un
po’ indietro. Il primo segno che stavo diventando adulto & stato proprio
il fatto che mi sembrava naturale e logico lasciare indietro queste cose
dell’infanzia e dell’adolescenza. Per tanti anni io ho pensato cosi, ho pen-
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sato che fosse una cosa da bambini. Un altro modo di descrivere questo &
che, a un certo punto, mi sono accorto del mondo come di qualcosa che
era in opposizione alla mia infanzia cattolica. Negli anni ’70, in Irlanda,
quella che prima era una cultura chiusa ha incominciato ad aprirsi, a
guardare fuori di sé, e arrivavano tante influenze nuove: la musica pop,
il rock, la televisione, il calcio, le celebrita, tante cose che mi seducevano
come teenager e mi offrivano una liberta che non avevo mai immaginato,
e mi sembrava — adesso, se guardo indietro, posso descriverlo in modo
dettagliato, ma in quegli anni no — che ci fosse un conflitto, qualcosa
di incompatibile tra il mio rapporto con Cristo e questo mondo nuovo,
questa liberta; credevo, in qualche modo, di dover scegliere tra i due: la-
sciare indietro uno, per rimanere con I’altro. Le due cose non potevano
coesistere. Eppure, non ¢ che io abbia mai rigettato Cristo, non ho mai
voltato le spalle al mio rapporto, all’amicizia con Lui, alla mia vicinan-
za a Lui. Almeno, se & capitato, non I’ho fatto col pensiero di compiere
qualcosa di buono. Gli ho voltato le spalle, perd I’ho fatto con un senso di
colpevolezza, mi vergognavo di questo fatto, ma allo stesso tempo la se-
duzione della liberta era una cosa potente, mi sembrava che non ci fosse
un’altra opzione e mi sembrava di intraprendere un viaggio che andava
verso il mondo; non rimanevo nella realta in questo rapporto infantile
con Lui, questo viaggio mi sembrava I'unico tipo di liberta possibile.
Adesso posso descrivere questa esperienza con alcune parole, 'ho an-
che scritto in un libro: Lapsed Agnostic*. Li ho seguito un filo rosso per
raccontare la mia esperienza, soprattutto quella dell’alcol. E stata un’espe-
rienza reale per me, ma € anche una metafora della liberta, perché tutte le
condizioni di questa idea di liberta, che mi ha sedotto, erano presenti nel
rapporto con I’alcol. Quando sono arrivato quasi ai vent’anni ero molto
timido, inibito, ero incapace di interagire con gli altri, di conversare, di
ballare... non riuscivo; una sera sono entrato in un pub, ho bevuto una
birra e ho scoperto che mi ha cambiato totalmente: era come la parte che
mancava di me stesso, come se quando a mia madre in ospedale hanno
dato me, il suo bambino, si fossero dimenticati di darle anche la bottiglia
che avrebbe reso completo il “pacchetto”; quando ho bevuto, infatti, mi

50 J. Waters, Lapsed Agnostic. Da profugo a pellegrino, Marietti, Genova-Milano 2010.
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sono sentito completo, compiuto: potevo conversare, ballare, fare tutte le
cose che prima mi erano impossibili. Era come mettere la benzina nella
moto. E questo & stato I'inizio di un senso di liberta, un nuovo senso di
liberta, che mi sembrava non avesse un costo e che fosse senza fine, qual-
cosa che poteva andare avanti anche tutta la vita, se serviva. Ma la mia
esperienza ¢ stata diversa e ho scoperto che non era cosi.

Se ascoltiamo come la cultura positivista descrive un tipo come me,
come descrive questa esperienza, sembra renderla un problema esclusi-
vamente medico, una patologia, che C’entra solo con alcuni individui.
Ma, in un certo senso, questa e la cosa strana del positivismo: ¢ quasi
identico alla realta, ma la oscura in tutto. Tu puoi guardare la stessa im-
magine, la stessa persona, e puoi vedere o la versione che ti ¢ data da
quella cultura (una persona, un cittadino, un lavoratore), oppure die-
tro quell’apparenza una persona creata. Le immagini sembrano aderire
I'una all’altra. Nella nostra cultura uno nasconde l'altro ed ¢ possibile
vivere la propria vita e non rendersi conto che ¢’¢ un’'immagine dietro
Iapparenza che la cultura ci mette davanti. E cosi con tutte le cose che ci
capitano. La nostra cultura le descrive in modo ridotto, e quindi il mio
problema, I'alcolismo, & chiamato cosi, e in un certo senso quella parola
¢ utile, se vuoi andare a farti curare, se vuoi seguire un programma... Se
volete seguire i programmi per gli alcolisti, queste sono cose importanti
per tirarvi indietro dalla voragine.

Ma c’¢ un’altra spiegazione, pitt profonda. Quello che ¢ successo a me
¢ che ho frainteso me stesso nella realta, ho frainteso la mia umanita. La
seduzione di quella birra che mi aveva reso compiuto e mi faceva sentire
me stesso, mi ha fatto, invece, sentire cosi in un modo falso. Adesso non
voglio tediarvi con i miei “racconti di guerra’, ma una mattina mi sono
svegliato, non avevo i denti davanti e non mi ricordavo pitt niente. Dopo
mi hanno raccontato cos’era successo: ero andato a ballare, ero ai bordi
della sala e ho cominciato a immaginare che fosse una piscina, mi sono
tuffato nella “piscina” e ho perso i denti. Questo ¢ un fraintendimento
radicale della realta! Spesso mi dico: questa liberta, questa compiutezza
che intuivo, all'inizio, quando bevevo, mi sembrava che mi arrivasse at-
traverso la birra, che invece si spostava sempre pitt lontano, quindi avevo
bisogno di bere sempre pili, ma non riuscivo ad arrivare a quel punto li.
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Cosi sono arrivato al fondo di questo modo di vivere. Possiamo dire che
¢ stata una fortuna. Io la chiamo una benedizione; sono stato benedetto.
Mi sono trovato al margine di una scogliera e ho trovato che c’erano
altre persone che avevano percorso la mia stessa strada, che hanno co-
minciato a parlarmi di cio che vivevo anch’io, senza usare le stesse parole
della medicina e della patologia: usavano parole che per me non erano
familiari, che non capivo. Mi dicevano: «Tu hai frainteso la tua natura,
la tua struttura», ed io mi ripetevo: «No, no»; mi sembrava essere una
cosa sconnessa, inconcepibile, irrilevante, che non c’entrava. La mia in-
tuizione, poi, ¢ stata: «Allora questa € una strada puritana, moralistica:
mi sono divertito fino adesso, ho messo davanti il divertimento e adesso
devo pagare». Pensavo cosi. Loro mi dicevano: «No, non ¢ cosi. Tu hai
frainteso il rapporto con la realta, la natura del tuo essere, hai capito male
la tua dipendenza nella realta». Io vi sto raccontando questa mia storia
in poco tempo, ma ci ho messo mesi, anni, c’¢ stato tanto dolore, dovevo
sempre tornare li e fare domande, guardare 'esperienza che avevo fatto e
che continuavo a fare.

Un altro esempio: la preghiera. Io non pregavo da forse quindici anni,
in nessun modo, non riuscivo a immaginare come, avendo disertato da
Cristo, avendolo lasciato di notte, potevo pregare. Come potevo? Sem-
brava un’ignominia, anche presuntuosa, che Lui avesse voluto rivedermi
dopo tutti questi anni. Quindi non dico che non riuscivo a pregare, ma
che non potevo pregare. Un giorno uno mi ha chiesto: «Ma tu preghi?»,
ho risposto: «No, no, no», e lui mi ha detto: «Dai, prova!». Allora ho pro-
vato a dire qualche parola... & stato un processo molto lento, con poca
soddisfazione, poi un giorno mi ha detto: «Ma forse dovresti pregare in
ginocchio». o ho detto: «No, ¢ impensabile»; era impossibile I'idea che
io da solo, con nessuno intorno, potessi mettermi in ginocchio; era una
cosa fisicamente impossibile, le mie ginocchia si rifiutavano di piegarsi.
Allora glielo ho detto e lui: «Ti capisco. lo ho gia visto questa cosa». E
mi ha detto: «Ho una soluzione. La mattina, quando ti metti le scarpe,
prendi una scarpa e buttala sotto il letto e troverai che devi inginocchiarti
per ritrovarla. Quando sei li, in ginocchio, ricordati di pregare». Sembra
assurdo, ma ¢ stato cio che era necessario per me. Quando Carrén parla
del positivismo come un virus, & vero, & un virus e ti entra dentro il DNA,
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nei muscoli del tuo essere, non & una metafora astratta, ¢ un fenomeno
reale, che accade.

Questo & stato I'inizio di un rapporto nuovo con la realta, I'inizio
di uno scongelamento di me stesso. E come quando vuoi scongelare il
frigorifero: devi togliere la presa e non succede nulla, non succede nulla,
nulla, e poi senti crack, e poi niente, e poi, dopo tanto tempo, un altro
crack. Gradualmente, va avanti questo processo di accorgermi che ingi-
nocchiarmi non & una cosa cosi terribile, che mi trovo piu felice di essere
in ginocchio, poi guardo la mia vita e la gente mi dice: «Adesso come
va?». Dico: «Va meglio. Va meglio». «Sai perché?». «No, non lo so perché,
ma ¢ meglio», e questo ¢ evidente, ¢ un’evidenza. La cultura del positi-
vismo non permette che questo sia un’evidenza, ma & un’esperienza, e
un’esperienza ¢ un’evidenza. Anche se non capisco bene le ragioni, dico
che ¢ un’evidenza. Non posso dire che la mia vita non migliori e questo
deve C’entrare con qualcosa che & successo, con qualcosa che & cambiato
in me.

Questo ¢ stato I'inizio del mio viaggio di ritorno a me stesso, non
ancora al cattolicesimo e neanche a Cristo, perché quella ¢ una storia di-
versa, € un racconto pitt lungo, ma ci tornero. Volevo raccontarvi questo
per illustrare qualcosa della nostra cultura. E come I'idea che un’imma-
gine della realta possa essere sovrimposta alla realta vera e sembra ade-
rirvi, sembra spiegare tutto, ma in verita penetra la nostra coscienza in
modo tale che quello che ¢ vero davvero sembra inconcepibile, deve esse-
re scartato, deve essere marginalizzato. Tutti noi possiamo capire quello
che Giussani ha detto. E noi siamo aperti al fatto che entriamo in una
stanza, possiamo parlare con la gente che nega tutto questo ed entrare
in rapporto con tutti. Quando Cristo dice a Pietro: «Prima che il gallo
canti, tu mi rinnegherai tre volte», e Pietro gli dice: «No, no, no»!, questo
mi succede tutti i giorni. Sono cosciente di evadere il fatto di formulare
frasi che comunicano agli altri quello che io so, ho paura di sembrare
irrazionale. Vi faccio un esempio che C’entra con la mia esperienza, ma &
una faccenda pubblica.

Amy Winehouse, la cantante pop scomparsa quest’estate, ¢ stata av-

51 Cfr. Mt 26,34-35.
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velenata dall’alcol ed € morta per aver bevuto troppo. Nella nostra cul-
tura la notizia ci & presentata da punti di vista diversi. Per esempio, dopo
essersi curata dall’alcolismo si & ammazzata bevendo (questo & un tito-
lo di giornale). Ma se volessimo dire la verita, dovremmo dire: «Amy
¢ morta perché ha frainteso la sua natura». Questa ¢ la mia intuizione,
che viene dalla mia esperienza. Lho guardata per anni, io penso che lei
fosse un genio, arrivava dalla tradizione di Billie Holiday, Ella Fitzgerald,
la voce dell'umanita, una voce che esprimeva 'anima dell’'umanita, ep-
pure viveva una vita di cui la stampa parlava secondo un cliché, quello
del rock and roll: le rockstar bevono alcol, assumono droga... ¢ tutto
normale. Perché dovrebbero stare insieme la droga e I’alcol? Perché uno
che lavora sull’autobus o guida il treno dovrebbe bere di meno di una
rockstar? Mentre la guardavo cantare io pensavo che lei era veramente
fragile, eppure quando cantava aveva una potenza dentro, una potenza
che sembrava non essere sua, lei sembrava essere soltanto il veicolo di
questa potenza, come il filamento dentro una lampadina, e quando c’e
Pelettricita si accende, c’¢ la luce forte; sembrava che lei fosse cosi, come
molti artisti era cosi, ma mi sembrava anche che non capisse quello che
le succedeva. Lei era al centro di questa potenza e non sapeva che cosa le
succedeva, non sapeva dove era e cosa succedeva, e questo significa essere
destinata a una fine terribile, perché quando la luce viene spenta, non
puoi venir via. Come per me I’alcol. Lintuizione di questa corrisponden-
za ¢ il motore dentro di me, lo scopo del mio desiderio; noi come esse-
ri umani abbiamo questo scopo, questo desiderio dentro di noi, ma c’e
sempre quest’altra possibilita: una persona con dei doni eccezionali, con
questa potenza e capacita, ¢ stata distrutta, perché non ha capito quello
che aveva dentro di sé. Qualcuno doveva dirle: «Non ti preoccupare, ti sta
succedendo questo». Tutti noi che abbiamo ascoltato questa vicenda dai
media, abbiamo subito in modo ridotto la tragedia di Amy, come se fosse
inevitabile: ¢ una star, quindi ¢ naturale che beva, che prenda la droga...
¢ normale. In un certo senso lo ¢, ma per un motivo diverso, e precisa-
mente perché noi descriviamo Pesperienza in questo modo ridotto piut-
tosto che domandarci: qual e la mia natura? Qual & il mio desiderio? Qual
¢ lo scopo del mio desiderio? E che cosa testimonia la mia voce? Anche se
io non lo conosco. Nella nostra cultura ¢ qualcosa di cui abbiamo esempi
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tutti i giorni. La cultura ci da una lettura della realta che sembra aderire
ai fatti, sembra spiegare tutto, ma invece lascia fuori tante cose. In questo
caso, 'umanita della persona, cioe il fatto che sia morta quando non era
sul palcoscenico. Lei faceva colazione la mattina, mangiava i toast, si &
messa da sola nel letto per 'ultima volta, ¢ stata trovata dal conducente
della sua auto. C’e una storia umana dietro quello che noi ascoltiamo dai
media.

Ci sono molti esempi di questo tipo nella nostra cultura, quasi tutto &
un esempio di questo. Adesso parliamo della crisi finanziaria, abbiamo i
termini tecnici, debito, proposte, diverse soluzioni, unione fiscale... e poi
c’¢ un’altra voce, che ¢ la voce della sinistra che vuole distruggere tutto,
tirarsi indietro, rifiutare tutto, dice che non dobbiamo pagare nulla, non
dobbiamo pagare i nostri debiti. Quello che manca ¢ una versione uma-
na delle cose, una versione che rifletta quello che succede da un punto
di vista umano. Se potessimo disegnare il debito dell'Italia e dell’Irlanda,
non so quale sarebbe il pit grande. Il debito ¢ un’espressione del no-
stro desiderio che ¢ stato alterato e indirizzato nella direzione sbaglia-
ta. Abbiamo frainteso che cos’era il nostro desiderio. Qual ¢ il debito? E
prendere in prestito qualcosa dalla generazione dopo di noi. Io voglio la
risposta ora, perd mi protendo nel futuro per tirarlo verso di me, come
ho fatto io con un bicchiere di birra, come ha fatto la Winehouse con la
bottiglia di vodka vicino al letto, sono solo modalita diverse.

Se io vado nella redazione di un giornale e parlo di questo come di un
fraintendimento del desiderio, mi dicono: «Sei matto!», «Sei pazzo! Que-
sta religione ti ¢ andata alla testal». Dobbiamo essere coscienti di quello
che succede nella nostra cultura: la versione falsa della realta ¢ quella che
sembra la pili ragionevole, razionale. Qualcosa ci e successo, il mondo ci
ha influenzato in modo tale che la natura di me stesso & la struttura che
mi & imposta: per vivere e parlare all’interno della nostra cultura io devo
escludere la versione vera, non posso parlarne, devo accettare in un certo
senso 'immagine della mia condizione com’¢ definita dai medici. Questa
idea mi terrorizza: la veritd & inaccessibile in termini culturali. Questa
idea mi terrorizza sia personalmente, che come genitore. o devo lasciare
che mia figlia, che ha quindici anni, entri in un mondo dove la verita ¢
inaccessibile? E un pensiero che mi terrorizza. Per questo mi conforta
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molto vedere voi oggi, vedere la sincerita, il modo in cui vi comportate.
Voglio dirlo in modo sincero: per me ¢ un segno di speranza che quello
che Giussani mi offre, la sua intuizione, il modo in cui I'ha sviluppata,
per la prima volta nella mia vita diventi la capacita di comprendere la
nostra cultura, e anche 'antidoto, il metodo con cui possiamo vincerla.
Il metodo & molto semplice, questa semplicita sciocca, ma ¢ davvero sem-
plice. E la prima pagina del decimo capitolo de II senso religioso: «Sup-
ponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre all’eta che avete in
questo momento, nel senso di sviluppo e di coscienza [...]. Quale sareb-
be il primo, 'assolutamente primo sentimento [...]? Se io spalancassi per
la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre,
io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle cose come di una
“presenza’. Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza
che viene espressa nel vocabolario corrente della parola “cosa”. Le cose!
Che “cosa”! Il che e una versione concreta e, se volete, banale, della parola
“essere”. Lessere: non come entita astratta, ma come presenza, presenza
che non faccio io, che trovo, una presenza che mi si impone»™.

Questa e la storia della mia vita, nel tempo tutto quello che mi & suc-
cesso mi ha portato fino al momento in cui ho trovato questo paragrafo
e ho pensato: «Ah! E possibile venire fuori da questa cultura, vedere con
occhi chiari, recuperare, riprenderci; ¢ possibile tornare a essere bam-
bino!». Il processo che ho descritto, I'implicazione che c’e al cuore di
questo racconto, andare via da Cristo, cercare la liberta, diventare adulto,
tutto questo implica il fatto che ho lasciato indietro le cose da bambino,
e questo ¢ vero, ma la nostra cultura ci dice che ¢ una cosa buona, ¢
positivo diventare piu “realisti”, pitt “razionali”. Ma cio che ho scoperto
nella mia vita & che & vero 'opposto: io sono diventato meno “realista”. Se
credo che il luogo dove sto ballando ¢ una piscina, non posso pensare di
essere realista... Nel modo pit1 estremo la cultura mi ha sviato, il virus mi
ha influenzato fino al punto che io ho perso di vista me stesso. Ma questo
mi capita tutti i giorni. Il metodo, che Giussani suggerisce, di tornare al
momento della nascita non lo applico una volta al mese, ma in un certo
senso in tutti i momenti, io rinnovo me stesso in tutti i momenti, perché

52 L. Giussani, I senso religioso, op. cit., pp. 139-140.

53

TRACCE



LINESORABILE POSITIVITA DEL REALE

anche la cultura ¢ inesorabile nel suo tentativo di sviare la mia strada. Il
Papa ha detto che 'uvomo ha creato un bunker senza finestre e I'ha fatto
per poterlo abitare e dire: «Io I’ho creato, questo bunker», ma ¢ chiuso
questo bunker, ci chiude alla luce e ci chiude al comprendere noi stessi,
diventiamo macchine, diventiamo meccanizzati e pensiamo che questo
sia il progresso.

Un paio di mesi fa ho fatto un incontro sul poeta Patrick Kavanagh,
che ¢ simile a Leopardi, ¢ un poeta che guarda la realta e la penetra con
grande profondita, in un modo molto religioso. Lui si diceva poeta catto-
lico, ma non intendeva dire che andava a messa o che aderiva alle regole
della fede, ma che quando lui guardava un albero, un fiore, vedeva una
presenza creata. Ogni parola della sua poesia riflette questo modo di pen-
sare. Anche se lui ¢ celebrato come poeta irlandese, 'unico dopo Yeats, ha
una strana “reputazione”: puoi sentire discorsi su Kavanagh, ma nessuno
parla del suo essere cattolico, del suo senso del mondo creato. Parlava del
flash, che per lui voleva dire I'intrusione dell’Altro nella realta. Quan-
do succedeva, le parole diventavano poesia. Dunque, parlavo di questo
poeta non in chiesa, non a un insieme di cattolici; C’erano molti laici, e
sentivo un disagio nel pubblico. Alla fine un signore ¢ venuto a dirmi:
«Jo non sono venuto qui per una lezione sul cattolicesimo, sono venuto a
sentire di Patrick Kavanagh», e io ho detto: «Ma non mi sembra possibile
parlarne senza parlare del suo essere cattolico». «Ma non ti rendi conto
che 'uomo ¢ andato sulla Luna?». E dopo queste parole, subito dopo, ho
compreso in un istante, in un modo quasi impossibile da dire, ho rico-
nosciuto che questa frase esemplificava il positivismo di cui parlano il
Papa e Giussani. Quest'uomo sembrava dire: «Abbiamo lasciato indietro
tutto questo perché abbiamo fatto dei progressi, stiamo scoprendo tutto,
silamo quasi arrivati, siamo stati anche sulla Luna, capiamo quasi tutto,
c’¢ poco da raggiungere ancora, e sappiamo gia che tutto questo ¢ un non
senso». lo gli ho domandato: «Ma tu sei stato sulla Luna?». E lui ha detto:
«No». «Conosci qualcuno che ¢ stato sulla Luna?». «No». «E quindi che
differenza fa per te se un altro ¢ stato sulla Luna? Come ti cambia questo
fatto? Perché ti sembra che questa scoperta sia tua? Che cosa vuol dire per
te?». Non ha capito quello che intendevo, e al momento non sapevo ne-
anche io bene che cosa volessi dire, ma mi sembra che c’entri con quello
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che noi sappiamo di noi stessi, della nostra condizione. Ci vengono date
sempre informazioni sul progresso dell'uomo, e la seduzione sta nel fatto
che ogni cosa indicherebbe che 'onniscienza ¢ dietro I'angolo, che siamo
quasi arrivati, che dobbiamo solo accumulare alcune cose, poi capiamo
tutto e 'uomo diventa il maestro di se stesso. [o non mi fido di questo!
Non volevo minimizzare i risultati a cui 'uomo ¢ arrivato, la scienza ¢
una cosa meravigliosa, il sapere ¢ una cosa fantastica, e io sono convinto
che non ci sia conoscenza che possa minare quello che io credo, ma dire:
«Cuomo ¢ stato sulla Luna» che cosa significa nella vastita dell’univer-
so? E un risultato meraviglioso visto da qui, ma dal punto pit1 lontano
dell’'universo che cosa vuol dire? Immaginate che un bambino che non
cammini ancora sia qui per terra, sotto il palcoscenico, a gattonare. Im-
maginate che il bambino arrivi qui, vicino a me, sul palcoscenico. Que-
sto & un risultato pitt grande del fatto che 'uomo vada sulla Luna, in
termini reali. Non minimizza il risultato, ma da un’altra prospettiva alla
cosa. Quello che manca, in questa idea di onnipotenza di cui si parla e si
chiacchiera, ¢ una prospettiva, la prospettiva cui si puo arrivare soltanto
in ginocchio. Solo in questo modo noi vediamo 'universo nella sua pro-
spettiva giusta.

Una delle cose che mi e stata detta quando ero sull’orlo del baratro,
per descrivere la mia condizione, & che io avevo tolto Dio dal Suo trono,
avevo visto il trono vuoto e mi ero seduto. Li ho scoperto, avendo detro-
nizzato Dio, avendo tolto Dio dalla mia esistenza, che avevo la respon-
sabilita di Dio nella mia vita e non avevo il Suo potere, la Sua potenza;
questo ha amplificato le paure dentro di me. Quindj, il processo che ha
cominciato tutto questo, la ricerca della liberta attraverso 'alcol, ha fatto
s1 che per estinguere le mie paure dovevo bere sempre di piti, e quindi
il ciclo accelerava in modo esponenziale, finché sono arrivato sull’orlo
dell’abisso.

Io vi offro questo, una storia breve dei miei sbagli e la gioia di vivere
nel vederli per quello che sono davvero, la gioia di poter leggere questo
libro di Giussani. E un libro strano, molto difficile, eppure non puoi dire
che ci sia molto che non sapevi in qualche modo, che in qualche modo
non era gia familiare. Cio che di nuovo c’¢ ¢ il risvegliarsi, leggendolo,
delle intuizioni che avevi dentro di te. E il lavoro di un genio, ¢ il libro pili
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radicale che io abbia mai letto, perché descrive me, la condizione in cui
vivo, le tendenze che ho, e poi mi offre la via per tornare. Grazie.

Carrén: Sentendo John si capisce bene perché don Giussani insiste
che il problema della vita ¢ un problema di conoscenza, perché quello
che veramente ¢ in discussione — come abbiamo visto oggi — e la natu-
ra dell’io. Quello che la nostra cultura ha frainteso & la nostra umanita,
pensando che sia un problema di malattia, o un problema di altra natura;
avere frainteso qual ¢ il vero rapporto con la realta e trovare uno come
John che ci aiuta a capire questo e veramente una grazia, perché ci rende
consapevoli di qual e la portata della strada che stiamo facendo insieme.
Lui ci ha testimoniato che se noi non capiamo questo, non capiremo
noi stessi e ci esporremo a sbagliare di nuovo. Per questo si capisce bene
perché Il senso religioso & un libro che gli fa compagnia. Io I'ho visto por-
tarlo in televisione o alla radio, quando & chiamato a fare un’intervista,
perché — come ci ha detto: non lo legge una volta ogni tanto, lo rilegge
sempre — gli fa compagnia, che ¢ diverso dal leggerlo come se fosse un
dovere: ¢ la possibilita di capire se stesso, percio dice che ¢ il libro pit
radicale che abbia mai letto. Per questo lo ringraziamo, perché abbiamo
visto in lui che cosa vuol dire rendere nuovo se stesso, ritornare a se stes-
so, avendo davanti una storia, un cammino, una persona che ha gia fatto
questa strada. Grazie!
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11 dicembre, mattina

Mi domandavano questa mattina che cosa volessi dire affermando
che la realta ¢ positiva. Basterebbe rileggere insieme i canti che abbiamo
appena fatto per incominciare a capire, perché nella semplicita dei canti
si dice tutto. Adesso in Romaria dicevamo: «E di sogno e polvere il de-
stino di un uomo solo come me, perso nei miei pensieri, sul mio cavallo.
E un destino di lazzo e nodo, di poveri calzoni da festa e gilet, di questa
vita sofferta in solitudine. [...] Mio padre era un “pedo”, mia madre era
la solitudine, i miei fratelli si sono dispersi cercando I’avventura. Sono
divorziato, ho giocato, ho investito, poi ho abbandonato. Se esiste la
fortuna, non lo so, non ’ho mai vista»*.

Se la vita € ci0 a cui tutta la cultura ci spinge, dove tutto ¢ ridotto a
quello che si tocca e si vede, allora capisco che si possa dire: «Se esiste la
fortuna non ’ho mai vista». Infatti, se tutto e ridotto a “giocare”, a “inve-
stire”, e poi, siccome questo non riesce a rispondere, ad “abbandonare”,
come puo uno dire che la realta ¢ positiva? Se vince questo positivismo
a cui si riferiva ieri John Waters, se questa ¢ la vita, allora uno finisce
per abbandonare tutto, perché tutto ¢ soffocante. Se tutto finisce nel
nulla, se suscita un interesse che poi mi abbandona, che cos’e la vita? Il
dolore, il male, la morte, sono queste, allora, le ultime parole? La nostra
cultura fatica, noi, che siamo immersi in questa cultura fino al midollo,
fatichiamo a comprendere, perché parlare della realta e parlare della
realta ridotta ad apparenza. Il problema, amici, & che tante volte noi
ci accontentiamo di questo e non sentiamo 'urgenza di qualcosa d’al-
tro, tranne in certi momenti, nei quali, quasi per miracolo, si apre uno
squarcio in questo positivismo soffocante, perché non ce la facciamo
pill. E come se noi non avessimo bisogno del Tu, come se non avessimo
bisogno di andare oltre 'apparenza. Ma tutto cio che c’¢ Chi lo ha fatto?
Chi lo fa ora? Noi, uomini del nostro tempo, siamo cosi immorali che,

53 «Romaria», Canti, op. cit., pp. 263-264.
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come diceva don Giussani, ultimamente restiamo nell’apparenza, che
ci porta poi a soffocare; noi non sentiamo I'urgenza e poi soffochiamo
nel reale. La realta ci sembra positiva soltanto quando & piacevole, ma
— come dicevo ieri nell’esempio delle cartoline natalizie — 'esperienza
ci dice che la cartolina ci interessa veramente per il tu, anche se ¢ piti
modesta. Il reale ¢ interessante per il Tu; percio 'unica questione della
vita & che questo Tu, che la rende positiva (altrimenti tutto finirebbe nel
nulla), diventi familiare. Ogni mattina si ripropone lo stesso dramma
per ciascuno di noi: «Al mattino / la mia anfora & vuota alla fonte / [...]
Uno e I’alveo del mio desiderio: ch’io ti veda [che io possa vedere questo
Tu, come per il bambino il tu della mammal, ed & questo il mattino»>*.

Affermare la positivita della vita non significa che la vita non riservi
delle sofferenze, che non ci sia il male, che non ci sia la morte. Il proble-
ma, ragazzi, € un altro, il problema &: ma questo male, questo peccato,
questa morte sono 'ultima parola sulla vita? Occorre rispondere a que-
sta domanda: cio che c’¢ dietro a questa affermazione (la positivita, la
inesorabile positivita del reale), cio che ¢ in gioco ¢ se I'ultima parola
della vita, lo scopo per cui siamo stati fatti, e il nulla o il positivo, il
bene che vince sul nulla. La lotta & proprio contro il nichilismo, percio
abbiamo toccato un tasto che interessa tutti, soprattutto quando la vita
urge e quando vediamo morire i nostri amici. Ma, I'ultima parola sulla
vita di Bizzo € la morte? Siete sicuri? Potete mettere la mano sul fuoco?
E a questo che dovete rispondere: Chi fa la vita adesso, quella di ciascu-
no di noi? Ve la date voi, ce la diamo da noi stessi? C’¢ o non c’e? E se
c’¢, almeno come categoria della possibilita, Chi ce la da ora non ce la
puo dare per sempre? La categoria della possibilita apre uno squarcio in
mezzo al muro del nostro scetticismo.

Se, addirittura, noi abbiamo incominciato a toccare con mano, per
I'incontro che abbiamo fatto, che la vita puo diventare appassionante,
molto pitt di quanto pensavamo prima, che puo riempirsi di significato,
allora quella possibilita incomincia a diventare certezza che non tutto
decade, che non tutto finisce nel nulla, che abbiamo incominciato a fare
un’esperienza del vivere veramente desiderabile, che prima non pensa-

54 A.Mascagni, <Al mattino», ibidem, p. 176.
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vamo potesse esserci fino a questo punto: interessante, gustosa (come
dice una di voi). E allora che cosa accade? «Iniziando a fare esperienza
di questo, mi accorgo che desidero sempre pill: con questa apertura,
sotto il Suo sguardo, la vita ¢ talmente tanto interessante e gustosa che
non voglio vivere pill per meno di questo». Questo se lo inventa, se lo
sogna, 0 & un’esperienza presente, in cui incomincia a toccare con mano
che quella vita puo diventare sempre piul vita per qualcosa che accade?
E per questo uno desidera sempre di pitt: «Quindi ti chiedo un aiuto:
come si puo dilatare questa apertura?». Perché alla nostra amica viene
il desiderio di dilatare questa apertura? Che cosa ha intravisto in questa
apertura? Solleva la domanda per complicarsi la vita o per non perdere
quello che ha gia incominciato a sperimentare? «Come questa tensione
di vita pud permanere? Come questo nuovo uso della ragione puo di-
ventare una costante e non pill una rarita o un’eccezione passeggera?».
E allora la domanda urge.

O come dice quest’altra lettera: «Vedo la sproporzione totale tra
questa coscienza di me come creatura, cui il mio cuore anela, e una
concezione di me ridotta. Volevo chiederti: come questa coscienza,
emersa cosi chiara in questi giorni [vivendo la morte di Bizzo], puo
diventare stabile, radicata in me? Vedo che si offusca in me facilmente,
viene coperta da mille preoccupazioni. Cosi il fatto di vivere non ¢ piu
una provocazione, ma una preoccupazione». Ha proprio ragione Gest,
quando dice che noi ci preoccupiamo come i pagani per la nostra man-
canza di certezza: invece di essere provocati a riscoprirLo sempre di piu,
diventiamo sempre piu preoccupati. Chi puo rispondere a questo? Che
cosa puo far diventare chiara questa coscienza, che in certi momenti,
come dicevamo ieri nell’assemblea, si apre per un dolore, come nel caso
della morte di un amico? Rispondevo alla domanda nell’assemblea che
abbiamo fatto a Scienze dopo la morte di Bizzo (potete rileggerlo poi
su Tracce di dicembre). «Una ragione capace di riconoscere il reale in
tutta la sua profondita nasce e si realizza nell’avvenimento cristiano»®,
avevamo detto alla Giornata d’inizio anno. Noi partecipiamo a que-
sto avvenimento nella comunita cristiana, percio possiamo educarci a

55 J. Carrén, «Vivere sempre intensamente il reale», in Tracce-Litterae Communionis, n. 9, ottobre
2011, p. IV.
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questa capacita di riconoscimento e farla diventare stabile solo se vivia-
mo nella comunita cristiana. Una comunita cristiana € una comunita
che costantemente ci sfida e permette che accadano dei fatti capaci di
educarci in continuazione, perché neanche un evento doloroso come la
morte riesce a mantenere aperta la ferita: noi, poco dopo, decadiamo.

Da qui sorge la domanda, ’abbiamo sentito, nella Giornata d’inizio
anno, nella lettera di quel ragazzo di Roma: quando era all’ospedale
tutto sembrava nuovo, niente era pill scontato, ma, una settimana dopo
essere uscito, tutto era ritornato a essere di nuovo piatto. Neanche una
ferita come quella permane aperta. Ma se neanche un evento molto do-
loroso & capace di aprirci definitivamente, che cosa sostiene la nostra
speranza di non decadere dopo un po), di non abituarsi di nuovo al
trantran?

Allora si incomincia a capire che cosa ha introdotto Cristo nella vita
e che cosa permane nella comunita cristiana. Ciascuno pensi a se stesso:
ognuno di voi, se non fosse qui, dove sarebbe? Che apertura avrebbe alla
vita? Se la comunita cristiana ¢ la realta che ci apre costantemente alla
possibilita di non restare nell’apparenza, se ci fa vivere tutto in questo
modo, qual ¢ il suo valore? Come puo un gruppo di uomini, poverac-
ci e pieni di limiti come noi siamo, come ognuno di noi sa di essere,
se ¢ minimamente cosciente, dare un contributo cosi decisivo a vivere
il reale con verita? Siamo bravi? Non abbiamo limiti? Non sbagliamo?
Sappiamo tutti di essere pieni di limiti fino al collo, ma, malgrado tut-
ti i nostri limiti, non possiamo non riconoscere che, stando insieme,
abbiamo uno slancio che non dipende da noi e non ha paragoni, ab-
biamo un desiderio vivo, ci si riapre sempre la ferita, una tensione che
la vita diventi interessante e gustosa. «Non voglio vivere pili per meno
di questo»: almeno in qualche istante del nostro stare insieme questo &
apparso. Allora capiamo che quello che dicevamo ieri rimane, permane,
oggi, tra di noi: «Solo il divino puo “salvare” 'uomo, cioe le dimensioni
vere ed essenziali del'umana figura»*. E allora riconosciamo il valore
della comunita cristiana: se tra noi che siamo, come dice san Paolo, vasi
di creta, pieni di limiti, accade questa novita, vuole dire che in questi

56 L. Giussani, Allorigine della pretesa cristiana, Bur, Milano 2004, p. 104.
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vasi di creta che siamo c’¢ la forza di un Altro, ¢’¢ una forza che viene
dall’alto, c’¢ qualcosa di divino nell'umano della nostra fragilita®.

Noi vediamo che Lui & all’opera in mezzo a noi, e questo incomincia
a farci gustare la positivita della vita, la positivita della realta. La realta
¢ positiva perché c’¢ Lui, perché c’¢ Lui allopera in mezzo a noi. In-
cominciamo a toccare con mano che cosa sia la realta quando noi Lo
vediamo all’opera, non perché siamo bravi, ma perché accettiamo di es-
sere all’interno di un luogo dove Lui ci fa capire, sperimentare, gustare
Chi ¢ e, quindi, che cos’¢ la vita, che cosa puo essere la vita.

Questo & reale oppure no? E reale il fatto che, senza negare niente
di tutta la nostra distrazione, di tutto il nostro male, di tutte le nostre
stupidaggini, abbiamo incominciato a gustare questo, o € un sogno? Il
nostro amico cinese che ci segue ha percepito qualcosa o ¢ anche lui un
visionario? E un visionario o ¢’¢ qualcosa nella realta che & cosi positivo
per lui, cosi desiderabile, che non vuole perdere niente, e ogni volta si
incolla di pit1, sono manate di colla, come per Giovanni e Andrea?

Noi pensavamo di sapere gia che cosa fosse il cristianesimo. Ma,
come raccontava ieri la nostra amica parlandoci del ragazzo cinese, ¢ un
altro — che non sapeva neppure chi fosse Cristo — a dirci quale interesse
ha Cristo, qual & la Sua positivita e quale positivita introduce nella vita.
Non c’¢ niente di nuovo in questo, perché & cio che & descritto nel Van-
gelo. La donna cananea, che mendicava le briciole dei cagnolini, capiva
di pit di tanti in Israele, e per questo Gesit diceva agli israeliti del tem-
po: «Attenzione, perché voi, anche se siete stati scelti, potete rimanere
fuori, e gli altri entrare al banchetto». Noi che abbiamo ricevuto per pri-
mi ’'annuncio cristiano, se non capiamo, se non abbiamo la semplicita
che ci testimonia, per esempio, il nostro amico cinese, possiamo rima-
nere fuori, con le nostre disquisizioni, con le nostre teorie, con il nostro
nichilismo, con tutti i nostri pensieri, perché pensiamo di essere piu
intelligenti degli altri, come vediamo che sta succedendo dappertutto in
Occidente. Il fatto che, neanche quando ce ’abbiamo davanti, quasi Lo
riconosciamo ¢ un segno di intelligenza o esattamente il contrario? Cio
che ’'amico cinese vede € una realta? E qual ¢ 'origine di questa realta?

57 Cfr.2Cor 4,7.
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E Uno reale, presente, che rende tutto positivo, non & qualcosa di
virtuale, ma qualcosa che si puo toccare. Come scriveva la nostra amica,
il ragazzo cinese non si ferma a quello che noi siamo, ma va oltre, per-
ché quello che gli interessa ¢ cio che noi portiamo. Lorigine deve essere
reale, per questo nella nostra comunita cristiana noi siamo chiamati a
vivere la stessa esperienza del nostro amico. E affinché questo diventi
sempre pill nostro, e noi, che siamo stati chiamati per primi, possiamo
resistere, don Giussani ci dice: «Una fede che non potesse essere reperta
e trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere
alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere in un
mondo dove tutto, tutto, diceva e dice I'opposto»*®. Guardate, ragazzi,
chela fede o & un’esperienza presente, in cui io trovo la conferma, viven-
do, di come sia desiderabile, interessante e gustosa, oppure non potra
resistere in un mondo in cui tutto dice 'opposto.

E qui dobbiamo veramente aiutarci. Mi ha colpito moltissimo la let-
tera che ha lasciato scritta il nostro amico Marco Gallo, il ragazzo di
Monza che ¢ morto quasi contemporaneamente a Bizzo. Ascoltate che
cosa dice: «Sono Marco Gallo, un ragazzo monzese di 17 anni. Ieri, an-
dando in pellegrinaggio alla beatificazione di Giovanni Paolo II, ¢ come
se fosse nato in me un prepotente desiderio di conoscerlo. Ho cercato
di capire chi era, e sono rimasto profondamente colpito da queste sue
parole: “Non abbiate paura! Aprite, anzi, spalancate le porte a Cristo!
Alla sua salvatrice potesta aprite i confini degli Stati, i sistemi econo-
mici come quelli politici, i vasti campi di cultura, di civilta, di sviluppo.
Non abbiate paura!” [cita tutto questo brano del Papa] “Cristo sa “cosa
¢ dentro 'uomo”. Solo Lui lo sa! Oggi cosi spesso 'uomo non sa cosa si
porta dentro, nel profondo del suo animo, del suo cuore. Cosi spesso ¢
incerto del senso della sua vita su questa terra. E invaso dal dubbio che si
tramuta in disperazione. Permettete quindi — vi prego [finisce il Papa],
vi imploro con umilta e con fiducia — permettete a Cristo di parlare
all’'uomo. Solo lui ha parole di vita, si!, di vita eterna”». E commenta: «E
come se, finalmente, qualcuno mi abbia capito». Sono rimasto di sasso!
«Qualcuno mi abbia capito...»: questo & cio che lui stava desiderando.

58 L. Giussani, // rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 20.
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E che cosa vuole dire capire? Ce lo spiega la riga dopo: «Una compren-
sione che va oltre quella degli amici e delle persone che ho incontrato».
Mi ha colpito perché noi tante volte diciamo: «<Ma che cos’¢ il concreto e
che cosa & Iastratto?». E impressionante che attraverso uno che & morto
(Giovanni Paolo II) gli sia venuta la curiosita, andando alla beatifica-
zione, di conoscerlo, e rileggendo delle parole (quelle che ho citato) lui
trova che finalmente qualcuno lo ha capito. Possiamo avere tra di noi
tante persone che si agitano, che sono apparentemente pitt concrete,
eppure non ci capiscono.

Per questo comprendo veramente quello che uno di voi mi scrive:
«Avverto oggi con pilt coscienza, per il cammino fatto, che ¢ sempre in
agguato un rischio (che non ci permette di dare per scontato nulla: il
nostro stare insieme puo sempre essere vissuto come una compagnia
bella, affascinante, ricca di iniziativa [come diceva Marco dei suoi ami-
ci], ma non realmente e totalmente umana. [Puo essere] uno stare insie-
me che diventa “compagnoneria”: si puo essere complici, nascondendo
o mettendo da parte il dramma del vivere [per questo uno come Marco,
che aveva questo dramma, non si sentiva capito: ha dovuto leggere uno
che non nascondeva il dramma per sentirsi capito]. Pur conoscendo il
“discorso” su Cristo, pur vivendo tante esperienze belle e appassionan-
ti, Egli puo non diventare “il punto di riferimento centrale nel modo
di pensare e di agire, nelle scelte fondamentali della vita” [come ha ri-
cordato due settimane fa Benedetto XVI]. Quando ¢ cosi [lui & molto
preoccupato vedendo gli amici che sono usciti dal CLU], appena uno
esce dal CLU [e non ¢ pitt nell’ovile con tutti quanti insieme] e si trova
a vivere in situazioni di difficolta o di solitudine, le certezze ripetute e
dichiarate tante volte si sciolgono come neve al sole».

Per questo, se il nostro stare insieme non & un’esperienza vissuta,
durante il tempo che stiamo insieme nel CLU, nella quale verifichia-
mo l'incontro fatto, non potremo resistere. Gia ¢ difficile resistere nel
tempo del CLU, immaginatevi dopo... La vita urge, ragazzi, allora dob-
biamo chiarirci subito, per non avere degli amici che non ci capiscano
e per non stare insieme, come il nostro amico scriveva, in un modo che
diventa “compagnoneria”

Don Giussani c¢i domandava che cos’@ una compagnia umana, to-
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talmente umana. E, per aiutarci a capire che cos’¢ la compagnia, diceva:
«’ideale dell’'uomo ¢& dal di dentro dell’'uomo. Qualsiasi ideale che non
scaturisca dall’'uomo stesso [dalla sua esperienza elementare, dalla sua
esigenza di verita, di bellezza, di giustizia] lo aliena. [...] Ricercando
I'ideale, 'uomo diventa sempre piu se stesso [...]. L'ideale dell'uomo
scaturisce nell’'uomo stesso, costituendone 1’essenza»®. Per Giussani il
punto di partenza per aiutarci a capire & una lealta con il nostro essere
uomini, con 'esigenza che ci troviamo addosso di bellezza, di giustizia,
di compimento e di felicita. Questo ¢ I'ideale: e a partire da qui uno,
poi, riconosce i compagni con cui camminare verso lo stesso destino; la
compagnia ¢ per 'uomo. «Se la compagnia ¢ per 'uomo, essa ¢ un feno-
meno di rapporti tra uomini che si aiutano ad andare al destino, all’ide-
ale. Uequivoco sta nell’invertire la questione, facendo della compagnia
il termine dominatore, ’orizzonte dominatore, la forma dominatrice
dell’uomo, cosi che di essa 'uomo diviene schiavo. Invece che essere la
compagnia per 'uomo, ¢ 'uomo per la compagnia»®.

«’equivoco, percio, sta in questo: la compagnia puo diventare il
tradimento totale dell’io, invece che essere il cammino che 1’io com-
pie verso il destino, I'aiuto che e dato all’'uomo per camminare verso
il destino»®'. Il punto non ¢ fare fuori la compagnia, ma se essa ¢ una
compagnia per 'uomo, per aiutare 'uomo a raggiungere il destino, la
pienezza, perché altrimenti smettera di essere interessante. «Una com-
pagnia che ¢ per 'uomo, e quindi ¢ lo strumento che lo accompagna al
suo destino, ¢ una compagnia costruita dall’'uomo»®. Per questo prima
decidiamo nella «recondita partenza»® qual ¢ il nostro ideale e poi sce-
gliamo gli amici. Vedete che ¢ il contrario di quello che spesso pensia-
mo?! Prima decidiamo noi dove vogliamo andare, poi scegliamo chi
decide di andare dove andiamo noi. Per questo il Signore ha messo nella
compagnia alcuni che sono come profeti, chiama dentro la compagnia
alcuni che sono chiamati a gridare davanti a tutti qual ¢ il significato del
vivere. Da la vocazione alla verginita ad alcuni, perché gridino a tutti il

59 L. Giussani, «Lideale e la compagnia», in Tracce-Litterae Communionis, n. 5, maggio 1994, p. II.
60 Ivi.

61 Ibidem, p. 1L

62 Ivi.

63 L. Giussani, I senso religioso, op. cit., p. 170.
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senso e il significato del vivere. Li sceglie, chiamandoli per nome, per
metterli davanti a tutti noi come profeti che ci dicano, con il loro modo
di vivere, per che cosa noi siamo stati fatti, in modo tale che, guardando
loro, possiamo avere la luce in mezzo al buio: guarda, questo ¢ vivere,
per questo vale la pena vivere!

Per spiegare che cos’¢ la verginita, don Giussani dice: «La verginita
¢ il capovolgimento, ¢ la rivoluzione del rapporto solito [cosi ci aiuta a
capire qual e la verita del nostro rapporto. E qual & il rapporto solito?].
Il rapporto solito ¢ “attraverso” il reale creato, sé o il mondo, e arriva al
rapporto con Dio come conseguenza. La verginita [invece] capovolge,
rivoluziona questo rapporto [...]: il primum, il preponderante [...] &
Cristo in me»®*, che prende cosi tanto 'uomo, che lo affascina cosi tan-
to, che lo chiama cosi tanto a un rapporto con Sé, che attraverso questa
pienezza entra in rapporto libero, gratuito, con tutto, di cui quello che
dicevo ieri era come lo spunto: tutti possiamo capire — dicevo — che cos’e
accaduto la prima volta che hai conosciuto la tua ragazza, o il tuo ragaz-
zo, e quel rapporto, assolutamente unico, verginale e gratuito, ha avuto
un’intensita pit grande di qualsiasi momento successivo. Il Mistero, per
farci capire qual e la verita del rapporto che hai con la morosa o con il
moroso, chiama qualcuno a essere profeta della verita del rapporto, di
quello che anche a te piacerebbe vivere con la tua morosa o con il tuo
moroso. E, invece di fare una lezione, lo fa accadere, chiama qualcuno
e lo mette davanti a tutti per dire: «Ragazzi, questo & vivere», perché il
significato della compagnia, del nostro stare insieme, non venga perso.

Come riconoscere, allora, una vera compagnia? Una compagnia ¢
vera quando mi introduce a un’esperienza in cui io posso imparare a
usare la ragione. Ascoltate due testi di don Giussani che ci spiegano il
lavoro da fare, sul quale ieri domandavate un aiuto. Il primo & questo:
«Il problema de Il senso religioso ¢ proprio quello di aiutarci a capire
che Porizzonte umano non si esaurisce in quello che si vede e si tocca.
[Stiamo cercando di capire che l'orizzonte umano non si esaurisce in
quello che si vede e si tocca, che e soltanto 'apparenza. Ma come posso
capire che tutto non finisce in quello che si vede e si tocca?] Allora &

64 L. Giussani, Direttorio dei Memores Domini.
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come un esercizio: ¢ esercitando la ragione in funzione della fede [cioe,
del riconoscimento di quello che non si vede e non si tocca] — la fede
come grazia che fa fiorire la ragione — [¢ proprio 'avvenimento del cri-
stianesimo, infatti, che fa fiorire la ragione], ¢ esercitando la propria
vita razionale che, pilt 0 meno lentamente, il “come se Dio non ci fosse”
diventa il Dio che si vede, il Dio che si sente, il Dio che diventa amico»®.
Don Giussani ci invita e ci offre un cammino da fare usando la ragione,
brandendo la ragione. Perché, se tu ti riduci a quello che senti, allo stato
d’animo, sei finito e soffochi; ma anche li tu puoi usare la ragione e non
ridurti a quello che in quel momento ti soffoca. A noi questo sembra
una complicazione, ma Giussani ci offre una strada: possiamo seguirla
per uscire da questo positivismo soffocante, per aprire le finestre e usare
la ragione secondo la sua vera natura. Come? Esercitando la propria
vita razionale. E allora quello che definiamo vivere «come se Dio non ci
fosse», come atei, diventa il Dio che si vede, che si tocca e che si sente.
Possiamo decidere.

Il secondo testo descrive una compagnia capace di farci superare la
frattura tra il riconoscimento e 'affezione, I’altro grande tema. «Il nesso
tra riconoscimento e affezione ¢ I'ultima trincea della battaglia. Che il
riconoscimento che Dio c’¢ [che & quello che opera la ragione] diventi
stabile, abbia una certa stabilita, e sufficientemente facile con il tempo
che passa. La cosa piu difficile ¢ che [guardate come lo dice, ¢ bellissi-
mo!], da questo Dio che c’¢, che quasi si vede [quando uno usa bene la
ragione], si passi all’affezione a esso. [Questo ¢ il passaggio: che quel
Dio che noi riconosciamo diventi sempre piu familiare, tanto da affe-
zionarci a Lui]. Questa mancanza di affezione ¢ superata dall’ulteriore
maturita: e il tempo che fa, se si ¢ impostati bene, vale a dire se si sa cos’e
la ragione, se ci si stupisce bene, se ci si accorge bene di che cos’¢ la fede,
[...] della spinta che c’¢ dentro ogni cosa: [perché] ogni cosa € segno
[e allora pian piano si arriva a questa affezione]. Se ci si accorge, se si
comincia a intravedere la grande presenza [ma non come una questione
sentimentale: uno incomincia a guardare le cose reali, come nell’esem-
pio della cartolina, e attraverso la cartolina incomincia a intravedere il

65 L. Giussani, Cio che abbiamo di pii caro (1988-1989), op. cit., pp. 228-229.
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tu. E se uno si abitua a guardare il reale come il primo richiamo del Tu,
come la modalita attraverso cui il Tu si rende presente], allora il tempo
che passa fa diventare questa presenza continua e fa diventare questa
continua presenza sempre piu facilmente l'oggetto dell’affezione, che
attraversa, che ¢ dentro la faccia della donna che ami e che ¢ dentro
la faccia delle montagne che vedi. Ci vuole il tempo, ma prima ancora
occorre essere impostati bene»®. Soltanto se noi incominciamo a fare
questa strada che stiamo percorrendo insieme, per cui non ci fermia-
mo piut all’apparenza, ma sempre piti usiamo la ragione secondo la sua
natura fino al Tu, come descrive il capitolo decimo de II senso religioso,
saremo sempre piu affezionati a questo Tu. Senza affezionarci sempre
pit a questo Tu, senza il riconoscimento che diventa affezione, senza
una ragione che diventa amorosa, noi non potremo sapere fino in fon-
do che cosa ¢ la positivita del reale, perché la positivita del reale & Lui.
Ma questo avviene nel tempo che passa, senza misurare e senza scan-
dalizzarci di niente. La nostra non ¢ altro che una tensione e, se uno ha
la pazienza nel tempo che passa, la positivita del reale diventera sempre
piu sua, sempre pill nostra, fino al punto che non ci accontenteremo piti
di meno di questo.

Percio, qual ¢ la verifica ultima che una compagnia ¢ vera? Se ci in-
troduce alla preghiera, secondo un concetto di preghiera non soltanto
pietistico, ma vero, perché la preghiera ¢ coscienza ultima di sé, coscien-
za di dipendenza costitutiva, e rappresenta il tessuto del sentimento di
sé che aveva Cristo. Lui era sempre in rapporto con il Padre ed ¢ entrato
nella storia per testimoniarci questo: «In verita vi dico, il Figlio da sé non
puo fare nulla se non cio che vede fare dal Padre»®. Cristo, entrando
nella storia, ci ha testimoniato il rapporto con il Padre che lo costituisce:
questa ¢ la vita vera dell’'uomo. Per questo nella preghiera, vissuta cosi,
risorge e prende consistenza I’esistenza umana, perché accorgersi della
propria originale dipendenza non significa semplicemente prendere co-
scienza di un passato (quando siamo nati), del gesto che ci ha creati; la
dipendenza dell’'uomo, al contrario, ¢ continua, di ogni istante, di ogni
sfumatura del nostro agire. Ogni frammento della nostra esistenza ha

66 Ibidem, p.229.
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nel mistero dell’Essere la sua totale origine. Dio ¢ il vero nostro padre, ci
sta generando ora; ma noi possiamo vivere come figli, con la coscienza
di avere un padre, o come orfani. Pit ancora, noi possiamo dire di avere
un padre che ci genera ora e, tante volte, vivere come orfani. Quante
volte diciamo di essere da soli? E soltanto il prendere coscienza di Lui,
di nostro Padre, che elimina per sempre la solitudine, perché 'esistenza
si realizza sostanzialmente come dialogo con la grande Presenza che la
costituisce, con questo Compagno indivisibile da noi.

«La compagnia — dice don Giussani — ¢ nell'io»®. Perché la compa-
gnia & nell'io? Perché io, se prendo coscienza di me fino in fondo ora,
non posso non riconoscere la sorgente di cui sono il fiotto: io sono Tu
che mi fai ora. Ogni amicizia umana ¢ soltanto riverbero dell’origina-
le struttura dell’essere. Allora la preghiera non ¢ un gesto a parte, ¢ la
dimensione di ogni azione, di ogni istante, questa coscienza di un Al-
tro che mi fa, & la dimensione di qualsiasi cosa. Ma, attenzione, se ¢& la
dimensione di ogni cosa, perché devo fare un atto di preghiera, perché
in certi momenti devo pregare? Guardate che cosa dice don Giussani:
«L’atto di preghiera sara necessario per allenarci a tale coscienza di ogni
azione»®. Se noi non ci fermassimo in qualche momento per “allenarci”,
sappiamo tutti che vivremmo ogni azione nella distrazione. E per alle-
narci a questo che occorre pregare con questa consapevolezza.

«Lespressione compiuta della preghiera ¢ di essere domanda. [...]
L'evidente dipendenza ultima e totale esistenzialmente non pu6 che tra-
dursi in domanda. Colui che ci fa, ci fa vita: 'accorgersi di Colui che ci
fa, coincide con la domanda che ci faccia vita. Noi siamo fatti come sim-
patia e sete di vita. Se la grande consapevolezza [...] non si traduce in
domanda [domanda di questa vita], non & vera consapevolezza». Questa
¢ la nostra speranza, e «la preghiera ¢ soltanto domandare, domandare
prendendo spunto da qualsiasi cosa»”. E vedendo come Gesti risponde
alla nostra domanda, vedendo quale vita ci comunica, restando sorpresi
e stupiti di quanto Lui ci fa essere di pit, che possiamo finalmente ca-
pire la inesorabile positivita del reale, non come una frase da ripetere,

68 L. Giussani, Allorigine della pretesa cristiana, op. cit., p. 113.
69 Ibidem, p. 114.
70 L. Giussani, All'origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 114, 116.
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ma come un’esperienza da vivere con lo stupore di Colui che riempie di
vita la vita e che neanche la morte, o la sofferenza, o il buio, puo scon-
figgere. Se resta soltanto una frase, I'inesorabile positivita del reale, puo
essere mandata in crisi dal primo cambiamento d’animo: immaginate
cosa accade di fronte alla morte o alla sofferenza! E soltanto questa vita,
questa sovrabbondanza di vita, che noi non potevamo neanche sognar-
ci, che Cristo ha portato nella storia — «Sono venuto perché abbiano la
vita e ’abbiano in abbondanza»” —, che puo convincerci della positivita
inesorabile del reale, del fatto che niente pud minacciarla, che niente
puo sconfiggerla, che sempre ¢ possibile riconoscere la Sua vittoria sul
nulla, sulla sofferenza o sulla morte. Ma questo significato viene rivela-
to soltanto a chi, accettando di partecipare, nella compagnia cristiana,
della presenza di Cristo, partecipa di quella esperienza dove uno riceve
la vita per sempre. Noi non siamo un club che organizza eventi, vacanze
o iniziative. Noi siamo quel luogo che Cristo genera costantemente con
la Sua presenza che ci riempie di vita. Questo & cio che ciascuno di noi
deve aver intravisto per il fatto stesso di essere qui; se non 'avessimo
intravisto, nessuno di noi ci sarebbe. E la nostra stessa presenza qui che
documenta, che grida che la Sua presenza ¢ sperimentabile. Noi siamo
insieme perché questa esperienza diventi sempre pill nostra, pitt gran-
de, e prenda il sopravvento su tutto e su tutti.

71 Gv10,10.
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