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IntroduzIone   Julián Carrón

9 dicembre, sera

Siete giunti dall’Argentina, dall’Austria, dal Belgio, dal Brasile, dalla 
Nigeria, dalla Russia, dalla Spagna, dalla Svizzera, dall’Uganda o da ogni 
parte dell’Italia: è il gesto più chiaro di una mendicanza, di uno che ri-
conosce il proprio bisogno, un bisogno a cui non è in grado di dare una 
risposta con la propria energia, con la propria intelligenza, con i propri 
discorsi. È questo che ci ha messi in cammino pieni di attesa: quanto più 
è grande l’attesa, tanto più siamo consapevoli della nostra impotenza. 
Perciò, l’unico gesto adeguato per incominciare, quando siamo così pieni 
di un’attesa sconfinata, è gridare, è domandare allo Spirito di Dio, all’U-
nico che può rispondere adeguatamente a questa attesa.

Discendi Santo Spirito

«Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo?»1, si domanda Eliot ne 
I Cori da «La Rocca». Quasi senza rendercene conto perdiamo la vita vi-
vendo. Ci rendiamo conto di quanto l’abbiamo persa solo quando acca-
de qualcosa che ci rende consapevoli, altrimenti potremmo continuare 
senza quasi accorgercene. Certi fatti che sono successi di recente hanno 
reso consapevoli di questo tanti tra noi: la morte del nostro amico Bizzo, 
come la crisi, la malattia di genitori o di amici, ci hanno resi consapevoli 
più che mai di quanto noi eravamo distratti; stavamo proprio perdendo 
la vita senza neanche rendercene conto.

«La morte di Giovanni – dice uno di voi – mi ha tolto da una distra-
zione impressionante, e guardando i fatti che accadevano in quelle ore 
riconoscevo che anche se ciò che era successo mi chiudeva lo stomaco e 
mi faceva piangere, ancora una volta era la strada per me per ricapire che 
cosa vale nella vita. I fatti a cui mi riferisco sono questi: dei testimoni. 
In quei giorni ho avuto la fortuna di guardare persone che sono state 

1  T.S. Eliot, I Cori da «La Rocca», Bur, Milano 2010, p. 37.
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veramente testimoni di che cosa è vivere davanti a un fatto così: la mia 
morosa, i genitori di Giovanni». O come dice un’altra lettera: «La morte 
di Bizzo e la malattia, l’aver scoperto che uno dei miei più cari amici ha 
un tumore: da quando sono accaduti questi fatti non riesco ad accon-
tentarmi di vivere come se niente fosse e non posso evitare di alzarmi 
al mattino, dire l’Angelus e chiedere di capire il significato del tutto». O 
ancora un altro che dice che si è risvegliata in lui una domanda enorme e 
aperta su tutto. E potrei fare un elenco senza fine di tanti dei vostri con-
tributi che documentano questo.

Ma il fatto che noi siamo stati come risvegliati da una distrazione 
mortale che cosa dimostra? Che ci eravamo addormentati – è sem-
plice! –, che vivacchiavamo, che aveva preso il sopravvento una piattez-
za, un grigiore, ed eravamo caduti in questa situazione senza neanche 
rendercene veramente conto. Per questo si capisce bene la frase di Eliot: 
«Dov’è la Vita che abbiamo perduto vivendo?».

È la drammatica situazione che descrive un personaggio di Graham 
Greene in Fine di una storia, quando dice: «Per me il presente non è mai 
ora»2. Terribile! Questa è la caratteristica del mondo moderno di cui noi 
facciamo parte, come ci ricorda Péguy: «Il mondo moderno opera un 
immenso, totale scarico del presente»3, per questo siamo sempre “fuo-
ri”. E come descrive Pascal: «Non ci atteniamo mai al tempo presente. 
Anticipiamo l’avvenire come [se fosse] troppo lento a venire, […] o ri-
chiamiamo il passato per fermarlo come [se fosse] troppo spedito, im-
prudenti al punto da errare nei tempi che non sono affatto nostri e non 
pensare minimamente al solo che ci appartiene. […] È che di solito il 
presente ci ferisce. Lo nascondiamo alla nostra vista perché ci affligge, 
e se lo troviamo piacevole, rimpiangiamo di vederlo sfuggire […]. Noi 
non pensiamo quasi affatto al presente e, se ci pensiamo, è solo per aver-
ne luce circa le disposizioni per l’avvenire»4. Per questo stiamo sempre 
“fuori”: «O sole adorabile, hai versato i tuoi raggi in una stanza vuota: il 
padrone dell’alloggio era sempre fuori»5, scrive Ibsen.

2 G. Greene, Fine di una storia, Oscar Mondadori, Milano 2000, p. 53.
3 Ch. Péguy, Cartesio e Bergson, Milella, Lecce 1977, p. 236.
4 B. Pascal, Pensieri, Città Nuova Editrice, Roma 2003, pp. 88-89.
5 H. Ibsen, Peer Gynt, atto V, Einaudi, Torino 1959, p. 131.
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Ma adesso ce ne siamo resi conto, tutti ne siamo consapevoli. In qual-
che modo lo shock della situazione in cui ci troviamo a vivere mette tutti 
noi davanti a una decisione. Come diceva ancora uno di voi: «Quanto 
ho scoperto in questi giorni mi pone davanti alla decisione di guardare 
la mia distrazione», perché, una volta che l’abbiamo scoperta, possiamo 
avere già incominciato la fuga non sopportandola, ma è come se la vita 
stringesse sempre di più.

Quest’estate uno dei nostri amici ha citato un monologo di Gaber, 
in cui il cantautore ricorda la propria storia; ciascuno la può descrivere 
con altri tratti, secondo la propria esperienza. Gaber dice: «Qualcuno era 
comunista perché pensava di poter essere vivo e felice solo se lo erano an-
che gli altri. Qualcuno era comunista perché aveva bisogno di una spinta 
verso qualcosa di nuovo, perché era disposto a cambiare ogni giorno, 
perché sentiva la necessità di una morale diversa. Perché forse era solo 
una forza, un volo, un sogno, era solo uno slancio, un desiderio di cam-
biare le cose, di cambiare la vita». È come se questo slancio iniziale non 
fosse stato in grado di rispondere a tutta l’attesa, e allora si domanda: 
«E ora?». Ciascuno può dire dove ha riposto la propria speranza, quali 
tentativi ha fatto, quale slancio ha avuto – è impossibile che uno stia nella 
vita e non faccia qualcosa, non decida qualcosa, non rischi un tentativo 
–, ma a un certo momento, davanti al presente, ecco la secca domanda di 
Gaber: «E ora?». Con tutto questo che abbiamo fatto… «E ora?»6.

Qualsiasi risposta diamo a questo interrogativo, se uno è leale con 
se stesso non può non scoprire l’attesa come definizione dell’istante che 
vive. Perciò l’inizio di questo gesto è pieno di un’attesa: «L’inizio – dice 
don Giussani –  […] è nella terra, quando tutto è determinato dall’attesa. 
[…] L’attesa è il luogo di chi ha fame e sete»7; quello che mi definisce più 
di qualsiasi altra cosa, anche più dei miei sbagli, del tempo perso, di quel-
lo che mi è successo, di come sto adesso, dello stato d’animo in cui mi 
trovo, è che nel profondo di me, almeno come desiderio, come desiderio 
di desiderarla, ho questa fame, questa sete di una pienezza per me. Ecco 
il valore dell’istante: tutto si gioca ora, in questo istante, davanti a questo 

6  G. Gaber-S. Luporini, «Qualcuno era comunista», dal Cd Il teatro canzone, Carosello Records, 
Distr. Dischi Ricordi (1992).
7 L. Giussani, «La densità dell’istante», in Tracce-Litterae Communionis, n. 9, ottobre 1996, p. 14.
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riconoscimento della fame e della sete, perché al di fuori di questo istante 
non c’è niente. Il sentimento che domina l’istante è proprio l’attesa. E 
se noi abbiamo questo istante di tenerezza verso noi stessi, se ci guar-
diamo con quella tenerezza con cui ciascuno desidera d’essere guardato, 
non possiamo non riconoscere il desiderio di essere abbracciati con tutta 
la nostra attesa. Per questo dice don Giussani: «Per vivere l’istante devi 
accoglierlo e abbracciarlo»8, abbracciare una cosa che non è tua, abbrac-
ciarla, affinché diventi la tua vita.

Mi veniva in mente, all’inizio di questo Avvento, l’esempio di san 
Paolo. Noi non siamo da soli con la nostra attesa; come diceva san Paolo: 
«Mi protendo nella corsa per afferrarlo, io che già sono stato afferrato 
da Cristo»9. Questa frase sintetizza tutta la strada di quest’anno. Perché? 
Perché si vede che è successo qualcosa, che il cristianesimo per noi, in 
mezzo a tutto quanto è accaduto, è stata un’esperienza presente, si vede 
che qualcosa è capitato veramente tra di noi, se, malgrado tutta la nostra 
distrazione e tutta la nostra debolezza e tutta la nostra connivenza, non 
possiamo non riconoscere l’attesa con cui siamo arrivati qua. Proprio per 
quello che abbiamo vissuto insieme, siamo arrivati ancora più desiderosi, 
attendendo una risposta, una pienezza già intravista: l’attesa è già come 
la cifra dell’avvenimento di quello che stiamo vivendo.

Lo racconta molto semplicemente una matricola di Bologna: «Per me 
incontrare il movimento ha significato trovare una famiglia, un luogo 
nel quale posso vivere senza censurare nulla di me. Quando ho conosciu-
to i ragazzi di CL è stata la prima volta che ho visto il cristianesimo come 
una presenza che mi coinvolge, che mi travolge, vera, reale, tangibile, che 
ha preso la mia vita, una compagnia indispensabile per ogni momento 
della mia giornata, e con questo spirito ho deciso di partecipare agli Eser-
cizi: cercare di capire la natura di questa bellezza, che offre la grandiosa 
opportunità di dare un senso a ogni mio gesto e a ogni circostanza della 
mia vita. Sono certo che non esiste un’amicizia più grande di questa». 
È un evento che suscita questa attesa, come in san Paolo: «Mi protendo 
nella corsa per afferrarlo», per capirlo sempre di più, «io che sono già 

8 Ibidem, p. 15.
9  Fil 3,12.
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stato afferrato da Cristo»10. In che cosa vedo che sono stato afferrato? 
Come dice il nostro amico, senza dirlo con le stesse parole: per il fatto che 
scopre in sé questo desiderio di capire la bellezza che ha incontrato. Lui 
riconosce che Cristo è successo, che Cristo è qualcosa che sta succedendo 
ora, per quell’attesa.

Possiamo, quindi, incominciare i nostri giorni di Esercizi pieni di 
questi desideri e con la coscienza della nostra povertà; ci viene a conso-
lare quello che dice un grande come san Bernardo: «Mi capita spesso di 
pensare all’ardente desiderio che i patriarchi ebbero della presenza car-
nale di Cristo, e allora dentro di me provo umiliazione e vergogna». Per-
ciò nessuno scandalo che anche noi possiamo sentire questa umiliazione 
e questa vergogna: «Mi viene quasi da piangere – continua san Bernardo 
– se penso con dolore alla freddezza e alla indifferenza di questa nostra 
età meschina. Chi fra noi prova, quando Egli per grazia ci viene mostrato, 
una gioia tanto immensa come quella che infiammava i cuori dei nostri 
santi antenati per la promessa della Sua incarnazione? Pensate, quanti 
gioiranno per la Sua natività che ci accingiamo a celebrare. Magari gio-
issero davvero per la Sua natività. Ma questo accende in me un ardente 
desiderio e un sentimento di attesa fiduciosa»11.

È quello che dobbiamo domandare già da questa sera: che possiamo 
vivere questi giorni protesi ad afferrarLo, pieni di questa attesa, ridestata 
in questo tempo per tanti eventi capitati, e che questa attesa diventi do-
manda. 

Essendo consapevoli di quanto grande è la nostra fragilità, doman-
diamo al Signore di non lasciare cadere questo desiderio, questo slancio, 
questa attesa, e sosteniamoci a vicenda testimoniandoci che siamo ve-
ramente amici, non conniventi, e che non abbiamo altro desiderio che 
quello di vivere all’altezza di ciò che noi siamo, di essere presenti a noi 
stessi.

Per questo il primo gesto che ci chiediamo per essere veramente ami-
ci, per aiutarci a non vivere anche questi giorni «fuori dal nostro allog-
gio», è il silenzio. Almeno per qualche momento possiamo essere presen-

10 Ivi.
11 Cfr. San Bernardo di Chiaravalle, «Sermone II», in Id., Del dovere di amare Dio e Sermoni sul 
Cantico dei Cantici, Utet, Torino 1947, p. 77.
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ti a noi stessi. Abbiamo tanto tempo per parlare tra di noi, ma almeno 
qui diamoci l’occasione di godere dello spazio dato a Cristo in questi 
giorni, perché il silenzio – amici – scaturisce davanti a una Presenza. È la 
Sua presenza che mi riempie di silenzio. Per capire che cos’è il silenzio, 
immaginate quando vi è capitato qualcosa che vi ha lasciati senza parole. 
Il silenzio: ma non è un silenzio vuoto, perché è riempito di una Presen-
za che ti lascia senza parole. Il silenzio cristiano è pieno di questo avve-
nimento, nasce dall’avvenimento della Sua presenza, è un silenzio tutto 
teso al lavoro, a riconoscere; non è un silenzio vuoto, è un silenzio che 
spalanca, che mette in moto a capire, a riconoscere, a lavorare su quello 
che ci viene detto, affinché possiamo tornare a casa con una certezza più 
grande, con una chiarezza più grande, che non può essere strappata via 
dal primo venticello o dal primo contrattempo, come tante volte ci capi-
ta (è così superficiale che, al primo «discorde accento»12, tutto sparisce). 
Sosteniamoci a vicenda in questo silenzio e in questo lavoro.

12  G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», v. 47, in Cara beltà..., Bur, Milano 2010, p. 96.
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LezIone   Julián Carrón

10 dicembre, mattina

1. l’urgenza del vivere

«Basterebbe soltanto ritornare bambini e ricordare… / E ricordare 
che tutto è dato, che tutto è nuovo e liberato»13, ma tutti abbiamo visto in 
questi ultimi tempi come questo non sia assolutamente scontato. Tutti 
abbiamo sentito – ed è il primo punto su cui vorrei soffermarmi – questa 
urgenza del vivere.

Mi sono veramente stupito della sfida che ha significato per tutti noi 
la Giornata d’inizio anno, in cui abbiamo ripreso il capitolo decimo de Il 
senso religioso, o il volantino sulla crisi, che non era altro che un’esempli-
ficazione della positività della realtà possibile anche davanti a una circo-
stanza come quella, che si è fatta ancora più stridente davanti alla morte 
dei nostri amici Bizzo e Marco. È come se tante parole, lette devotamente 
per anni nel capitolo decimo, fossero state sfidate dalle circostanze, e al-
lora è venuto fuori tutto il nostro disagio, la sfida che queste parole signi-
ficavano veramente per noi; abbiamo percepito tutta l’urgenza nostra di 
riconoscere, di toccare con mano la verità di queste parole.

«L’uomo che cerca di esistere soltanto positivisticamente, nel calco-
labile e nel misurabile, alla fine rimane soffocato»14: con queste parole 
il Papa, di recente, ha identificato molto bene l’urgenza alla quale siamo 
chiamati a rispondere, per uscire da questo soffocamento in cui tante 
volte ci troviamo a vivere. Queste parole identificano fino in fondo ciò 
che è in questione: il nostro rapporto cosciente, costruttivo, compiuto, 
soddisfacente con la realtà. È questa la sfida, perché è il nostro rappor-
to con la realtà a essere danneggiato, come ha identificato acutamente 
María Zambrano: «Ciò che è in crisi, sembra, è quel misterioso nesso che 
unisce il nostro essere con la realtà, talmente profondo e fondamentale 

13  C. Chieffo, «Amare ancora», in P. Scaglione, La mia voce e le Tue Parole, Ares, Milano 2006, p. 199.
14  Benedetto XVI, Discorso ai partecipanti alla Plenaria del Pontificio Consiglio per i laici, Città 
del Vaticano, 25 novembre 2011.
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da essere nostro intimo sostento»15. Tutto il nostro disagio, tutta la nostra 
urgenza, tutta la difficoltà e tutto il soffocamento che viviamo emergono 
perché è in crisi il nostro nesso, il nostro rapporto con la realtà.

Ma che cosa vuol dire rapporto con la realtà? È un problema di corag-
gio? Si tratta di essere un po’ più carichi, di avere un po’ più enfasi, un po’ 
più spinta? È un problema di carattere, di temperamento, di ottimismo? 
Evidentemente no, perché qualunque spinta si esaurisce in men che non 
si dica, e se «un discorde accento / Fère l’orecchio, in nulla / Torna quel 
paradiso in un momento»16. Tutti l’abbiamo visto, anzi, lo vediamo ogni 
giorno: se fosse semplicemente un problema di carica, un istante dopo 
saremmo di nuovo daccapo. Per questo don Giussani e il Papa insisto-
no che ciò che è in gioco è un uso vero della ragione, cioè che nel rap-
porto con la realtà possa compiersi tutta la natura della propria ragione, 
per cogliere il reale in tutta la sua portata e nel suo autentico significato. 
Da questo – abbiamo detto alla Giornata d’inizio anno – dipende l’e-
quilibrio ultimo della vita: la ragione è la dimensione che caratterizza 
il rapporto umano con tutto, la ragione è la trasparenza della realtà che 
emerge nell’esperienza, è il «bagno di luce»17 – dice don Giussani – in cui 
la realtà si fa vedere nel suo significato. 

Allora soltanto se impariamo a usare bene la ragione, potremo capire 
il titolo di questi nostri Esercizi: «L’inesorabile positività del reale».

Ma che cosa intendiamo dire parlando di positività del reale? L’ine-
sorabile positività della realtà non ha nulla a che vedere con il truccare le 
carte, con una visione ottimistica a oltranza, con il “vedere positivo”, ma 
ha a che fare con la natura stessa della realtà, con la sua stoffa originale, 
quindi con un uso vero della ragione.

Guardiamo adesso, in questo piccolo filmato, come la realtà appare a 
un occhio attento.

15 Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, Cortina editore, Milano 1996, p. 84.
16 G. Leopardi, «Sopra il ritratto di una bella donna», vv. 47-49, in Cara beltà…, op. cit., pp. 96-97.
17  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, Bur, Milano 2011, p. 80.
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Proiezione filmato18

Sono più di 30 anni che scatto fotografie time-lapse dei fiori, senza in-
terruzione, 24 ore al giorno, sette giorni alla settimana. E vederli muovere è 
una danza che non mi stancherà mai. La loro bellezza ci immerge nei colori, 
nel gusto, nel piacere del tatto, e ci procura un terzo del cibo che mangiamo. 
Bellezza e seduzione sono lo strumento della natura per la sopravvivenza, 
perché noi proteggiamo ciò di cui ci innamoriamo. Ci apre il cuore e ci fa 
accorgere che siamo parte della natura, non ne siamo separati. Vedere noi 
stessi nella natura ci mette anche in contatto gli uni con gli altri, perché è 
chiaro che tutto è connesso, è una cosa sola. Quando la gente vede le mie 
fotografie, spesso dice: «Oh, mio Dio!». Vi siete mai chiesti che cosa voglia 
dire? «Oh»: vuol dire che ha attirato la tua attenzione, ti fa essere presente, 
attento. «Mio»: vuol dire che ha toccato qualcosa nel profondo della tua ani-
ma, crea un varco per la tua voce interiore che possa ergersi e farsi sentire. E 
«Dio»? Dio è quel viaggio individuale che vogliamo fare tutti, che ci dà ispi-
razione, ci fa sentire che siamo parte di un universo che celebra la vita. Sa-
pevate che l’80% delle informazioni che riceviamo ci viene tramite gli occhi? 
Se paragonate l’energia della luce alla scala musicale, l’occhio nudo potreb-
be vedere soltanto un’ottava, proprio quella centrale. E non siamo grati per 
il nostro cervello che coglie l’impulso elettrico che viene dall’energia della 
luce per creare immagini in modo che possiamo esplorare il mondo? E non 
siamo grati che abbiamo un cuore che possa sentire queste vibrazioni che ci 
permettono di sentire il piacere e la bellezza della natura? La bellezza della 
natura è un dono che coltiva l’apprezzamento e la gratitudine. Allora io ho 
un dono che voglio condividere con voi oggi, un progetto che sto portando 
avanti che si chiama la “felicità rivelata”. Ci aprirà uno squarcio dentro 
quella prospettiva dal punto di vista di una bambina e di un anziano. 
Bambina: Quando guardo la tivù, sono soltanto spettacoli, scene che sono 
finte, e quando vai a esplorare ti viene più immaginazione di quanta ne 
avevi prima. E quando hai più immaginazione ti vien voglia di andare più 
in là – nel profondo –, così vedi più cose che sono più belle, per esempio un 

18  L. Schwartzberg, «Nature. Beauty. Gratitude», trascrizione dal video di youtube http://www.
ted.com/talks/louie_schwartzberg_nature_beauty_gratitude.html, URL consultato il 21 dicembre 
2011, traduzione nostra.

LEZIONE
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sentiero potrebbe portarti a una spiaggia o qualcosa potrebbe essere bello.
Anziano: Tu pensi che questo sia soltanto un altro giorno nella tua vita; 
non è soltanto un altro giorno, è l’unico giorno che ti è dato oggi. È donato a 
te, è un dono. È l’unico dono che hai qui e ora, e l’unica risposta appropriata 
è la gratitudine. Se non fai nient’altro che coltivare quella risposta al grande 
dono di questo giorno unico, se impari a rispondere come se fosse il primo 
e ultimo giorno della tua vita, allora avrai speso questo giorno molto bene. 
Comincia aprendo i tuoi occhi e sii sorpreso dal fatto che hai degli occhi da 
aprire. Quei raggi incredibili di colori che ci vengono offerti in continuazio-
ne per il nostro puro godimento. Guarda il cielo! Guardiamo il cielo così ra-
ramente. Notiamo così raramente come è diverso da un momento all’altro 
con l’andirivieni delle nuvole. Pensiamo soltanto al tempo che fa, ma anche 
del tempo che fa non cogliamo tutte le sottili variazioni, pensiamo solo al bel 
tempo o al maltempo. Questo giorno, ora, il tempo che fa è unico, magari 
non sarà mai più esattamente come oggi, quella formazione precisa delle 
nuvole non avverrà mai più come è ora. Apri gli occhi, e guarda! Guarda i 
volti delle persone che incontri. Ognuno ha una storia incredibile dietro il 
proprio volto. Una storia che non potresti mai scandagliare fino in fondo, 
veramente. Non solo la loro storia, ma quella dei loro avi. Hanno tutti una 
storia così antica. E in questo momento, in questo giorno, tutta la gente che 
incontri, tutta la vita di tutte le generazioni da innumerevoli luoghi in tutto 
il mondo, si riunisce in un flusso unico e ti incontra qui come un’acqua che 
ti dà vita se solo apri il cuore e bevi. Apri il cuore ai doni incredibili che ci 
dà la civiltà: devi soltanto girare un interruttore ed ecco la luce elettrica, 
apri il rubinetto ed esce l’acqua calda, l’acqua fredda e l’acqua potabile. È 
un dono che milioni di persone nel mondo non sperimenteranno mai. Sono 
solo alcuni degli innumerevoli doni cui possiamo aprire il cuore. E quindi 
ti auguro di aprire il cuore a tutte queste benedizioni, lascia che fluiscano 
attraverso di te. Ognuno che ti incontri oggi sia benedetto da te, soltanto 
dal tuo sguardo, dal tuo sorriso, dal tuo tocco, soltanto dalla tua presenza. 
Che la gratitudine trabocchi in una benedizione intorno a te, e allora sarà 
davvero una buona giornata.

Se aprissimo gli occhi come l’anziano di questo filmato e guardassimo 
il reale come dato, avremmo questa impressione. Qual è stata la struttura 
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della nostra reazione? Senza quasi rendercene conto ciò che si è mostrato 
ha attirato tutta la nostra attenzione, qualcosa ha toccato la profondità 
del nostro io; siamo grati, sorpresi del fatto che il nostro occhio si è aper-
to al reale, grati di avere degli occhi da aprire, e la bellezza della natura 
è un dono che ci riempie di gratitudine (è lo sguardo del bambino che 
vede tutto come dato). Per questo, dice don Giussani, la realtà del nostro 
io fa chiaramente l’esperienza di qualcosa cui non può rifiutare l’omag-
gio della propria volontà e del proprio riconoscimento, fa l’esperienza 
della bellezza del dato, del dato come un bene. Scrive Lévinas: «Il Bene 
[…] si è impadronito del soggetto prima che il soggetto abbia avuto il 
tempo – ossia la distanza – necessaria della scelta. Non c’è assoggetta-
mento più completo di questo brivido che il Bene incute all’improvvi-
so: un’elezione, certo»19. È come essere presi da questo bene, da questo 
dato: prima siamo presi e stupiti, poi ci rendiamo conto; nell’esperienza 
dell’essere presi possiamo veramente conoscere: solo lo stupore conosce.

Per questo, «essere ragionevoli significa riconoscere quello che emer-
ge nell’esperienza. E nell’esperienza la realtà emerge come positività»; 
don Giussani dice che «è così positiva la realtà emergente nell’esperien-
za, che inesorabilmente appare come attrattiva»20. Noi riconosciamo di 
essere presi da quell’attrattiva, quasi malgrado noi stessi, e di non poter 
rifiutare alla positività della realtà l’omaggio del nostro riconoscimento 
(occorrerebbe staccarsi per rifiutarlo). Perciò, l’inesorabile positività del-
la realtà ha a che fare con la sua stessa natura, con la sua stoffa originale, 
quindi con un uso vero della ragione e perciò con la religiosità, essendo 
la religiosità il riconoscimento del Mistero implicato nella realtà, come 
origine e significato di essa. La religiosità, quindi, coincide con il verti-
ce della razionalità, per cui l’ostacolo a essa non è la mancanza di una 
certa sensibilità o inclinazione, non è la mancanza di temperamento o 
di energia, ma è una parzialità nell’uso della ragione, cioè il pregiudizio 
positivistico.

Dov’è l’intoppo? Che cosa impedisce alla ragione di essere se stessa, 
cioè coscienza della realtà secondo la totalità dei suoi fattori, e di com-
piere il percorso dal fiotto alla sorgente? La chiusura, il tradimento più 

19  Cfr. E. Lévinas, Umanesimo dell’altro uomo, Nuovo Melangolo, Genova 1998, p. 119.
20  L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, Sei, Torino 1995, p. 98.
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decisivo e grave della ragione non riguarda la capacità di svolgimento 
logico, ma si situa all’inizio, nel primo e continuo impatto con la realtà: è 
un tradimento che è una slealtà. Noi siamo pieni, come atteggiamento, di 
una slealtà caratteristica dell’inizio della modernità, che «pesca – dice don 
Giussani – in una possibilità permanente dell’animo umano, in una pos-
sibilità triste di mancanza di impegno autentico, di interesse e di curiosità 
al reale totale»21. È come se noi, in questo imporsi davanti ai nostri occhi 
del dato e del bene, a un certo momento bloccassimo il nostro impeto 
umano, destato dall’attrattiva del reale, per quella mancanza di impegno 
e di curiosità.

Lo abbiamo visto anche nel video: a un certo punto l’autore non è 
in grado di fare tutto il percorso e, dopo aver detto, descritto e sorpreso 
tutta la bellezza del reale, quando deve fare l’ultimo passo, cioè «Dio», 
non è in grado di riconoscerLo e Lo riduce a un «viaggio individuale», 
non compie il riconoscimento ultimo, senza il quale tutto è destinato a 
essere niente. 

Qui si documenta il pregiudizio positivistico, che è come un virus che 
si respira nell’aria, per cui non ci stupiamo dell’esserci delle cose. La no-
stra ragione non è debole perché incapace di sviluppare dimostrazioni 
e calcoli, ma perché è priva di stupore, di vivere il contraccolpo davanti 
all’Essere, davanti alla Presenza. Se io riconosco che la realtà è data, se 
non la do per scontata, essa, per il fatto che c’è, grida Altro da sé. Non c’è 
niente da fare. Non è un problema di deduzione nostra: la realtà urge, per 
il fatto stesso di esserci, qualcosa d’altro come spiegazione adeguata del 
suo esserci. Non è un’aggiunta nostra, non dipende dal nostro stato d’ani-
mo o da quello che noi pensiamo. Su questo facciamo veramente fatica, è 
come se non fossimo in grado di cogliere il carattere di avvenimento della 
realtà, è come se avessimo una ragione handicappata, incapace di ricono-
scere l’origine di quella realtà che ci troviamo davanti, perché saltiamo il 
primo punto: l’esistenza della realtà, il contraccolpo che sentiamo davanti 
alla presenza stessa del reale. Ecco la slealtà che ci accompagna dall’ori-
gine della modernità: diamo per scontato il contraccolpo di fronte alla 
presenza stessa del reale, e così dipendiamo dai nostri sentimenti.

21  L. Giussani, Perché la Chiesa, Rizzoli, Milano 2003, p. 44.
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La realtà costituirà sempre, per ciascuno di noi, questa sfida, qualsiasi 
siano i nostri pensieri, qualsiasi sia il nostro approccio al reale; la real-
tà urge, infatti, per il fatto stesso di esserci, una spiegazione esauriente. 
Come descrive Giussani: «Anche i cieli e la terra che ci sono da milioni di 
secoli sono un avvenimento, un avvenimento che sta accadendo ancora 
oggi come novità, in quanto la loro spiegazione non è esauribile. Intrave-
dere nel rapporto con ogni cosa qualcosa d’altro significa che il rapporto 
stesso è un avvenimento; e se l’uomo non guarda il mondo come “dato”, 
come avvenimento, a partire cioè dal gesto contemporaneo di Dio che 
glielo dà, esso perde tutta quanta la sua forza di attrattiva, di sorpresa e di 
suggestione morale, vale a dire di suggerimento d’adesione a un ordine e 
a un destino delle cose. […] Tutte le “realtà” hanno come denominatore 
comune il fatto che l’uomo non può ultimamente spiegarsele, non può 
definirle esaurientemente. Perciò l’avvenimento si può indicare come l’e-
mergere nell’esperienza di qualcosa che non può essere analizzato in tutti 
i suoi fattori, che ha in sé un punto di fuga verso il Mistero e che mantiene 
il riferimento a un’incognita […]. Avvenimento indica dunque il contin-
gente, l’apparente, lo sperimentabile in quanto apparente, come nato dal 
Mistero, come un dato, non nel senso scientifico, ma nel senso profondo 
e originale della parola: “dato”, ciò che è dato. Avvenimento è perciò un 
fatto che emerge nell’esperienza rivelando il Mistero che lo costituisce»22. 
Perciò quando diciamo che la realtà è positiva, diciamo questa sua natura, 
questa sua ontologia, la quale non va mai data per scontata, come fosse 
una dottrina da accettare meccanicamente, ma va sempre scoperta e veri-
ficata nell’esperienza. Ma «la cultura dominante di oggi ha rinunciato alla 
ragione come conoscenza, come riconoscimento dell’evidenza con cui la 
realtà si propone nell’esperienza, cioè come positività. E ha rinunciato 
all’affezione alla realtà, all’amore alla realtà […], perché per riconoscere 
la realtà come emerge nell’esperienza occorre che lo shock che si prova 
sia accettato. L’uomo non accetta la realtà come appare, e vuole inventarla 
come vuole lui, vuole definirla come vuole lui, vuole darle il volto che 
vuole»23.

22 L. Giussani-S. Alberto-J. Prades, Generare tracce nella storia del mondo, Rizzoli, Milano 1998, pp. 
17-18.
23 L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, op. cit., p. 100.
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In questa situazione si capisce la rilevanza epocale della battaglia por-
tata avanti, nell’indifferenza generale, da Benedetto XVI per la difesa del-
la vera natura della ragione, per “allargare” la ragione, per una «ragione 
aperta al linguaggio dell’essere»24. Tante volte anche noi, davanti al volto 
contraddittorio della realtà, non riusciamo a guardarla così e siamo come 
il bambino – facevo di recente questo esempio – portato dai suoi genitori 
a Disneyland. Possiamo facilmente immaginarlo stupito dalle attrazioni 
che vede, con le quali può divertirsi. Se stiamo attenti a sorprendere le sue 
reazioni, anche noi restiamo colpiti dal fascino che il reale è in grado di 
provocare in lui: tutto è percepito come positivo. Ma se, per un disguido, 
il bambino si allontana dai genitori e rimane smarrito in mezzo alla folla, 
tutto acquista un altro sapore; la realtà è la stessa di prima, ma la percezio-
ne di essa è cambiata, non la sente più amica, bensì minacciosa e ostile. Sol-
tanto il ritrovare i genitori può restituirgli la vera percezione della realtà.

È quello che dimostra la storia del popolo di Israele, come abbiamo 
ricordato di recente: esso ha potuto guardare la realtà, anche quella con-
traddittoria, senza soccombere al manicheismo – ritenendo una parte po-
sitiva, buona, e un’altra negativa, cattiva – proprio per quella compagnia 
del Mistero che ha sempre permesso al popolo d’Israele di guardare la 
realtà nella sua verità, come la Bibbia documenta fin dalla sua prima pagi-
na: «E Dio vide che era cosa buona […] era cosa molto buona»25. Questa 
affermazione, ripetuta ben sei volte nel primo capitolo della Genesi, espri-
me la convinzione fondamentale del popolo d’Israele: la realtà è buona, 
anzi, molto buona. E non è l’affermazione ingenua di uno sprovveduto 
fuori dalla storia reale degli uomini e delle loro afflizioni; sappiamo bene, 
infatti, come questi primi capitoli non siano stati scritti all’inizio della 
storia di Israele, ma secoli dopo, al termine di un lungo percorso in cui a 
esso non è stata risparmiata alcuna sofferenza, neppure l’esilio. Ma è pro-
prio lì, nel disastro totale, che è possibile ancora scrivere: «E Dio vide che 
la realtà era molto buona».

Per questo la coscienza della inesorabile positività del reale consiste 
proprio in questo: nel riconoscimento di «Dio come autore e afferma-
zione della vita umana; che non abbandona la vita dopo averla chiamata 

24 Benedetto XVI, Discorso al Parlamento federale, Berlino, 22 settembre 2011.
25  Gn 1,10.12.18.21.31.
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all’essere»26. Ma questo vuol dire che noi vediamo la realtà come positiva 
per un pregiudizio religioso? Se fosse così, sarebbe una magra consolazio-
ne. Questa nostra percezione della «positività di fronte alla vita, alla realtà 
– dice don Giussani –, non la induciamo dalla compagnia, ma ci è dettata 
dalla natura», cioè dall’essere delle cose. «La compagnia [come accade al 
bambino] ci rende più facile accettare questo»27, ma la realtà può essere 
percepita come positiva perché “è” positiva. 

Noi abbiamo una difficoltà, una debolezza profonda, che la Chiesa 
chiama “peccato originale”, che ci impedisce di guardare compiutamente 
la realtà così com’è, per cui davanti al volto della realtà, a volte contraddit-
torio, noi non siamo in grado di riconoscere il Mistero che si cela dietro 
tutto quello che c’è. Per esempio, alcuni domandano: «Ma davanti al male, 
ai campi di concentramento, possiamo dire che la realtà è positiva? E da-
vanti alla morte?». 

Ma perfino qui la nostra libertà è chiamata in causa. Mi ha colpito 
sempre, a questo proposito, un racconto di Elsa Morante, che descrive la 
vicenda di una guardia nazista delle SS. «C’era una SS che per i suoi delitti 
orrendi un giorno, sul far dell’alba, veniva portata al patibolo. Gli resta-
vano ancora una cinquantina di passi fino al punto dell’esecuzione, che 
aveva luogo nello stesso cortile del carcere. In questa traversata l’occhio, 
per caso, gli si posò sul muro sbrecciato del cortile, dove era sbocciato uno 
di quei fiori seminati dal vento, che nascono dove capita e si nutrono – 
sembrerebbe – d’aria e di calcinaccio. Era un fiorellino misero, composto 
di quattro petali violacei e di un paio di pallide foglioline, ma in quella 
prima luce nascente la SS ci vide, col suo splendore, tutta la bellezza e 
la felicità dell’universo e pensò [proprio lì, mentre sta andando verso il 
patibolo, dopo tutto il male che ha fatto e che ha visto, davanti a quel fio-
rellino pensò]: “Se potessi tornare indietro e fermare il tempo sarei pronto 
a passare l’intera mia vita nell’adorazione di quel fiorelluccio” [quel fio-
relluccio ripropone all’uomo che ha costruito e che ha visto Auschwitz, 
come all’inizio, come se aprisse gli occhi in quell’istante, tutto il dramma 
dell’esserci delle cose; e non può evitare di vedere e di percepire in sé che la 
cosa più conveniente sarebbe passare la vita intera nell’adorazione di quel 

26  L. Giussani, «Con l’infinito nel cuore», in Corriere della Sera, 24 agosto 2001, p. 1.
27  L. Giussani, Si può (veramente?!) vivere così?, op. cit., pp. 292-293.
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fiorelluccio]. Allora, come sdoppiandosi, sentì dentro di sé la sua propria 
voce, […] che gli gridava: “In verità ti dico: per questo ultimo pensiero che 
hai fatto sul punto della morte, tu sarai salvo dall’inferno” [salvo per que-
sto, non perché non sarà condannato; ma perché recupera tutto il reale. 
L’inferno infatti è questo stacco dalla realtà, per cui rimani isolato da tutto 
e da tutti. La guardia ha sentito come di nuovo, per la prima volta, questo 
legame, il nesso con la realtà si è ricomposto, e per questo la sua vita può 
essere salvata]. Tutto ciò a raccontartelo mi ha preso un certo intervallo 
di tempo, ma là ebbe la durata di mezzo secondo. Fra la SS che passava in 
mezzo alle guardie e il fiore che si affacciava al muro c’era tuttora più o 
meno la stessa distanza iniziale, appena un passo. “No! – gridò fra sé e sé 
la SS, voltandosi indietro con furia – Non ci ricasco, no, in certi trucchi!”, e 
siccome aveva le due mani impedite, staccò quel fiorellino coi denti, poi lo 
buttò in terra, lo pestò sotto i piedi e ci sputò sopra»28.

Non c’è male, non c’è situazione, non c’è debolezza che possa fare de-
finitivamente fuori la libertà. Come ci dice Giussani, «nessun esito umano 
può essere imputato esaustivamente a mere circostanze esteriori, poiché 
la libertà dell’uomo, pure infragilita, resta contrassegno indelebile della 
creatura di Dio»29. Come per questa guardia nazista si ripropone tutto il 
dramma davanti all’essere delle cose, nel segno di quel fiorellino, anche al 
cospetto degli interrogativi che nascono di fronte ad Auschwitz e di fronte 
alla morte, dopo aver toccato con mano tutta la contraddizione sua e dei 
suoi contemporanei, così anche per noi si ripropone lo stesso dramma: 
«No! Non ci ricasco in certi trucchi!». Possiamo toccare con mano quella 
«recondita partenza»30, di cui parla la Scuola di comunità, e non perché la 
realtà non sia positiva, ma perché noi abbiamo deciso di non riconoscere, 
di non aderire a quell’attrattiva che può apparire nel sorriso di un bambino 
o nel fiorellino che nasce per caso. 

Qui si situa tutto il nostro dramma; per questo una di voi si doman-
dava: «Ma da dove riparto? Qual è la posizione per non ricadere in questo 
vicolo cieco, che non è altro che la mia misura? Chi ci può aiutare in questa 
situazione?».

28 E. Morante, La storia, Einaudi, Torino 1974, pp. 604-605.
29 L. Giussani, Perché la Chiesa, op. cit., p. 45.
30 L. Giussani, Il senso religioso, Rizzoli, Milano 2010, p. 170.
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2. Solo il divino Salva l’umano

Solo la presenza del divino può salvare la statura dell’uomo e la sua 
ragione. Come facciamo a sapere che questo è successo? Quando lo ve-
diamo accadere davanti ai nostri occhi. Come è accaduto a Giovanni e 
Andrea, che hanno riconosciuto il divino tra di loro perché la loro ragio-
ne e la loro libertà erano salvate. Dio, infatti, per poter facilitare all’uomo 
il suo cammino umano, si è fatto uomo, attraendo la totalità dell’io, vin-
cendo la riduzione della ragione, la frattura tra il riconoscimento e l’affe-
zione; con Cristo avviene proprio il riscatto dello stupore e della ragione.

Come Cristo si è imposto all’attenzione di coloro che Lo incontra-
vano, che Lo ascoltavano e che poi Lo seguivano? Don Giussani ci sfida: 
«Come possiamo definire il motivo per cui si dice “sì” a Cristo? Il motivo 
per dire “sì” a qualcosa che si introduce nella nostra vita vincendo tutti 
i preconcetti è una bellezza: una bellezza e una bontà che possiamo be-
nissimo non riuscire a definire, ma che sentiamo come contenuto della 
nostra ragione per la decisione più grave in cui essa è implicata, cioè la 
fede, perché la fede nasce come riconoscimento della ragione. […] “Solo 
lo stupore”: lo stupore, come per Giovanni e Andrea. Questa è la parola 
che spiega tutto quello che noi diciamo dell’inizio della fede. Il gesto della 
fede si è enucleato, è sorto ed è stato “gestito” in Giovanni e Andrea (qua-
le importanza ha per noi questa prima pagina del Vangelo di Giovanni!) 
per una Presenza: […] una Presenza suggestiva, una Presenza che colpi-
va, una Presenza che stupiva: “Ma come fa ad essere così?”. È tale e quale 
quello che viene detto in tutte le frasi che la gente con cui viviamo può 
dire, può essere “costretta” a dire […] dalla nostra testimonianza (“Come 
fanno ad essere così lieti?”, “Ma tu come fai ad essere così sereno?”)»31.

Racconta una nostra amica: «Prima di iniziare l’Accademia di Brera 
ero una persona che non faceva molto caso a quello che mi circondava, 
non approfondivo ciò che mi accadeva e non riuscivo a capire cosa mi sa-
rebbe piaciuto fare nella vita e facevo decidere altri al posto mio. Appena 
mi sono iscritta in Accademia ho iniziato a conoscere persone nuove. Ini-
zialmente mi sembrava tutto strano e non riuscivo a capire il senso delle 
loro azioni (Scuola di comunità, volantinaggi, assemblee), non avevo mai 

31 L. Giussani, L’uomo e il suo destino. In cammino, Marietti 1820, Genova 1999, pp. 151-152.
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visto una cosa simile. Ma poi la mia curiosità cresceva maggiormente e 
ho dovuto provare a immedesimarmi in loro e iniziare ad andare a vede-
re quelle cose (ad esempio, volantinare). In queste esperienze mi rendevo 
conto di essere felice. Queste amicizie mi hanno fatto cambiare il modo 
di pensare e mi hanno aperto la mente, mi chiedono il perché delle cose. 
Ho cominciato a usare la ragione in un altro modo e a pensare tanto 
a quello che faccio. Grazie alla loro amicizia sono la persona che sono 
diventata adesso. Spero di camminare insieme a loro su questa strada».

Oggi come duemila anni fa: «Ma quell’impressione eccezionale, quel-
lo stupore iniziale di che cosa era fatto, psicologicamente? Lo stupore 
iniziale era un giudizio che diventava immediatamente un attaccamento 
(come uno che ti vede sul colle settentrionale di Bergamo e dice: “Che 
bella ragazza!”, e ti si attacca. Capisci?). Era un giudizio che era come una 
colla: un giudizio che li incollava. Per cui tutti i giorni passavano mana-
te di colla e non potevano più liberarsi!». Per questo giudizio la nostra 
debolezza e fragilità pian piano sono vinte, per queste manate di colla di 
cui non possiamo fare a meno, da cui non possiamo liberarci. «Non era 
un attaccamento sentimentale, non era un fenomeno emozionale: era un 
fenomeno di ragione, esattamente una manifestazione di quella ragione 
che ti attacca alla persona che hai davanti, in quanto è un giudizio di sti-
ma; guardandola, nasce una meraviglia di stima che ti fa attaccare. Non 
c’è neanche l’ombra della irrazionalità o della forzatura: “Se andiamo via 
da te, dove andiamo? Tu solo hai parole che spiegano la vita”, gli disse una 
volta Pietro, con la solita irruenza»32.

Niente, più di queste frasi, è capace di descrivere sinteticamente quel-
lo che è successo: il cuore di Giovanni e Andrea, «quel giorno, si era im-
battuto in una presenza che corrispondeva inaspettatamente ed eviden-
temente al desiderio di verità, di bellezza, di giustizia che costituiva la 
loro umanità semplice e non presuntuosa. Da allora, seppur tradendolo e 
fraintendendo mille volte, non l’avrebbero più abbandonato, diventando 
“suoi”»33. Come scriveva la nostra amica: «Spero di camminare insieme 
a loro su questa strada»; è diventata Sua.

Ci ricorda Giussani: «In questo momento storico, in cui una grave re-

32 L. Giussani, L’attrattiva Gesù, Bur, Milano 1999, p. IX.
33 L. Giussani, Alla ricerca del volto umano, Bur, Milano 2007, p. 14.
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sponsabilità di cambiamento e di esempio pesa su di noi, bisogna che sia 
ben solido il soggetto cristiano. E il soggetto cristiano è solido quando: 
1) è solido umanamente, vale a dire afferma il proprio cuore di fronte a 
qualsiasi cosa; 2) riconoscendo Cristo, senza del quale l’affermazione del 
proprio cuore va in frantumi»34. Basta questo, semplicemente: il tuo cuo-
re e Cristo; per incontrare Cristo non abbiamo bisogno d’altro che della 
nostra umanità bisognosa. Come racconta una di voi dell’amico cinese 
incontrato di recente: «All’inizio di questo anno accademico, durante i 
banchetti matricole io e alcuni amici abbiamo incontrato un ragazzo ci-
nese. Lui vive in Italia da due anni e frequenta l’università di Matematica 
come me; poiché è arrivato qui senza sapere l’italiano, l’anno scorso non 
è riuscito a dare gli esami e ha cercato di imparare la lingua, che adesso 
conosce a malapena. Durante le prime settimane di lezione lo invito a 
pranzo con me, dandogli appuntamento nel luogo dove ci troviamo a 
dire l’Angelus. Quando arriva gli spiego che prima di andare a mangiare 
noi preghiamo insieme. Vuole rimanere, abbozzando all’inizio della pre-
ghiera uno strano segno di croce. Finito l’Angelus, si volta verso di me e 
mi chiede: “Ma cosa avete detto?”. Io penso che mi chieda degli avvisi, 
e così gli inizio a spiegare, ma lui mi interrompe e dice: “No, ma prima 
cosa avete detto?”. Capisco allora che mi sta chiedendo della preghiera, e 
così scopro che non sa niente di Gesù e del cristianesimo. A ottobre or-
ganizziamo un convegno di introduzione all’università per le matricole. 
Anche lui decide di venire. Durante il pranzo di sabato si gira verso di me 
e mi dice: “Domani c’è messa: io vengo alla messa!”. Non so da chi l’abbia 
saputo. Comunque domenica viene in chiesa con noi. Durante la serata e 
i canti di sabato, il mio amico cinese esclama al ragazzo seduto accanto a 
lui: “Guarda Andrea, che bello! La vita è proprio bella!”. Dal lunedì dopo 
il convegno viene tutti i giorni all’Angelus e vuole comprare il libro della 
Scuola di comunità. La sera prima della festività di Tutti i Santi ricevo 
una sua telefonata: “Domani per i cristiani è festa. Andiamo a messa!”. Il 
giorno dopo andiamo a messa insieme. Mi stupisce vedere che non viene 
solamente per guardare, ma vuole imitare tutti i gesti che facciamo, fino a 
inginocchiarsi durante l’elevazione del Santissimo. Una sera, mentre an-
diamo a Scuola di comunità, mi dice: “Ho saputo che bisogna iscriversi 

34 L. Giussani, Una presenza che cambia, Bur, Milano 2004, p. 369.
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alla Scuola di comunità”. Io, un po’ sulla difensiva, gli dico: “Ma no, senti, 
non devi iscriverti se vuoi venire. Noi ci iscriviamo versando una picco-
la quota perché è un gesto semplice, con cui uno decide di sostenere la 
vita del movimento”. Quando capisco che la sua non è un’accusa, quanto 
piuttosto un fastidio per il fatto che nessuno glielo abbia proposto, la mia 
reazione è quella di scoraggiarlo perché tra me penso “ma cosa ne sai tu 
del movimento, di Cristo? Perché vuoi iscriverti?”. La risposta totalmente 
inaspettata è: “Ma io appartengo” [ce lo deve insegnare uno che viene da 
fuori: “Ma io appartengo”!]. Dopo la Scuola di comunità torno da lui e 
gli chiedo: “Perché vuoi iscriverti?”. Con fare stupito, oserei dire quasi 
infastidito, risponde: “Come? Per seguire”. Ormai da qualche settimana 
vive in un appartamento con gente di noi, per lui mezza sconosciuta; ha 
lasciato infatti la casa in cui è vissuto per un anno con altri ragazzi cinesi. 
Durante una delle ultime Scuole di comunità Giacomo dà l’avviso degli 
Esercizi. Quando usciamo dall’aula va da Giacomo e gli chiede: “Tu hai 
dato un avviso importante, gli Esercizi spirituali. Ma cosa sono?”. Lui non 
ha capito niente, come spesso succede, ma ha trattenuto la parola “im-
portante”. Il giorno dopo pranziamo insieme e chiede a ognuno di noi se 
andiamo a questi Esercizi. La settimana dopo si è iscritto. Qualche giorno 
fa ci dice: “In Cina abbiamo una tradizione: crediamo che ci siano degli 
anni fortunati. Quest’anno non dovrebbe essere uno di questi, però per 
me lo è, perché ho incontrato voi”. Per me è stata una vera grazia incon-
trarlo. Dovresti vederlo in università, è sempre lieto (anche di fronte agli 
esami, che per lui non sono per niente facili, soprattutto per la lingua), 
totalmente afferrato da Qualcosa che per me è chiaro che non sono io, né 
tanto meno i miei amici». 

Sapete qual è la positività ultima del reale? Quello che noi facciamo 
fatica a riconoscere, ma che questo ragazzo ha colto in modo solare. Non 
è quello che appare, lui è consapevole di questo: «Totalmente afferrato 
da Qualcosa che per me è chiaro che non sono io»; passa attraverso di lei 
o degli amici, ma è Qualcosa d’altro: «Ogni giorno ha bisogno di venire 
a salutare una poveretta come me per dirmi quello che fa, e questo mi 
riempie il cuore di commozione. Cosa vede in noi di così affascinante 
che lo riempie di così tanta gioia? Chi sei Tu che hai preso così la sua 
vita? Non credevo che l’ultimo arrivato, il più lontano dal cristianesimo, 
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potesse essere per me di così grande compagnia. Oggi anch’io ho biso-
gno di vederlo, non perché devo, ma perché possa far mie le parole della 
liturgia delle Ore del giovedì: “Fa splendere il Tuo volto, Signore, e noi 
saremo salvi”».

Oggi è tale e quale l’inizio. Che cosa succede? Qual è la preoccupazio-
ne di Gesù con i suoi, con quelli che iniziano a stare con Lui? Egli inco-
mincia a introdurli in una realtà, in un modo di usare la ragione che li 
stupisce. Consideriamo qualche esempio: immaginate la sorpresa dei di-
scepoli che ritornano dalla missione dove li ha inviati, e sono tutti “gasa-
ti” per ciò che è successo; e Lui li guarda con una tenerezza sconfinata: «I 
settantadue tornarono pieni di gioia dicendo: “Signore, anche i demòni 
si sottomettono a noi nel tuo nome”. Egli disse: “Io vedevo Satana cadere 
dal cielo come la folgore. Ecco, io vi ho dato il potere di camminare sopra 
i serpenti e gli scorpioni e sopra ogni potenza del nemico; nulla vi potrà 
danneggiare. Non rallegratevi però perché i demòni si sottomettono a 
voi [perché questo non vi basterà]»35. Che sguardo, che consapevolezza 
di che cosa è l’uomo, che tenerezza sconfinata ha Gesù nel dire, prima 
che i suoi amici diventino scettici anche dei miracoli da essi compiuti: 
«Non rallegratevi di questo, perché questo non sarà mai abbastanza. Ral-
legratevi piuttosto perché i vostri nomi sono scritti nei cieli, perché siete 
stati scelti, perché siete miei amici, perché solo io posso compiere tutto 
il vostro desiderio di pienezza». Quante volte non avranno capito le pa-
role di Gesù, quando esprimeva tutto lo sguardo pieno di commozione 
davanti al mistero dell’io: «Qual vantaggio infatti avrà l’uomo se guada-
gnerà il mondo intero, e poi perderà la propria anima? O che cosa l’uomo 
potrà dare in cambio della propria anima?»36. Uno sguardo così sull’uo-
mo non era mai capitato: stando con loro, Gesù ha la preoccupazione di 
introdurli proprio a uno sguardo vero, pieno sulla realtà: «Per la vostra 
vita non affannatevi di quello che mangerete o berrete, e neanche per il 
vostro corpo, di quello che indosserete; la vita forse non vale più del cibo 
e il corpo più del vestito? Guardate gli uccelli del cielo: non seminano, 
né  mietono, né ammassano nei granai; eppure il Padre vostro celeste li 

35 Lc 10,17-20.
36 Mt 16,26.
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nutre»37. Gesù non può guardare neanche gli uccelli senza riconoscere la 
loro origine e Chi li mantiene in vita: «Non contate voi forse più di loro? 
E chi di voi, per quanto si dia da fare, può aggiungere un’ora sola alla sua 
vita? E perché vi affannate per il vestito? Osservate come crescono i gigli 
del campo: non lavorano e non filano. Eppure vi dico che neanche Salo-
mone, con tutta la sua gloria, vestiva come uno di loro. Ora se Dio veste 
così l’erba del campo, che oggi c’è e domani verrà gettata nel forno, non 
farà assai più per voi, gente di poca fede? Non affannatevi dunque dicen-
do: Che cosa mangeremo? Che cosa berremo? Che cosa indosseremo? Di 
tutte queste cose si preoccupano i pagani; il Padre vostro celeste infatti 
sa che ne avete bisogno»38. La nostra preoccupazione ci logora. Come se 
potessimo, con le nostre preoccupazioni, risolvere noi tutti i problemi, 
invece di fare tutto ciò che è nelle nostre mani, ma con la certezza – senza 
la quale saremmo come i pagani – che Uno si preoccupa di noi. Se questa 
introduzione alla realtà, se questo ridestare la ragione dei discepoli era 
decisivo allora, immaginatevi adesso che, come ci ricorda Giussani, «noi 
[…] nel clima moderno siamo stati staccati non dalle formule cristiane 
[…], non dai riti cristiani [che possiamo continuare a fare], non dalle 
leggi del decalogo cristiano, direttamente. Siamo stati staccati dal fon-
damento umano, dal senso religioso. Abbiamo una fede che non è più 
religiosità»39. Per questo è decisivo, è urgente, oggi più che mai, un cri-
stianesimo in grado di ridestare la nostra ragione, la nostra libertà; senza 
questo siamo smarriti come tutti.

Invece, qual è il segno che qualcosa sta accadendo tra di noi? Che pos-
siamo stare davanti alle sfide più grandi che ci capitano con una capacità 
sconosciuta di usare la ragione, perfino di fronte alla sfida più grande 
– per la positività della realtà – che è la morte: «Venerdì mattina Riccar-
do mi ha detto: “Questa notte è morto Bizzo”. Di schianto mi sono resa 
conto che la vita, l’esistenza tutta, è potentemente altro rispetto alle mie 
capacità. Veramente la vita non dipende da me. L’esserci mio, di Bizzo o 
di quelli che ho più cari, per quanto io sia grata della loro presenza, non 

37 Mt 6,25-26.
38  Mt 6,26-32.
39  L. Giussani, La coscienza religiosa nell’uomo moderno, pro manuscripto, Chieti, 21 novembre 
1985, p. 15.



24
TRACCE

25
TRACCE

dipende da me». Finalmente una persona che non dà per scontato di 
esserci! «Neanche il mio desiderio, così grande, che ci siano me li tiene 
accanto. Mi sono resa conto profondamente che io sono una creatura, 
Bizzo è una creatura, siamo creati. Sono stata persino una sorpresa per 
i miei genitori. Mi sono accorta che tutti i miei tratti, il mio carattere e 
la mia indole sono giunti a loro imprevisti. Il mio esserci è una sorpresa 
anche per me, allora è esplosa la domanda: ma chi mi ha fatto? Chi mi ha 
pensato? Mi sono scontrata col fatto che Uno, prima di chiunque altro, 
ha desiderato Bizzo, e non per modo di dire, ma al punto di farlo, di ti-
rarlo fuori dal nulla, di farlo essere, di dare vita alle fibre del suo corpo, di 
pensare per lui un volto unico. Continuamente mi viene da pensare che 
potevamo non esserci, invece ci siamo. E mi sono resa conto che il mio 
esserci, l’esserci di Bizzo, è il gesto di Uno, l’atto continuo di un Altro. Di 
fronte a questo, come pensare che Chi più di chiunque altro ha desidera-
to Bizzo, a un certo punto, si sia dimenticato di lui, non si sia più preso 
cura di lui? Così, di fronte a chi sentivo dire: “Non ha senso quello che è 
successo” [per il volto con cui appare la realtà], mi usciva una ribellione 
incredibile». Questa è la potenza di Cristo! Che fa ridestare tutto il nostro 
io, tanto che quando uno lo vede ridotto prova una ribellione incredi-
bile: «Mi veniva da dire: come può essere che Colui che è stato fedele a 
Bizzo più di tutti noi, più di tutti i suoi amici, facendolo essere istante 
dopo istante, si sia dimenticato di lui? Al funerale mi sono commossa, 
ero totalmente ferita per essere una creatura. Mi veniva in mente quel 
passo della Bibbia: “Ti ho amato di un amore eterno, ho avuto pietà del 
tuo niente”». 

Quello che mi colpisce di questa testimonianza è lo sguardo che le 
consente di usare la ragione così, proprio quando tutto sembra crollare. 
Non ha avuto una qualche visione che le ha fatto vivere questo: ha co-
minciato a brandire la sua ragione, guardandosi senza darsi per scontata, 
come creata, come creatura, osservando il suo esserci come una sorpresa, 
niente affatto scontata, fino al punto di riconoscere Uno che ha desidera-
to che Bizzo vivesse, perché la vita è un atto continuo di un Altro. E fino 
al punto di percepire dentro di sé una ribellione quando qualcuno cer-
cava di ridurre questa evidenza. Il cristianesimo genera un tipo di uomo 
così: non un visionario, ma una persona in grado di non ridurre la realtà, 
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e che si ribella quando un altro la riduce, allora uno inizia a capire che 
Chi ha la forza di generarci ha anche la forza di darci la vita per sempre.

E ciò che impariamo rispetto alla ragione, lo impariamo anche rispet-
to alla libertà: «La sfida alle circostanze – ci dice ancora don Giussani – è 
il contenuto del tuo rapporto con Cristo che coincide con la modalità 
del tuo rapporto con l’uomo, con l’altro»40. «La coscienza del rapporto 
con Cristo, della presenza di Cristo, libera un coraggio […], libera un 
coraggio nella risposta alle sfide delle cose, libera un coraggio nell’amore 
a tutte le circostanze: che uno non schiva niente, uno non ha paura, non 
schiva, ma giudica e giudica per quella carità che lo unisce a Cristo, per 
questa gratuità suprema che è il riconoscere […] la presenza di Cristo»41. 
Chi non desidera questa libertà davanti a tutto, anche davanti al volto 
contraddittorio della realtà? Ce lo testimonia un’altra lettera: «Ti scrivo 
per ringraziarti per i passi che mi stai facendo fare, in una situazione che 
è molto difficile. Di recente mi è stato comunicato che sono affetto da 
una malattia neuro-degenerativa, che prima o poi mi porterà a perdere 
molte capacità fisiche e mentali. Essendo una malattia genetica sapevo 
che ci sarebbero state alte probabilità di esserne affetto, e questa condi-
zione mi ha provocato un’inquietudine che si è rivelata inaspettatamente 
positiva. Con la paura che avevo, mi sono ritrovato bisognoso di seguire 
in prima persona il percorso che ci stai facendo fare. Non volevo più vi-
vere passivamente e ho cominciato a intuire che c’era qualcosa in grado 
di spaccare il muro delle mie angosce. Così ti ho seguito come non avevo 
mai fatto, cioè ho cominciato a voler vedere se le cose che dicevi dice-
vano veramente qualcosa di nuovo alla mia situazione. Per anni mi ero 
costruito una filosofia religiosa, un modello apparentemente cristiano 
che potesse schematizzare tutto senza dover far più fatica e che mi facesse 
credere di essere sempre nel giusto. Quando ho cominciato a guardare 
seriamente la possibilità di avere questa malattia è saltato fuori un biso-
gno viscerale che ha stracciato tutti i miei schemi, che non potevano più 
reggere. Ora voglio verificare davvero e ho cercato di non dare nulla per 
scontato. E cosa potevo fare se non stare aggrappato a quella sovrabbon-
danza di positività che mi colpiva nelle Scuole di comunità e nel giudizio 

40  L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), Bur, Milano 2011, p. 217.
41  Ibidem, p. 197.
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sulla crisi? Ho un bisogno fisico, viscerale, non posso farlo tacere. Così, se 
prima guardavo con un po’ di distacco, con superbia, le proposte in uni-
versità, poi ho cominciato a cercare di non perdere nessun gesto, perché 
iniziava a diventare veramente soddisfacente seguire questa strada. Poi, 
nel mezzo di questo percorso, è arrivata dai medici la notizia che sono 
affetto da questa malattia. Subito è balzata fuori una domanda fortissima 
e incensurabile: “Posso in questa situazione verificare che la realtà è ul-
timamente positiva?”. Ho incominciato, allora, a guardare attentamente 
a come vivo le mie giornate. È incredibile quello che mi sta accadendo! 
Succede che mi stupisco sempre più di quello che studio in università e 
noto una profondità nuova in ciò che ascolto a lezione, osservo ancora di 
più quanto ciò che ho intorno sia pieno di un ordine e di una bellezza af-
fascinante. E mi commuovo dello sguardo dei miei amici perché ci trovo 
una compagnia che supera tutti i miei calcoli e i tornaconti. Noto nelle 
cose una profondità e un fascino che non può essere oscurato nemmeno 
dalla malattia, ma non perché io sia fuggito da essa, ma perché c’è vera-
mente dentro qualcosa di immenso, che niente può nascondere. Anche la 
mia malattia non è vista con disperazione, anzi considerarla seriamente 
mi spinge a non essere più falso davanti alle cose, a non ragionare con gli 
schemi del mondo che si rivelano inutili e a cercare chi davvero mi può 
aiutare. Ma allora cosa ha permesso tutto questo? Come è possibile che 
il mio sguardo non possa essere ridotto dalla fatica e dal dolore? Vedo 
che le cose hanno una profondità e un significato nuovo, anche quando 
sono, come spesso sono, drammatiche. Come può succedere una cosa del 
genere? Non può essere un mio sforzo individuale, un mio tentativo di 
salvare il salvabile, non resisterei un secondo. Mi capita, semplicemente, 
di accorgermi di amare ciò che ho davanti, perché effettivamente c’è un 
di più, qualcosa che mi viene addosso [quel bene che si impossessa di me 
prima di qualsiasi distacco], che mi scuote, mi sveglia e mi chiama. Chi 
mi ha donato una ragione così capace di cogliere le cose presenti? Chi, 
attraverso la sfida che mi è posta davanti, rende la vita affascinante? Per 
rispondere a queste domande non posso non guardare la mia storia, le 
mie domande e quei volti e quegli incontri che continuamente accadono 
davanti ai miei occhi e tutto il percorso fatto, seguendo te, in questi ul-
timi mesi. È questo che mi ha donato la coscienza della portata di Chi è 
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presente. Io, adesso, sono solo all’inizio e non posso che seguire con tutta 
la mia convinzione questa strada, partendo dalla sfida che mi è posta 
davanti, tanto sto verificando che la sovrabbondanza del Mistero mi ab-
braccia in ogni situazione. È meraviglioso affrontare tutte le cose così ed 
è proprio quello che più desidero adesso. Grazie, grazie davvero».

Questa è la novità che Cristo introduce nella vita di chiunque sia di-
sponibile alla verifica.

Invito ciascuno di voi al lavoro, per poter andare fino in fondo alle 
ragioni che ci siamo dati.
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AssembLeA   Julián Carrón

10 dicembre, pomeriggio

Julián Carrón: Iniziamo la nostra assemblea. Alle domande che fanno 
riferimento al lavoro da fare risponderò, più distesamente, nella sintesi 
domani mattina, come proposta per un cammino. Adesso cerchiamo di 
rispondere, invece, alle domande che sono emerse rispetto a quello che ci 
siamo detti questa mattina. La prima.

Intervento: Che cosa vuole dire che l’attesa è la definizione dell’istante 
che viviamo. A me sembra spesso di attendere qualcosa che so che c’è e 
che mi riempie il cuore, ma non è mai adesso, è sempre un momento 
dopo.

Carrón: Perché l’attesa è la definizione dell’istante che viviamo? L’at-
tesa è la definizione dell’istante che viviamo perché il nostro io è struttu-
ralmente attesa di compimento, e se noi siamo veramente noi stessi non 
possiamo non riconoscere che, qualsiasi sia l’istante che viviamo, abbia-
mo questa attesa. Lo abbiamo visto nel primo capitolo de Il senso religio-
so, dove don Giussani ci parla dell’esperienza elementare: egli si riferisce 
a quelle esigenze ed evidenze originali (di bellezza, di pienezza, di felicità, 
di compimento) che costituiscono la stoffa del nostro io. Per questo sia-
mo sempre in attesa del nostro compimento. Sant’Agostino lo riassume 
con una frase conosciuta da tutti: «Ci hai fatti per Te, Signore, e il nostro 
cuore è inquieto [è in attesa] finché non riposa in Te»42. Perciò, senza 
Colui che compie, l’istante è così insopportabile che noi fuggiamo. Dove 
fuggiamo? Di solito fuggiamo dal presente nella distrazione. Invece, se 
tu stai davanti alla faccia del tuo moroso e sei tutta tesa, hai bisogno di 
fuggire? E, nello stesso tempo, vivi o no un’attesa? Per noi queste due cose 
sono incompatibili; ma se non ci fosse questa tensione, vorrebbe dire che 
la persona che hai davanti non ti interessa. È chiaro? Quando sei davanti 
a una persona, quanto più fai l’esperienza che ti piace, tanto più sei in 

42 Sant’Agostino, Confessioni, I, 1.



30
TRACCE

L’inesorabiLe positività deL reaLe

attesa di un’altra cosa, cioè l’attesa è sempre l’esperienza dell’istante. Per-
ciò, senza essere tesi a questo Tu, l’istante sarebbe proprio insopportabile, 
e per questo la stoffa del nostro essere uomini è tutta – come ci dice don 
Giussani – in questa attesa; noi siamo fatti proprio di questa promessa, 
di questa attesa. Solo se io riconosco questa attesa davanti a questo Tu, 
posso non fuggire nel passato o nel futuro, posso essere nel mio alloggio, 
presente a me stesso, posso evitare quello che diceva il personaggio già 
citato di Graham Greene: «Per me il presente non è mai ora»43 (una delle 
esperienze più terribili che possano succedere nella vita, che fa emergere 
il fatto che uno non coincide mai con se stesso, non può stare mai fino 
in fondo con se stesso). Capite perché la gente va fuori di testa? Perché 
non coincide mai con se stessa, è sempre agitata, è come se non vivesse 
mai un istante di vero riposo davanti a un Tu. Neanche quando uno si 
ferma, neanche quando uno non fa niente riesce veramente a riposare: 
domandatevi quante volte voi avete avuto un istante di riposo vero, non 
finto. Perché questo riposo è lo scopo dell’attesa, dove l’attesa non viene 
cancellata, ma è tutta spalancata davanti a un Tu che non possiede; e 
quanto più questo riposo avviene davanti a un Tu, tanto più è aperto a 
qualcosa che non possiede ancora, per cui resta sempre in attesa, dram-
maticamente. Ma per noi il riposo e l’attesa sono quasi in contraddizione 
e perciò desideriamo qualcosa che ci tolga la sete, che ci tolga l’attesa; 
così, dopo un istante, siamo di nuovo delusi. Grazie!

Intervento: Studio Architettura a Milano. Tu oggi hai parlato dello 
stupore. Nel filmato il fotografo riconosce che tutta la realtà è donata, ma 
non arriva a dire da Chi. Se penso ai miei compagni di corso, mi accorgo 
che anche loro si stupiscono e vanno al fondo delle cose, cogliendo a 
volte aspetti di cui neanche io mi accorgo, ma non sentono il bisogno del 
riconoscimento di un significato ultimo. Allora perché, nonostante que-
sto stupore, c’è bisogno del riconoscimento del senso ultimo della realtà?

Carrón: Perché occorre riconoscerlo, secondo te? Perché tu, invece, 
non ti accontenti, come fanno i tuoi compagni?

Intervento: Perché in me lo stupore dopo un po’ cade, cioè non mi 

43 G. Greene, Fine di una storia, op. cit., p. 53.
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stupisco più di nulla.
Carrón: E perché dovresti stupirti? Voi dovete qualche volta avere il 

coraggio di percorrere la strada fino alla fine della vostra domanda, per 
vedere dove vi porta. Se voi non riuscite a capire qual è la ragione per 
cui vale la pena compiere il percorso, invece che fermarvi come fanno 
tanti vostri compagni, che cosa stiamo qui a fare? Perché non andiamo 
in spiaggia? Lo dico per aiutarci a capire: senza le ragioni saremmo scemi 
a spendere soldi, energia e tempo per nulla. Perché è conveniente essere 
qua a imparare come non rimanere nell’apparenza? Perché vale la pena 
impegnarci a fare Scuola di comunità o a partecipare a un’esperienza 
come la nostra, se la maggioranza dei nostri compagni vive meglio di 
noi? Ma è vero che vivono meglio di noi, se rimangono nell’apparenza? 
Ciascuno deve paragonarsi. Se uno non trova la ragionevolezza nell’e-
sperienza che fa, perché dovrebbe fare ciò che fa? Dobbiamo porci queste 
domande. Noi non ci fermiamo, come il fotografo di questa mattina o 
come tanti nostri compagni, all’apparenza, per l’urgenza che sentiamo 
davanti all’apparenza. Guarda la tua esperienza: se ti mandano un re-
galo che ti riempie di curiosità, non ti sorge la domanda: «Ma chi mi 
vuole così tanto bene?»? Questa domanda, il desiderare di capire chi te 
l’ha mandato, è un’urgenza che hai in te, o no? Perché non ti accontenti? 
Se ti hanno già mandato un regalo, perché dovresti complicarti la vita? 
Perché il regalo, senza il riconoscimento di chi te l’ha mandato, perde di 
spessore. O no?

Pensiamo, per esempio, alle cartoline di Natale. A volte le grandi ditte 
spediscono delle cartoline spettacolari per farci gli auguri, perché hanno 
i soldi e possono mandarcele così. Fotografie belle, stupende, con la carta 
di lusso. Il tuo amico, invece, ti manda una cartolina molto modesta. Hai 
lì sia quella grande e bella, che quella modesta dell’amico: quale preferi-
sci?

Intervento: Quella dell’amico.
Carrón: Perché? Perché l’altra è vuota. La piccola e modesta è, invece, 

piena di significato. La prima sembra molto di più, ma soltanto all’ap-
parenza, a uno sguardo assolutamente superficiale, a uno sguardo che 
non è umano fino in fondo, che non è vero. Ma tu pensi che ci sarebbe 
qualcuno al mondo che preferirebbe l’una all’altra? Nessuno veramente 
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umano si accontenterebbe della prima, anche se apparentemente più bel-
la, perché è vuota, non ha niente dietro, non c’è un “chi” dietro. Il “chi” 
è soltanto una “aggiunta” insignificante. Quando manca il “chi”, neanche 
la realtà che appare particolarmente attrattiva ci interessa. A noi la realtà 
interessa per il Chi, senza del quale niente ha spessore. 

Ci capita così: noi andiamo dietro all’apparenza, che poi ci lascia vuo-
ti (perché dietro non c’è nessuno). E quando ci interessa ciò che è più 
modesto, semplice, povero, meno appariscente, crediamo di vivere una 
grande mortificazione o di dovere aggiungere qualcosa. Ma le cose non 
stanno così. Non siamo scemi, proprio perché sappiamo distinguere l’ap-
parenza e ciò che è vuoto da quello che ha una densità, una profondità, 
un significato.

Quello che impressiona davanti a questi esempi banali, che potrebbe 
fare ciascuno di noi (io me li faccio – come vi dico sempre – per capire 
di più), è che ciò che rende interessante la realtà non è quello che appare, 
come vediamo in questo caso, ma è il Chi, è il Mistero che la porta, è 
quello che c’è dietro. Senza questo, nel tempo, non ci interessa più niente. 
Noi, attraverso questi esempi, ci accorgiamo di qual è la modalità con cui 
ci piacerebbe reagire davanti a tutto quello che succede; ma poi, quando 
riconosciamo che questa è la modalità più vera di vivere il reale, pensia-
mo di fare qualcosa di strano, di complicato, soltanto per gli addetti ai 
lavori o per gente che si monta la testa. Siamo, cioè, così distanti dall’e-
sperienza elementare, che non ci rendiamo neanche conto di quello che 
viviamo e riteniamo che una modalità (quella di fermarsi all’apparenza) 
sia più vera dell’altra, fino a quando non la guardiamo un istante in fac-
cia e, attraverso qualche esempio banale, incominciamo a renderci conto 
che è esattamente il contrario. Senza il Chi la realtà non è interessante, 
neanche la più bella. Perché? Perché noi siamo fatti – come dice sant’A-
gostino – per Lui, per quel Chi di cui la realtà tutta è fatta. Grazie!

Intervento: Non credo che la realtà sia ontologicamente positiva sen-
za aggiungere niente; soltanto in un’esperienza posso dire: «Questo che 
sembrava brutto è positivo», ma non prima, non a priori.

Carrón: Perché fai questa contrapposizione tra ontologia e conoscen-
za? Tu dove conosci la realtà? Tu conosci la realtà in un’esperienza. L’on-
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tologia dell’amore dove la conosci? Studiando i libri o quando sei amata? 
È in una esperienza che tu capisci che cos’è l’amore, capisci che cos’è il 
bene; cioè lo capisci quando sei davanti a qualcosa che ti attira così tanto 
che tu non puoi non riconoscere – come diceva Lévinas44 – questo im-
porsi del bene. Che cos’è la bellezza? Quando tu riconosci che qualcosa 
è bello? Quando tu fai esperienza del bello. Tu sei introdotta alla realtà 
nell’esperienza. Per questo, dice don Giussani in una delle frasi che dove-
te imparare a memoria – non soltanto per ripeterla in continuazione, ma 
per sorprenderne il significato nella realtà –: «L’esperienza è il fenomeno 
in cui la realtà diventa trasparente»45, la realtà si fa trasparente nell’espe-
rienza, cioè l’ontologia della realtà, la natura della realtà si fa trasparente 
nell’esperienza. Questa è la genialità che ha usato il Mistero per farci ca-
pire che cos’è la realtà. Non abbiamo bisogno di andare all’università per 
capirlo (tanti milioni di persone per secoli non hanno potuto frequenta-
re l’università, ma sapevano che cos’era l’amore). Il Mistero ha inventato 
un metodo per fare capire a tutti, in modo semplice, come stanno le cose 
e di che cosa siamo fatti noi. Noi capiamo attraverso questa strada sem-
plice che si chiama esperienza. Il Mistero, per farci capire che cos’è l’a-
more, invece di farci un corso sull’amore, ci fa fare esperienza dell’amore.

Questo è il grande cambiamento metodologico, che noi facciamo fa-
tica a capire, introdotto da don Giussani nel primo capitolo de Il senso 
religioso, uno spostamento metodologico che egli attua rispetto a ciò che 
vuole spiegare, cioè il senso religioso. Se uno volesse sapere che cos’è il 
senso religioso, dice Giussani, che cosa immediatamente farebbe? Cer-
cherebbe un libro che parli di religione o di senso religioso, navigherebbe 
su Internet, sfoglierebbe l’enciclopedia. Cercherebbe subito qualcosa che 
dia informazioni. Ma qual è il problema di questo metodo? Una volta che 
tu leggi un libro che parla del senso religioso, quale problema rimane? 
Che devi poter giudicare se quello che ti dice è vero o no. E come puoi 
giudicarlo? Non ne hai la capacità senza un metodo, e allora devi “cre-
dere” a ciò che ti hanno detto gli altri e ripetere. Don Giussani è entrato 
nella scuola dicendo proprio il contrario: «Io vengo qui e dall’inizio met-
to le carte sul tavolo e vi dico: desidero insegnarvi un metodo attraverso 

44  Vedi qui, nota 19, p. 13.
45  L. Giussani, Realtà e giovinezza. La sfida, op. cit., p. 98.
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cui voi potete capire la verità o meno di quello che io stesso vi dirò». 
Non vuole convincerci, ma vuole darci il metodo per accorgerci. Qual è 
questo metodo? Come dice nel primo capitolo, «l’esperienza». Se tu vuoi 
capire che cos’è il senso religioso, invece di andare a cercare che cosa dice 
Aristotele o Platone o sant’Agostino, hai come punto di partenza l’espe-
rienza. Cioè, per farti capire qual è l’ontologia, qual è la natura del senso 
religioso, invece di rimandarti altrove, ti rimanda alla tua esperienza. È 
come se ti dicesse: «Osservati nella tua esperienza, perché è soltanto lì che 
potrai capire qual è la natura del senso religioso, qual è l’ontologia del 
senso religioso!». Questo è il metodo che suggerisce per conoscere qual-
siasi oggetto della realtà. Ma proprio perché noi, in questo, non seguiamo 
don Giussani, siamo sempre nella palude, incerti, andiamo ripetendo le 
frasi degli altri, che non diventano mai nostre, senza capirle, per cui ba-
sta un soffio e tutto sparisce, si riparte da capo. Se volete rimanere così, 
costantemente nella palude, basta continuare come fate; ma non siete 
costretti, c’è una possibilità diversa, quella che rende il movimento en-
tusiasmante. Fin dall’inizio, come ho detto sempre, il movimento mi ha 
entusiasmato perché metteva nelle mie mani uno strumento per capire, 
non staccato dall’esperienza, anzi, è l’esperienza stessa l’unico strumento. 
Io posso dire: «Questo no, questo sì», quando faccio esperienza, non lo 
posso capire prima: «La realtà si fa trasparente nell’esperienza stessa». 
Per questo, quando diciamo, a volte, che è difficile, è perché invertiamo 
i termini del metodo di don Giussani. Se una persona deve spiegare a 
un’altra che cos’è l’amore, ha forse bisogno che ci sia un certo sviluppo 
dell’intelligenza, affinché si capisca? I bambini hanno bisogno di un cer-
to sviluppo per capire quando sono amati o quando non sono amati? 
O possono capire semplicemente? Sono scemi o capiscono? A volte li 
trattiamo da scemi, ma capiscono molto meglio di noi, tanto è vero che, 
proprio perché capiscono, a volte rimangono segnati da un’esperienza 
negativa o, alla rovescia, da un’esperienza positiva. Certo, se noi cam-
biamo il metodo, allora sì, abbiamo bisogno di non so quale sviluppo 
intellettuale… Ma per capire che cosa significa essere amato non occor-
re niente di strano. Per capire la bellezza delle montagne c’è bisogno di 
qualche particolarità? C’è soltanto bisogno di lasciarsi colpire dal reale.
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Intervento: Studio Infermieristica a Monza. A partire dalla morte di 
mio fratello mi sono accorto di quanto la realtà sia ultimamente positi-
va: il bene che mi vogliono i miei genitori, la crescita dei rapporti con i 
fratelli e gli amici, che continuamente mi sfidano alla verifica di questo 
giudizio nelle mie giornate. Io, però, non posso non dire che avverto la 
morte di Matteo come una sfortuna e farei volentieri a meno del bene di 
mia mamma, dei rapporti che ho con gli amici, pur di avere ancora con 
me mio fratello. Così mi sembra che tutti i giudizi e le cose che nascono 
dalla morte di Matteo, di Bizzo, dalla crisi, siano solo delle magre conso-
lazioni. Non capisco come la realtà possa essere inesorabilmente positiva; 
inesorabile nel senso che non ci faccia scappare, e io invece fuggo; e non 
capisco come questa positività possa prevalere sul fatto che ciò che ci ca-
pita, a partire dalla morte di mio fratello e di Bizzo, non sia una sfortuna.

Carrón: Vedete cosa significa la sfida che la realtà pone? Noi non cer-
chiamo delle consolazioni, quando succedono questi fatti luttuosi; ma 
anche se non succedessero questi fatti, la realtà, per quanto stiamo dicen-
do, per quanto anche tu adesso dici, per ciò che vedi e che tocchi, è posi-
tiva o no? Questa è la sfida che la realtà pone davanti a te ora, come alla 
guardia delle SS. E questa sfida la accogli per consolarti o per riconoscere 
qualcosa che c’è? Se fosse una tua creazione per consolarti, sarebbe una 
magra consolazione; sarebbe da stupidi generare una consolazione che 
non riesce a consolare. Una consolazione che non nasce da un fatto reale, 
infatti, non consola, è inutile. La questione è se noi ci inventiamo una 
consolazione che non ci consola o se la realtà, come abbiamo detto pri-
ma, per il fatto stesso che c’è, grida che c’è un Altro che la fa ora: quindi 
la realtà è positiva. Noi diciamo che la realtà è positiva non per consolarci 
– non sarebbe una consolazione, come dicevo –, ma lo diciamo per uno 
stupore. A questa domanda risponde don Giussani nel capitolo decimo 
de Il senso religioso: «La religione nasce dalla paura o dallo stupore?»; 
e afferma: «La paura è sempre un secondo momento. Tu hai paura di 
perdere qualcosa perché ce l’hai». Perciò, identificare come origine della 
religione la paura è falso. La vera sfida per chiunque è la presenza del 
reale, lo stupore che esso desta in noi, l’attrattiva con la quale ci attira. È 
proprio perché tante volte noi siamo sleali, come dicevo questa mattina, 
che non riusciamo a riconoscere questo, e quando succede una cosa lut-
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tuosa pensiamo di inventarci la consolazione.
Tu devi fare i conti con la realtà così come ti appare, perché solo que-

sto potrà rispondere alla morte di tuo fratello. Il Signore permette che 
accadano questi fatti perché noi capiamo che il disegno non è nostro, è 
di un Altro, e per noi tante volte è misterioso. Ma è proprio qui che noi 
siamo più sfidati e possiamo verificare come viviamo veramente il reale; 
se quando succedono questi avvenimenti noi rimaniamo senza punto 
d’appoggio, infatti, significa che siamo messi in crisi da una modalità 
di vivere il rapporto con il reale che non è vera. E questa è l’occasione 
positiva per farci finalmente la domanda: «Ma quando io penso che la 
realtà è positiva è soltanto per ottenere una magra consolazione o è la 
conseguenza dello stupore davanti al reale, che mi richiama a un Altro?». 
Questa è la domanda che anche tu devi farti: aspettiamo la tua risposta!

Intervento: Studio alla Facoltà di Medicina di Torino. Nonostante io 
abbia capito, dal suo discorso, come sia possibile riconoscere che la realtà 
è positiva e come, attraverso l’uso della ragione, sia possibile arrivare a 
Dio, se non ho una prova tangibile nella mia vita, non posso credere. Mi 
ritrovo, per esempio, in una frase di Singleton, il più grande studioso di 
Dante, che riferendosi al grande poeta scrisse: «Io ho compreso perfet-
tamente quello che Dante ha vissuto, ma non mi è mai capitata la stessa 
cosa».

Carrón: Tu credi che tua mamma ti vuole bene?
Intervento: Ne sono certo.
Carrón: Davvero? E mi puoi dare una prova tangibile?
Intervento: No.
Carrón: Come puoi esserne certo senza una prova tangibile?
Intervento: Lo sento.
Carrón: Allora non puoi esserne certo: lo senti soltanto; questo non è 

un giudizio, ma solo un sentimento. Vedete la frattura? «Lo sento». Que-
sta è la nostra massima certezza: «Lo sento». Se domani non lo senti, la 
tua certezza crolla… Vedete in che palude siamo? Noi abbiamo ridotto la 
nostra certezza a: «Lo sento».

Ma tu, anche se non sentissi che la tua mamma ti vuole bene e ti do-
mandassi: «Ma mi vuole bene?», potresti rispondere in modo ragionevo-
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le a uno che ti dice: «Il sentimento non è la prova che la mamma ti vuole 
bene», potresti dargli qualche segno che ti rende certo che tua mamma 
ti vuole bene, o no?

Intervento: Sì.
Carrón: Per esempio?
Intervento: Il comportamento di mia madre…
Carrón: Che cos’è il comportamento di tua madre? Ti sto domandan-

do prove tangibili…
Intervento: Il fatto che metta davanti molto spesso i miei interessi ai 

suoi.
Carrón: Perché sei sicuro che ti vuole bene e non che abbia, piutto-

sto, la preoccupazione che quando diventa vecchia tu ti preoccupi di lei? 
Dov’è la prova tangibile? Ti basta questa risposta come spiegazione di 
ciò che tua madre fa? Basta un’obiezione e siete a terra: questa è la vostra 
certezza. Ma a te basta questa come spiegazione di ciò che fa tua madre 
per te?

Intervento: No.
Carrón: Vedete? Siccome non siamo certi, crolliamo alla prima obie-

zione. Ma tu puoi ridurre tutto quello che tua madre fa a un interesse 
egoistico, e cioè che tu la possa curare quando sarà vecchia?

Intervento: No.
Carrón: Allora questa non è una ragione esauriente che dia spiegazio-

ne di tutto quello che fa tua madre per te. È vero o no?
Intervento: È vero.
Carrón: Tu, in realtà, hai una quantità sterminata di segni, non una 

prova tangibile nel senso che domandi, ma una valanga di segni per cui 
puoi essere sicuro, certo, che tua madre ti vuole bene. Vero?

Intervento: Sì.
Carrón: E se tu non credessi che tua mamma ti vuole bene, saresti 

matto. Questa è la tua certezza: non ti rendi conto di che cosa ti rende 
certo, ma hai nell’esperienza questa certezza. E siccome non te ne rendi 
conto, chiedi una prova tangibile per credere. Il Mistero ti dà tanti segni, 
come te li dà tua mamma, ma tu non te ne rendi conto. Adesso prova a ri-
conoscere se c’è qualche segno del fatto che il Mistero c’è e ti vuole bene, 
e poi dimmi se hai ancora bisogno di “prove” per credere.
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Intervento: Grazie.

Intervento: Studio Ingegneria a Bologna. Come posso affermare nella 
mia vita, senza dover truccare le carte, la positività della realtà, facen-
do anche esperienza del peccato mio, di quello altrui e dell’esistenza del 
male?

Carrón: Tu hai il moroso?
Intervento: No.
Carrón: Hai la mamma? Facciamo un esempio che nasce da un’espe-

rienza reale. Ti comporti sempre bene con tua mamma? La tratti sempre 
bene?

Intervento: No.
Carrón: E la mamma non è un bene per te e tu non puoi affermare la 

positività della realtà davanti alla mamma, se ti comporti male? Tu puoi 
affermare la positività della realtà, anche quando c’è il male, davanti alla 
mamma?

Intervento: Davanti a mia mamma, sì, perché sono certa che lei mi 
vuole bene.

Carrón: Esatto. Ma a volte tu non la tratti bene o lei non ti tratta bene; 
il peccato c’è, o tu e tua mamma siete senza peccati?

Intervento: No.
Carrón: Questo non impedisce né a te di riconoscere il bene che è 

tua mamma, né a tua mamma di riconoscere il bene che tu sei per lei. Il 
male che tu fai alla mamma e il male che la mamma fa a te (essendo tutti 
poveri peccatori), non impedisce a nessuna delle due di riconoscere la 
positività del fatto che tu sei un bene per tua mamma e che tua mamma 
è un bene per te.

Se questo può succedere tra di noi, immagina ciò che succede con il 
Mistero. Dice Gesù: «Se voi, che siete cattivi, potete dare cose buone ai 
vostri figli, immaginate il Padre del Cielo, che è buono, come potrà trat-
tare bene tutti»46. Nessun male di questo mondo può cancellare il bene 
che tua mamma è per te. Nonostante tutto il male che c’è nel mondo, 
nessuno può cancellare il bene che è tua mamma, la positività del reale 

46  Cfr. Mt 7,11; Lc 11,13.
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che è tua mamma, e questo è veramente sconvolgente. Se noi, che siamo 
così poveracci, possiamo riconoscere questa positività in altri poveracci 
come noi, come, per esempio, tua mamma, immagina quando nell’Anti-
co Testamento Dio dice: «Anche se tua mamma ti abbandonasse, io non 
ti dimenticherò mai»47. Il profeta rivolge queste parole a degli uomini 
come noi, che facciamo il male, ma è come se tutto il male non potesse 
spostare, neanche di una virgola, tutto il bene, tutto l’amore, tutta la pas-
sione che ha Dio, il Mistero che fa la realtà, per ciascuno di noi. 

Come ci capita di vedere, a volte, in alcuni genitori. Immagina una 
mamma che ha un figlio che si droga e che la fa soffrire tantissimo. Tu 
pensi che ci sia qualcosa che possa spostare questa mamma dal volere 
bene a suo figlio? No, neanche quel dramma può impedire alla mam-
ma di riconoscere il bene del figlio e al figlio di riconoscere il bene della 
mamma. Se questo succede tra di noi, che siamo così poveracci, imma-
gina lo sguardo del Mistero, che fa tutta la realtà, e che, anche se tu fai 
il male, continua ad affermare così potentemente la tua vita che non ti 
cancella dalla faccia della terra. Dobbiamo pensare a questo; ma a volte 
il male ci definisce così tanto che non riusciamo a vedere oltre esso. In-
vece c’è un fatto più evidente del male che tu fai: un Altro, malgrado il 
tuo male, continua a darti la vita ora. E questa positività non può essere 
cancellata neanche dal male che hai fatto. Perché ti dico questo? Perché, 
quando io facevo l’esperienza del mio male, ero così a disagio con me 
stesso che pensavo: «Ma dove posso trovare qualcosa di più evidente del 
mio male?». Lo dico adesso a te, perché è ciò che ho detto tante volte a 
me stesso e che mi permetteva di continuare a guardarmi. Non dovevo 
immaginare che cosa pensava Dio: mi bastava riconoscere il fatto che 
continuava a darmi la vita, ad affermare la mia vita; Lui aveva uno sguar-
do su di me che io non riuscivo ad avere. Pensa che, se siamo battezzati, 
Cristo nel battesimo ci ha afferrato così potentemente che ci ha detto: 
«Tu sei mio per sempre. Puoi fare quello che fai, ma tu con il tuo male 
non riuscirai a spostarmi neanche di un millimetro da quanto ti voglio 
bene». Questa è la positività che nessun male di questo mondo può can-
cellare. A volte noi la scopriamo proprio davanti al male, altrimenti non 

47 Cfr. Is 49,15.
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ci penseremmo, per cui Gesù dice: «A chi molto è stato perdonato, molto 
ama»48. Chi è stato molto perdonato capisce che cosa vuole dire questo 
amore, questa positività ultima dello sguardo di Cristo; chi non speri-
menta il perdono non se ne rende conto.

Intervento: Studio Ingegneria a Reggio Calabria. Di fronte ai fatti rac-
contati in questi giorni (il ragazzo con la malattia degenerativa, la morte 
di Giovanni e il video che abbiamo visto questa mattina) è sorta in me 
una specie di ribellione. Mi chiedevo: perché nella mia vita sono in pre-
valenza i fatti negativi a generare la domanda di senso, il desiderio di 
scoprire questo Mistero all’opera e tutto quello che ci è dato? Tu dicevi 
ieri che l’attesa è la cifra, l’entità dell’avvenimento che stiamo vivendo in 
questo momento. Io mi accorgo che, se questa domanda, questa attesa, è 
risvegliata solo quando mi accade qualcosa di brutto, significa che, quan-
do mi accade qualcosa di bello, non gli sto riconoscendo il medesimo 
valore.

Carrón: Bravo!
Intervento: Io voglio che tutto quello che mi accade non vada perso 

e desidero capirne il senso in entrambi i casi, sia che sia bello, sia che sia 
brutto. Ma perché è più facile che sorga la domanda davanti a qualcosa 
di negativo che mi accade?

Carrón: Non è più facile, è facile anche davanti al bello che ti stupisce.
Giovanni e Andrea non hanno dovuto aspettare che succedesse qualcosa 
di brutto per stupirsi davanti a Gesù; togliamoci dalla testa l’idea che l’u-
nica possibilità per capire è che succedano delle cose brutte. Il Mistero ci 
introduce originariamente al reale nella sua totalità attraverso la verità, la 
bellezza delle cose; ma purtroppo noi, tante volte, per questa mancanza 
di impegno con il reale totale (che documentavamo questa mattina), per 
questa mancanza di educazione e per questa slealtà nel seguire il con-
traccolpo dell’essere fino al Chi, ci riduciamo a dover aspettare i fatti 
brutti per essere risvegliati. Ma l’inizio non è stato così, Dio non ha fatto 
le cose brutte, ma ha messo l’uomo in un giardino, in una familiarità 
con Lui (come dice la Genesi) e passeggiava con l’uomo al pomeriggio. 

48 Cfr. Lc 7,47.
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Questa è stata la familiarità con cui il Mistero ci ha fatti, eppure noi non 
abbiamo capito. Come il figliol prodigo: il padre non gli ha dato un cal-
cio nel sedere, mandandolo via di casa, ma ha generato una casa per lui, 
che il figlio non ha riconosciuto. Allora ha pensato di fare di testa pro-
pria, credendo di vivere più intensamente la vita, ma che cos’è successo? 
Quando si è accorto? Purtroppo, quando era con i maiali. Ma è avvenuto 
così per volontà di Dio o per la nostra stupidaggine? Il fatto è che Dio 
può usare perfino tutta la nostra testardaggine per farci capire; e noi lo 
rimproveriamo anche di questo? Non significa che Dio ci fa capitare delle 
situazioni negative per farci capire, ma tante volte siamo noi che finiamo 
così, e allora capiamo. Quanto tempo deve passare, quante stupidaggini 
dobbiamo ancora fare per capire? Ma questo è un nostro problema, non 
è il disegno di Dio. L’amore di Dio per noi è così strepitoso che può usa-
re anche questo per ricordarci che abbiamo una casa, che abbiamo un 
padre, come il figliol prodigo. Per questo, come leggiamo in tante testi-
monianze, accade che uno sia grato: non per la malattia, non per l’evento 
luttuoso, ma per aver capito. Un altro, invece, può rimanere in casa come 
il figlio maggiore e non capire, non perché il padre l’abbia trattato male 
(è lì nella casa), ma perché è lui a non capire. Il problema qui è proprio 
capire, è rendersi conto veramente di che cosa valga la pena. Speriamo di 
non dover finire anche noi con i maiali per capire…

Intervento: Grazie.

Intervento: Studio Giurisprudenza in Cattolica. Stamattina dicevi che 
lo stupore iniziale è un giudizio che diventa immediatamente un attac-
camento non sentimentale, ma sostenuto dalla ragione. Rispetto all’epi-
sodio che citavi di Giovanni e Andrea, anche io come impeto non avrei 
mai abbandonato; il fatto è che spesso succede quello che tu hai descritto 
e mi sembra che dal giudizio si scivoli in un attaccamento sentimentale. 
Non capisco dove sia il gap.

Carrón: Semplicemente, se un giudizio è vero, non può essere ridotto 
a un che di sentimentale, perché è un giudizio di stima sull’altro che mi 
fa attaccare. Tu non ti attacchi a qualcosa che giudichi essere una stupi-
daggine.

Intervento: Esatto.

ASSEMBLEA
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Carrón: Nell’attaccamento c’è sempre un giudizio, e se voi incomin-
ciate a partire dall’esperienza, come dicevamo prima, si capisce più facil-
mente. Tu a che cosa ti attacchi? A qualcosa che giudichi degno di valore.

Intervento: Sì. Il problema è che poi perde valore…
Carrón: No, il problema è che dopo devi costantemente riscoprirlo. E 

come lo scopri di nuovo? Attaccandoti. Cioè, se tu lo hai percepito, per il 
fatto che domani non lo senti perde valore o questo valore che tu hai ri-
conosciuto ieri rimane? La questione è che noi, se questo non diventa un 
attaccamento, pensiamo che non sia stato un giudizio di riconoscimento, 
perché ci aspettiamo che questo debba essere automatico, senza dover 
decidere, domani, di nuovo. Ma a te piacerebbe poter dire ancora alla tua 
morosa: «Ti voglio bene», senza essere soltanto costretto dalla tua biolo-
gia? Guardandola, devi riconoscere che cosa significa veramente per te, 
senza ridurla al tuo stato d’animo, devi riconoscerla e trattarla per il suo 
destino, per ciò che in fondo in fondo è, non soltanto per il contraccolpo 
sentimentale che ti provoca. Questo è frutto di un’educazione, ma un’e-
ducazione che cosa significa? Imparare a volere bene a un altro. In questo 
caso, se tu vuoi bene alla tua morosa, ti piacerebbe trattarla sempre per 
il valore che ha, ti piacerebbe riconoscerlo sempre di più, riconoscere 
sempre di più tutta la stima per lei?

Intervento: Certo!
Carrón: Questo si è rivelato già nel primo momento, ma il fatto che 

diventi familiare nel rapporto con lei è dentro una strada. A volte noi 
pensiamo che debba essere automatico e che, per una volta che lo abbia-
mo riconosciuto, già sia diventato familiare. Ma non è così, tante volte 
anche tu preferisci te stesso a lei, o preferisci i tuoi interessi rispetto a vo-
lerle bene, o la tratti secondo la tua istintività, perdendo di vista il valore 
che hai riconosciuto: è necessaria una strada. Mi ha stupito tanto, una 
volta, un mio amico prete che mi ha raccontato che per spiegare a una 
persona che cosa sia questo rapporto vero con la realtà, soprattutto con 
la morosa, gli diceva: «Ma tu, la prima volta, ti sei così stupito davanti alla 
presenza della morosa che non l’hai neanche toccata. Questa intensità ti 
piacerebbe averla sempre?». Questo è il rapporto vero con la realtà, così 
che poi, tutte le volte che l’hai trattata istintivamente, mai ti ha dato un 
istante di quella pienezza del primo giorno. È vero o no?
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Intervento: È vero!
Carrón: Non è, allora, per una sorta di mortificazione che puoi trat-

tarla così, ma per uno stupore, che ti dà una pienezza mai sperimentata, 
anzi è questa la pienezza (nell’istante in cui ancora non l’hai sfiorata), che 
nessun’altra cosa è capace di dare.

Capite qual è il fascino della verginità? La verginità è questo modo 
vero di trattare l’altro, e ci riguarda tutti: Dio chiama alla verginità per 
quell’esperienza di pienezza che Cristo introduce nella vita, per cui io 
posso trattare l’altro con una gratuità che è come il primo albore pro-
vato trattando la morosa in modo così vero (e che per alcuni, chiamati 
alla verginità, diventa vocazione). Questo non significa che sia sacrificata 
l’affezione, ma è la scelta del compimento dell’affezione, in una modalità 
di cui l’altra è soltanto un pallido riflesso. Questa modalità di rapporto 
dell’inizio può diventare la modalità con cui trattare sempre la morosa: 
domandale se le piacerebbe essere trattata sempre così; sono sicuro della 
sua risposta.

Intervento: Frequento il primo anno di Psicologia in Cattolica. Tu hai 
parlato di positività del reale e, di fronte alla domanda di come si possa 
non ricadere in un vicolo cieco, dicevi: «Solo il divino salva l’umano». Da 
una parte, sono stata contenta del fatto che ci sia Uno più grande che può 
salvarmi; dall’altra parte, mi chiedo quale sia ora il mio compito.

Carrón: Il tuo compito nasce proprio da questo essere salvata. Tante 
volte ritorniamo sulle stesse questioni. Se è grazia, se sono stata salvata, 
allora qual è il mio compito? Sembra che io non debba fare niente. Ma tu, 
se pensi alla tua esperienza normale, puoi rispondere da te stessa a tutto 
il tuo desiderio di essere amata? Hai bisogno di un altro. Quando trovi 
uno che ti salva, qual è il tuo compito? Lasciarti salvare, lasciarti abbrac-
ciare. E questo che cosa attesta in te? Quando fai veramente l’esperienza 
dell’essere voluta bene, si introduce in te una modalità di essere nel reale 
che è il compito più grande che tu possa svolgere nella vita: testimoniare 
che cosa può essere la vita quando uno si lascia salvare. Di che cosa han-
no più bisogno gli uomini? Di vedere una persona che si è lasciata pren-
dere da Cristo e che così testimonia che cos’è la vita quando ci si lascia 
colpire, abbracciare e amare da Lui.

ASSEMBLEA
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Mi domandava poco fa un amico che è ammalato, rispetto a tutti i 
progetti che ha in mente: «E adesso, come posso fare con la mia ma-
lattia?». E io gli dicevo: «Che cos’hai tu di più interessante da dire e da 
fare nella vita che il tuo “sì”? Tu hai in mente qualche altro progetto più 
interessante che il tuo “sì” a Cristo, attraverso la modalità con cui ti chia-
ma? Pensa alla Madonna. A lei non era capitata una malattia, ma avrebbe 
potuto scegliere, avrebbe potuto immaginare un altro progetto, un altro 
compito, più decisivo per la vita del mondo, più incidente sulla storia che 
il suo “sì”? Nessuno è stato salvato come lei. L’abbiamo celebrato il gior-
no dell’Immacolata Concezione: nessuna è stata salvata prima ancora del 
proprio male, nessuna è stata liberata dal male in anticipo, in previsione 
di Cristo. Qual è stato il suo compito? Il suo “sì”. E con questo “sì” ha dato 
al mondo quello di cui tutti possiamo ringraziarla per tutta la vita e per 
l’eternità, perché senza quel “sì” non ci sarebbe Cristo; e, senza Cristo, che 
cosa significherebbe la vita? Tu puoi immaginare un altro compito più 
grande di quello della Madonna, proprio perché è stata salvata? Allora, 
qual è il tuo compito? Testimoniare a tutti, gridare a tutti che cos’è la vita, 
che cosa può significare la vita, che intensità può acquistare la vita, se 
uno si lascia abbracciare da Lui, salvare da Lui. Non c’è un’affermazione 
più grande, una testimonianza più grande della positività del reale che 
vedere una persona fiorire, perché è come dire: guardate, neanche tutto 
il male, neanche tutto il disastro, neanche tutta la crisi, neanche tutto 
questo può impedire a un uomo di fiorire; non c’è una testimonianza più 
grande che sfidare tutti, pessimisti o meno, nichilisti o meno, dicendo a 
tutti con la propria vita: «Guarda, guarda come la realtà è positiva!». Puoi 
immaginare un compito più grande al mondo? Se lo puoi immaginare, 
perseguilo! Altrimenti mi sembra che tu l’abbia già chiaro e che quindi 
hai delle cose da fare.
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testImonIAnzA   John WaterS

10 dicembre, sera

Julián Carrón: Sono contento di presentarvi un amico dell’Irlanda, 
John Waters, giornalista e scrittore. Se qualcosa si può dire di lui, veden-
do il percorso che ha fatto, è proprio quello che abbiamo appena cantato: 
«È bella la strada per chi cammina»49, perché vedendolo camminare, ve-
dendolo lasciarsi colpire dal reale, ogni volta che lo incontro mi sorpren-
de; è sempre nel travaglio di cercare la parola giusta, di scoprire; è sem-
pre irrequieto, nel senso bello del termine, vuole capire sempre di più. 
Per questo lo sento veramente compagno e perciò voglio presentarvelo, 
desidero che anche voi possiate conoscerlo, perché ha un’esperienza da 
raccontare, ha fatto un cammino, da cui in tanti possiamo veramente im-
parare. Lo ringrazio di avere accettato di essere qui con noi questa sera. 
Se qualcosa è stato decisivo per lui è quello di cui stiamo parlando dalla 
Giornata d’inizio anno, quello che l’ha segnato di più è stato proprio il 
decimo capitolo de Il senso religioso. Adesso mi auguro che ve lo spieghi, 
perché sarà un’altra cosa sentirlo da lui. Grazie, John!

John Waters: Grazie. Innanzitutto vorrei ringraziarvi per oggi, grazie 
a Colui che fa tutto e a ognuno di voi; vorrei ringraziarvi per la vostra 
presenza, nel senso ultimo del termine. Ero in prima fila oggi, più volte 
guardando lo schermo, guardando le slide, ascoltando la musica; prima 
la sala era vuota e poi si è riempita, ma tutto è successo in silenzio, e mi 
sono veramente commosso. È sempre un’occasione eccezionale per me 
venire a un avvenimento di Comunione e Liberazione. Oggi sperimen-
to una cosa speciale, perché avverto un’intensità di silenzio, di ascolto, 
un’attenzione a tutto, che mi commuove in un modo profondo e mi 
chiedo: che cosa vi posso dare? Non tanto per restituirvi qualcosa; ma in 
che modo posso sperare di avere un rapporto così con voi stasera? Pensa-
vo, oggi pomeriggio: se potessi tornare indietro di trentacinque anni, se 

49  C. Chieffo, «La strada», Canti, Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, Milano 2007, p. 245.
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fossi uno di voi mentre qualcuno parla di fronte a me di sé, della propria 
esperienza di vita, cambierebbe qualcosa nella mia vita? Ciò che io potrei 
ascoltare dalla persona davanti a me, cambierebbe il mio sentiero, la mia 
strada? In un certo modo non credo, perché non penso che le parole, di 
per sé, possano portare un cambiamento del genere. Possiamo comuni-
care solo paragonandoci. Quando vi racconto la mia esperienza penso 
che quello che succede è che, illuminandosi dentro di me, comprenden-
dola io meglio, qualcosa di nuovo della mia esperienza possa arrivare a 
voi. Le parole sono soltanto l’energia della comunicazione, ma non sono 
la comunicazione in sé.

Mi colpisce il tema, «L’inesorabile positività del reale»; questa parola – 
«positività» – l’abbiamo ascoltata tante volte, anche dal Papa ultimamen-
te, nel Bundestag, e abbiamo sentito parlare del pregiudizio del positivi-
smo; mi colpisce molto che queste due parole siano quasi identiche, in un 
certo senso, ma in realtà sono opposte. Quello di cui parliamo, quando 
parliamo della positività del reale, è davvero il contrario, è l’opposto del 
positivismo di cui parlano il Papa e Giussani. Penso che la mia lotta con 
la realtà, il mio tentativo di comprendere la realtà, si incentri proprio su 
questo.

Vi racconto un po’ della mia vita: sono cresciuto in una famiglia cat-
tolica, in Irlanda, e vivevo un’esperienza molto intensa, più di qualsiasi 
altro bambino degli anni ’60-’70. Ora è facile guardare indietro e pensare 
che qualcosa mancava, ma, se facessi così, sbaglierei, perché è stata un’e-
sperienza veramente ricca, da tanti punti di vista. Forse, in un certo senso, 
era un po’ troppo sentimentale, oppure moralistica, ma nello stesso tem-
po era veramente reale, era un rapporto vero e reale quello con Cristo. 
Non ho mai dubitato della Sua esistenza, della Sua presenza. Lui mi ha 
accompagnato in ogni momento come un fratello, come un padre, come 
un amico, mi teneva la mano lungo tutta la mia infanzia, mi ha parlato 
sempre e io gli parlavo. Era reale questa esperienza che ho fatto, ma forse 
mancava qualcosa, c’era un blocco di qualche tipo che mi ha impedito di 
crescere, e quando sono arrivato all’adolescenza me lo sono lasciato un 
po’ indietro. Il primo segno che stavo diventando adulto è stato proprio 
il fatto che mi sembrava naturale e logico lasciare indietro queste cose 
dell’infanzia e dell’adolescenza. Per tanti anni io ho pensato così, ho pen-



46
TRACCE

47
TRACCE

sato che fosse una cosa da bambini. Un altro modo di descrivere questo è 
che, a un certo punto, mi sono accorto del mondo come di qualcosa che 
era in opposizione alla mia infanzia cattolica. Negli anni ’70, in Irlanda, 
quella che prima era una cultura chiusa ha incominciato ad aprirsi, a 
guardare fuori di sé, e arrivavano tante influenze nuove: la musica pop, 
il rock, la televisione, il calcio, le celebrità, tante cose che mi seducevano 
come teenager e mi offrivano una libertà che non avevo mai immaginato, 
e mi sembrava – adesso, se guardo indietro, posso descriverlo in modo 
dettagliato, ma in quegli anni no – che ci fosse un conflitto, qualcosa 
di incompatibile tra il mio rapporto con Cristo e questo mondo nuovo, 
questa libertà; credevo, in qualche modo, di dover scegliere tra i due: la-
sciare indietro uno, per rimanere con l’altro. Le due cose non potevano 
coesistere. Eppure, non è che io abbia mai rigettato Cristo, non ho mai 
voltato le spalle al mio rapporto, all’amicizia con Lui, alla mia vicinan-
za a Lui. Almeno, se è capitato, non l’ho fatto col pensiero di compiere 
qualcosa di buono. Gli ho voltato le spalle, però l’ho fatto con un senso di 
colpevolezza, mi vergognavo di questo fatto, ma allo stesso tempo la se-
duzione della libertà era una cosa potente, mi sembrava che non ci fosse 
un’altra opzione e mi sembrava di intraprendere un viaggio che andava 
verso il mondo; non rimanevo nella realtà in questo rapporto infantile 
con Lui, questo viaggio mi sembrava l’unico tipo di libertà possibile.

Adesso posso descrivere questa esperienza con alcune parole, l’ho an-
che scritto in un libro: Lapsed Agnostic50. Lì ho seguito un filo rosso per 
raccontare la mia esperienza, soprattutto quella dell’alcol. È stata un’espe-
rienza reale per me, ma è anche una metafora della libertà, perché tutte le 
condizioni di questa idea di libertà, che mi ha sedotto, erano presenti nel 
rapporto con l’alcol. Quando sono arrivato quasi ai vent’anni ero molto 
timido, inibito, ero incapace di interagire con gli altri, di conversare, di 
ballare… non riuscivo; una sera sono entrato in un pub, ho bevuto una 
birra e ho scoperto che mi ha cambiato totalmente: era come la parte che 
mancava di me stesso, come se quando a mia madre in ospedale hanno 
dato me, il suo bambino, si fossero dimenticati di darle anche la bottiglia 
che avrebbe reso completo il “pacchetto”; quando ho bevuto, infatti, mi 

50  J. Waters, Lapsed Agnostic. Da profugo a pellegrino, Marietti, Genova-Milano 2010.
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sono sentito completo, compiuto: potevo conversare, ballare, fare tutte le 
cose che prima mi erano impossibili. Era come mettere la benzina nella 
moto. E questo è stato l’inizio di un senso di libertà, un nuovo senso di 
libertà, che mi sembrava non avesse un costo e che fosse senza fine, qual-
cosa che poteva andare avanti anche tutta la vita, se serviva. Ma la mia 
esperienza è stata diversa e ho scoperto che non era così.

Se ascoltiamo come la cultura positivista descrive un tipo come me, 
come descrive questa esperienza, sembra renderla un problema esclusi-
vamente medico, una patologia, che c’entra solo con alcuni individui. 
Ma, in un certo senso, questa è la cosa strana del positivismo: è quasi 
identico alla realtà, ma la oscura in tutto. Tu puoi guardare la stessa im-
magine, la stessa persona, e puoi vedere o la versione che ti è data da 
quella cultura (una persona, un cittadino, un lavoratore), oppure die-
tro quell’apparenza una persona creata. Le immagini sembrano aderire 
l’una all’altra. Nella nostra cultura uno nasconde l’altro ed è possibile 
vivere la propria vita e non rendersi conto che c’è un’immagine dietro 
l’apparenza che la cultura ci mette davanti. È così con tutte le cose che ci 
capitano. La nostra cultura le descrive in modo ridotto, e quindi il mio 
problema, l’alcolismo, è chiamato così, e in un certo senso quella parola 
è utile, se vuoi andare a farti curare, se vuoi seguire un programma… Se 
volete seguire i programmi per gli alcolisti, queste sono cose importanti 
per tirarvi indietro dalla voragine.

Ma c’è un’altra spiegazione, più profonda. Quello che è successo a me 
è che ho frainteso me stesso nella realtà, ho frainteso la mia umanità. La 
seduzione di quella birra che mi aveva reso compiuto e mi faceva sentire 
me stesso, mi ha fatto, invece, sentire così in un modo falso. Adesso non 
voglio tediarvi con i miei “racconti di guerra”, ma una mattina mi sono 
svegliato, non avevo i denti davanti e non mi ricordavo più niente. Dopo 
mi hanno raccontato cos’era successo: ero andato a ballare, ero ai bordi 
della sala e ho cominciato a immaginare che fosse una piscina, mi sono 
tuffato nella “piscina” e ho perso i denti. Questo è un fraintendimento 
radicale della realtà! Spesso mi dico: questa libertà, questa compiutezza 
che intuivo, all’inizio, quando bevevo, mi sembrava che mi arrivasse at-
traverso la birra, che invece si spostava sempre più lontano, quindi avevo 
bisogno di bere sempre più, ma non riuscivo ad arrivare a quel punto lì. 
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Così sono arrivato al fondo di questo modo di vivere. Possiamo dire che 
è stata una fortuna. Io la chiamo una benedizione; sono stato benedetto. 
Mi sono trovato al margine di una scogliera e ho trovato che c’erano 
altre persone che avevano percorso la mia stessa strada, che hanno co-
minciato a parlarmi di ciò che vivevo anch’io, senza usare le stesse parole 
della medicina e della patologia: usavano parole che per me non erano 
familiari, che non capivo. Mi dicevano: «Tu hai frainteso la tua natura, 
la tua struttura», ed io mi ripetevo: «No, no»; mi sembrava essere una 
cosa sconnessa, inconcepibile, irrilevante, che non c’entrava. La mia in-
tuizione, poi, è stata: «Allora questa è una strada puritana, moralistica: 
mi sono divertito fino adesso, ho messo davanti il divertimento e adesso 
devo pagare». Pensavo così. Loro mi dicevano: «No, non è così. Tu hai 
frainteso il rapporto con la realtà, la natura del tuo essere, hai capito male 
la tua dipendenza nella realtà». Io vi sto raccontando questa mia storia 
in poco tempo, ma ci ho messo mesi, anni, c’è stato tanto dolore, dovevo 
sempre tornare lì e fare domande, guardare l’esperienza che avevo fatto e 
che continuavo a fare.

Un altro esempio: la preghiera. Io non pregavo da forse quindici anni, 
in nessun modo, non riuscivo a immaginare come, avendo disertato da 
Cristo, avendolo lasciato di notte, potevo pregare. Come potevo? Sem-
brava un’ignominia, anche presuntuosa, che Lui avesse voluto rivedermi 
dopo tutti questi anni. Quindi non dico che non riuscivo a pregare, ma 
che non potevo pregare. Un giorno uno mi ha chiesto: «Ma tu preghi?», 
ho risposto: «No, no, no», e lui mi ha detto: «Dai, prova!». Allora ho pro-
vato a dire qualche parola… è stato un processo molto lento, con poca 
soddisfazione, poi un giorno mi ha detto: «Ma forse dovresti pregare in 
ginocchio». Io ho detto: «No, è impensabile»; era impossibile l’idea che 
io da solo, con nessuno intorno, potessi mettermi in ginocchio; era una 
cosa fisicamente impossibile, le mie ginocchia si rifiutavano di piegarsi. 
Allora glielo ho detto e lui: «Ti capisco. Io ho già visto questa cosa». E 
mi ha detto: «Ho una soluzione. La mattina, quando ti metti le scarpe, 
prendi una scarpa e buttala sotto il letto e troverai che devi inginocchiarti 
per ritrovarla. Quando sei lì, in ginocchio, ricordati di pregare». Sembra 
assurdo, ma è stato ciò che era necessario per me. Quando Carrón parla 
del positivismo come un virus, è vero, è un virus e ti entra dentro il DNA, 
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nei muscoli del tuo essere, non è una metafora astratta, è un fenomeno 
reale, che accade.

Questo è stato l’inizio di un rapporto nuovo con la realtà, l’inizio 
di uno scongelamento di me stesso. È come quando vuoi scongelare il 
frigorifero: devi togliere la presa e non succede nulla, non succede nulla, 
nulla, e poi senti crack, e poi niente, e poi, dopo tanto tempo, un altro 
crack. Gradualmente, va avanti questo processo di accorgermi che ingi-
nocchiarmi non è una cosa così terribile, che mi trovo più felice di essere 
in ginocchio, poi guardo la mia vita e la gente mi dice: «Adesso come 
va?». Dico: «Va meglio. Va meglio». «Sai perché?». «No, non lo so perché, 
ma è meglio», e questo è evidente, è un’evidenza. La cultura del positi-
vismo non permette che questo sia un’evidenza, ma è un’esperienza, e 
un’esperienza è un’evidenza. Anche se non capisco bene le ragioni, dico 
che è un’evidenza. Non posso dire che la mia vita non migliori e questo 
deve c’entrare con qualcosa che è successo, con qualcosa che è cambiato 
in me.

Questo è stato l’inizio del mio viaggio di ritorno a me stesso, non 
ancora al cattolicesimo e neanche a Cristo, perché quella è una storia di-
versa, è un racconto più lungo, ma ci tornerò. Volevo raccontarvi questo 
per illustrare qualcosa della nostra cultura. È come l’idea che un’imma-
gine della realtà possa essere sovrimposta alla realtà vera e sembra ade-
rirvi, sembra spiegare tutto, ma in verità penetra la nostra coscienza in 
modo tale che quello che è vero davvero sembra inconcepibile, deve esse-
re scartato, deve essere marginalizzato. Tutti noi possiamo capire quello 
che Giussani ha detto. E noi siamo aperti al fatto che entriamo in una 
stanza, possiamo parlare con la gente che nega tutto questo ed entrare 
in rapporto con tutti. Quando Cristo dice a Pietro: «Prima che il gallo 
canti, tu mi rinnegherai tre volte», e Pietro gli dice: «No, no, no»51, questo 
mi succede tutti i giorni. Sono cosciente di evadere il fatto di formulare 
frasi che comunicano agli altri quello che io so, ho paura di sembrare 
irrazionale. Vi faccio un esempio che c’entra con la mia esperienza, ma è 
una faccenda pubblica.

Amy Winehouse, la cantante pop scomparsa quest’estate, è stata av-

51 Cfr. Mt 26,34-35.
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velenata dall’alcol ed è morta per aver bevuto troppo. Nella nostra cul-
tura la notizia ci è presentata da punti di vista diversi. Per esempio, dopo 
essersi curata dall’alcolismo si è ammazzata bevendo (questo è un tito-
lo di giornale). Ma se volessimo dire la verità, dovremmo dire: «Amy 
è morta perché ha frainteso la sua natura». Questa è la mia intuizione, 
che viene dalla mia esperienza. L’ho guardata per anni, io penso che lei 
fosse un genio, arrivava dalla tradizione di Billie Holiday, Ella Fitzgerald, 
la voce dell’umanità, una voce che esprimeva l’anima dell’umanità, ep-
pure viveva una vita di cui la stampa parlava secondo un cliché, quello 
del rock and roll: le rockstar bevono alcol, assumono droga… è tutto 
normale. Perché dovrebbero stare insieme la droga e l’alcol? Perché uno 
che lavora sull’autobus o guida il treno dovrebbe bere di meno di una 
rockstar? Mentre la guardavo cantare io pensavo che lei era veramente 
fragile, eppure quando cantava aveva una potenza dentro, una potenza 
che sembrava non essere sua, lei sembrava essere soltanto il veicolo di 
questa potenza, come il filamento dentro una lampadina, e quando c’è 
l’elettricità si accende, c’è la luce forte; sembrava che lei fosse così, come 
molti artisti era così, ma mi sembrava anche che non capisse quello che 
le succedeva. Lei era al centro di questa potenza e non sapeva che cosa le 
succedeva, non sapeva dove era e cosa succedeva, e questo significa essere 
destinata a una fine terribile, perché quando la luce viene spenta, non 
puoi venir via. Come per me l’alcol. L’intuizione di questa corrisponden-
za è il motore dentro di me, lo scopo del mio desiderio; noi come esse-
ri umani abbiamo questo scopo, questo desiderio dentro di noi, ma c’è 
sempre quest’altra possibilità: una persona con dei doni eccezionali, con 
questa potenza e capacità, è stata distrutta, perché non ha capito quello 
che aveva dentro di sé. Qualcuno doveva dirle: «Non ti preoccupare, ti sta 
succedendo questo». Tutti noi che abbiamo ascoltato questa vicenda dai 
media, abbiamo subìto in modo ridotto la tragedia di Amy, come se fosse 
inevitabile: è una star, quindi è naturale che beva, che prenda la droga… 
è normale. In un certo senso lo è, ma per un motivo diverso, e precisa-
mente perché noi descriviamo l’esperienza in questo modo ridotto piut-
tosto che domandarci: qual è la mia natura? Qual è il mio desiderio? Qual 
è lo scopo del mio desiderio? E che cosa testimonia la mia voce? Anche se 
io non lo conosco. Nella nostra cultura è qualcosa di cui abbiamo esempi 
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tutti i giorni. La cultura ci dà una lettura della realtà che sembra aderire 
ai fatti, sembra spiegare tutto, ma invece lascia fuori tante cose. In questo 
caso, l’umanità della persona, cioè il fatto che sia morta quando non era 
sul palcoscenico. Lei faceva colazione la mattina, mangiava i toast, si è 
messa da sola nel letto per l’ultima volta, è stata trovata dal conducente 
della sua auto. C’è una storia umana dietro quello che noi ascoltiamo dai 
media.

Ci sono molti esempi di questo tipo nella nostra cultura, quasi tutto è 
un esempio di questo. Adesso parliamo della crisi finanziaria, abbiamo i 
termini tecnici, debito, proposte, diverse soluzioni, unione fiscale… e poi 
c’è un’altra voce, che è la voce della sinistra che vuole distruggere tutto, 
tirarsi indietro, rifiutare tutto, dice che non dobbiamo pagare nulla, non 
dobbiamo pagare i nostri debiti. Quello che manca è una versione uma-
na delle cose, una versione che rifletta quello che succede da un punto 
di vista umano. Se potessimo disegnare il debito dell’Italia e dell’Irlanda, 
non so quale sarebbe il più grande. Il debito è un’espressione del no-
stro desiderio che è stato alterato e indirizzato nella direzione sbaglia-
ta. Abbiamo frainteso che cos’era il nostro desiderio. Qual è il debito? È 
prendere in prestito qualcosa dalla generazione dopo di noi. Io voglio la 
risposta ora, però mi protendo nel futuro per tirarlo verso di me, come 
ho fatto io con un bicchiere di birra, come ha fatto la Winehouse con la 
bottiglia di vodka vicino al letto, sono solo modalità diverse.

Se io vado nella redazione di un giornale e parlo di questo come di un 
fraintendimento del desiderio, mi dicono: «Sei matto!», «Sei pazzo! Que-
sta religione ti è andata alla testa!». Dobbiamo essere coscienti di quello 
che succede nella nostra cultura: la versione falsa della realtà è quella che 
sembra la più ragionevole, razionale. Qualcosa ci è successo, il mondo ci 
ha influenzato in modo tale che la natura di me stesso è la struttura che 
mi è imposta: per vivere e parlare all’interno della nostra cultura io devo 
escludere la versione vera, non posso parlarne, devo accettare in un certo 
senso l’immagine della mia condizione com’è definita dai medici. Questa 
idea mi terrorizza: la verità è inaccessibile in termini culturali. Questa 
idea mi terrorizza sia personalmente, che come genitore. Io devo lasciare 
che mia figlia, che ha quindici anni, entri in un mondo dove la verità è 
inaccessibile? È un pensiero che mi terrorizza. Per questo mi conforta 
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molto vedere voi oggi, vedere la sincerità, il modo in cui vi comportate. 
Voglio dirlo in modo sincero: per me è un segno di speranza che quello 
che Giussani mi offre, la sua intuizione, il modo in cui l’ha sviluppata, 
per la prima volta nella mia vita diventi la capacità di comprendere la 
nostra cultura, e anche l’antidoto, il metodo con cui possiamo vincerla. 
Il metodo è molto semplice, questa semplicità sciocca, ma è davvero sem-
plice. È la prima pagina del decimo capitolo de Il senso religioso: «Sup-
ponete di nascere, di uscire dal ventre di vostra madre all’età che avete in 
questo momento, nel senso di sviluppo e di coscienza […]. Quale sareb-
be il primo, l’assolutamente primo sentimento […]? Se io spalancassi per 
la prima volta gli occhi in questo istante uscendo dal seno di mia madre, 
io sarei dominato dalla meraviglia e dallo stupore delle cose come di una 
“presenza”. Sarei investito dal contraccolpo stupefatto di una presenza 
che viene espressa nel vocabolario corrente della parola “cosa”. Le cose! 
Che “cosa”! Il che è una versione concreta e, se volete, banale, della parola 
“essere”. L’essere: non come entità astratta, ma come presenza, presenza 
che non faccio io, che trovo, una presenza che mi si impone»52.

Questa è la storia della mia vita, nel tempo tutto quello che mi è suc-
cesso mi ha portato fino al momento in cui ho trovato questo paragrafo 
e ho pensato: «Ah! È possibile venire fuori da questa cultura, vedere con 
occhi chiari, recuperare, riprenderci; è possibile tornare a essere bam-
bino!». Il processo che ho descritto, l’implicazione che c’è al cuore di 
questo racconto, andare via da Cristo, cercare la libertà, diventare adulto, 
tutto questo implica il fatto che ho lasciato indietro le cose da bambino, 
e questo è vero, ma la nostra cultura ci dice che è una cosa buona, è 
positivo diventare più “realisti”, più “razionali”. Ma ciò che ho scoperto 
nella mia vita è che è vero l’opposto: io sono diventato meno “realista”. Se 
credo che il luogo dove sto ballando è una piscina, non posso pensare di 
essere realista… Nel modo più estremo la cultura mi ha sviato, il virus mi 
ha influenzato fino al punto che io ho perso di vista me stesso. Ma questo 
mi capita tutti i giorni. Il metodo, che Giussani suggerisce, di tornare al 
momento della nascita non lo applico una volta al mese, ma in un certo 
senso in tutti i momenti, io rinnovo me stesso in tutti i momenti, perché 

52 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., pp. 139-140.
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anche la cultura è inesorabile nel suo tentativo di sviare la mia strada. Il 
Papa ha detto che l’uomo ha creato un bunker senza finestre e l’ha fatto 
per poterlo abitare e dire: «Io l’ho creato, questo bunker», ma è chiuso 
questo bunker, ci chiude alla luce e ci chiude al comprendere noi stessi, 
diventiamo macchine, diventiamo meccanizzati e pensiamo che questo 
sia il progresso.

Un paio di mesi fa ho fatto un incontro sul poeta Patrick Kavanagh, 
che è simile a Leopardi, è un poeta che guarda la realtà e la penetra con 
grande profondità, in un modo molto religioso. Lui si diceva poeta catto-
lico, ma non intendeva dire che andava a messa o che aderiva alle regole 
della fede, ma che quando lui guardava un albero, un fiore, vedeva una 
presenza creata. Ogni parola della sua poesia riflette questo modo di pen-
sare. Anche se lui è celebrato come poeta irlandese, l’unico dopo Yeats, ha 
una strana “reputazione”: puoi sentire discorsi su Kavanagh, ma nessuno 
parla del suo essere cattolico, del suo senso del mondo creato. Parlava del 
flash, che per lui voleva dire l’intrusione dell’Altro nella realtà. Quan-
do succedeva, le parole diventavano poesia. Dunque, parlavo di questo 
poeta non in chiesa, non a un insieme di cattolici; c’erano molti laici, e 
sentivo un disagio nel pubblico. Alla fine un signore è venuto a dirmi: 
«Io non sono venuto qui per una lezione sul cattolicesimo, sono venuto a 
sentire di Patrick Kavanagh», e io ho detto: «Ma non mi sembra possibile 
parlarne senza parlare del suo essere cattolico». «Ma non ti rendi conto 
che l’uomo è andato sulla Luna?». E dopo queste parole, subito dopo, ho 
compreso in un istante, in un modo quasi impossibile da dire, ho rico-
nosciuto che questa frase esemplificava il positivismo di cui parlano il 
Papa e Giussani. Quest’uomo sembrava dire: «Abbiamo lasciato indietro 
tutto questo perché abbiamo fatto dei progressi, stiamo scoprendo tutto, 
siamo quasi arrivati, siamo stati anche sulla Luna, capiamo quasi tutto, 
c’è poco da raggiungere ancora, e sappiamo già che tutto questo è un non 
senso». Io gli ho domandato: «Ma tu sei stato sulla Luna?». E lui ha detto: 
«No». «Conosci qualcuno che è stato sulla Luna?». «No». «E quindi che 
differenza fa per te se un altro è stato sulla Luna? Come ti cambia questo 
fatto? Perché ti sembra che questa scoperta sia tua? Che cosa vuol dire per 
te?». Non ha capito quello che intendevo, e al momento non sapevo ne-
anche io bene che cosa volessi dire, ma mi sembra che c’entri con quello 
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che noi sappiamo di noi stessi, della nostra condizione. Ci vengono date 
sempre informazioni sul progresso dell’uomo, e la seduzione sta nel fatto 
che ogni cosa indicherebbe che l’onniscienza è dietro l’angolo, che siamo 
quasi arrivati, che dobbiamo solo accumulare alcune cose, poi capiamo 
tutto e l’uomo diventa il maestro di se stesso. Io non mi fido di questo! 
Non volevo minimizzare i risultati a cui l’uomo è arrivato, la scienza è 
una cosa meravigliosa, il sapere è una cosa fantastica, e io sono convinto 
che non ci sia conoscenza che possa minare quello che io credo, ma dire: 
«L’uomo è stato sulla Luna» che cosa significa nella vastità dell’univer-
so? È un risultato meraviglioso visto da qui, ma dal punto più lontano 
dell’universo che cosa vuol dire? Immaginate che un bambino che non 
cammini ancora sia qui per terra, sotto il palcoscenico, a gattonare. Im-
maginate che il bambino arrivi qui, vicino a me, sul palcoscenico. Que-
sto è un risultato più grande del fatto che l’uomo vada sulla Luna, in 
termini reali. Non minimizza il risultato, ma dà un’altra prospettiva alla 
cosa. Quello che manca, in questa idea di onnipotenza di cui si parla e si 
chiacchiera, è una prospettiva, la prospettiva cui si può arrivare soltanto 
in ginocchio. Solo in questo modo noi vediamo l’universo nella sua pro-
spettiva giusta.

Una delle cose che mi è stata detta quando ero sull’orlo del baratro, 
per descrivere la mia condizione, è che io avevo tolto Dio dal Suo trono, 
avevo visto il trono vuoto e mi ero seduto. Lì ho scoperto, avendo detro-
nizzato Dio, avendo tolto Dio dalla mia esistenza, che avevo la respon-
sabilità di Dio nella mia vita e non avevo il Suo potere, la Sua potenza; 
questo ha amplificato le paure dentro di me. Quindi, il processo che ha 
cominciato tutto questo, la ricerca della libertà attraverso l’alcol, ha fatto 
sì che per estinguere le mie paure dovevo bere sempre di più, e quindi 
il ciclo accelerava in modo esponenziale, finché sono arrivato sull’orlo 
dell’abisso.

Io vi offro questo, una storia breve dei miei sbagli e la gioia di vivere 
nel vederli per quello che sono davvero, la gioia di poter leggere questo 
libro di Giussani. È un libro strano, molto difficile, eppure non puoi dire 
che ci sia molto che non sapevi in qualche modo, che in qualche modo 
non era già familiare. Ciò che di nuovo c’è è il risvegliarsi, leggendolo, 
delle intuizioni che avevi dentro di te. È il lavoro di un genio, è il libro più 
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radicale che io abbia mai letto, perché descrive me, la condizione in cui 
vivo, le tendenze che ho, e poi mi offre la via per tornare. Grazie.

Carrón: Sentendo John si capisce bene perché don Giussani insiste 
che il problema della vita è un problema di conoscenza, perché quello 
che veramente è in discussione – come abbiamo visto oggi – è la natu-
ra dell’io. Quello che la nostra cultura ha frainteso è la nostra umanità, 
pensando che sia un problema di malattia, o un problema di altra natura; 
avere frainteso qual è il vero rapporto con la realtà e trovare uno come 
John che ci aiuta a capire questo è veramente una grazia, perché ci rende 
consapevoli di qual è la portata della strada che stiamo facendo insieme. 
Lui ci ha testimoniato che se noi non capiamo questo, non capiremo 
noi stessi e ci esporremo a sbagliare di nuovo. Per questo si capisce bene 
perché Il senso religioso è un libro che gli fa compagnia. Io l’ho visto por-
tarlo in televisione o alla radio, quando è chiamato a fare un’intervista, 
perché – come ci ha detto: non lo legge una volta ogni tanto, lo rilegge 
sempre – gli fa compagnia, che è diverso dal leggerlo come se fosse un 
dovere: è la possibilità di capire se stesso, perciò dice che è il libro più 
radicale che abbia mai letto. Per questo lo ringraziamo, perché abbiamo 
visto in lui che cosa vuol dire rendere nuovo se stesso, ritornare a se stes-
so, avendo davanti una storia, un cammino, una persona che ha già fatto 
questa strada. Grazie!
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sIntesI   Julián Carrón

11 dicembre, mattina

Mi domandavano questa mattina che cosa volessi dire affermando 
che la realtà è positiva. Basterebbe rileggere insieme i canti che abbiamo 
appena fatto per incominciare a capire, perché nella semplicità dei canti 
si dice tutto. Adesso in Romaria dicevamo: «È di sogno e polvere il de-
stino di un uomo solo come me, perso nei miei pensieri, sul mio cavallo. 
È un destino di lazzo e nodo, di poveri calzoni da festa e gilet, di questa 
vita sofferta in solitudine. […] Mio padre era un “peão”, mia madre era 
la solitudine, i miei fratelli si sono dispersi cercando l’avventura. Sono 
divorziato, ho giocato, ho investito, poi ho abbandonato. Se esiste la 
fortuna, non lo so, non l’ho mai vista»53.

Se la vita è ciò a cui tutta la cultura ci spinge, dove tutto è ridotto a 
quello che si tocca e si vede, allora capisco che si possa dire: «Se esiste la 
fortuna non l’ho mai vista». Infatti, se tutto è ridotto a “giocare”, a “inve-
stire”, e poi, siccome questo non riesce a rispondere, ad “abbandonare”, 
come può uno dire che la realtà è positiva? Se vince questo positivismo 
a cui si riferiva ieri John Waters, se questa è la vita, allora uno finisce 
per abbandonare tutto, perché tutto è soffocante. Se tutto finisce nel 
nulla, se suscita un interesse che poi mi abbandona, che cos’è la vita? Il 
dolore, il male, la morte, sono queste, allora, le ultime parole? La nostra 
cultura fatica, noi, che siamo immersi in questa cultura fino al midollo, 
fatichiamo a comprendere, perché parlare della realtà è parlare della 
realtà ridotta ad apparenza. Il problema, amici, è che tante volte noi 
ci accontentiamo di questo e non sentiamo l’urgenza di qualcosa d’al-
tro, tranne in certi momenti, nei quali, quasi per miracolo, si apre uno 
squarcio in questo positivismo soffocante, perché non ce la facciamo 
più. È come se noi non avessimo bisogno del Tu, come se non avessimo 
bisogno di andare oltre l’apparenza. Ma tutto ciò che c’è Chi lo ha fatto? 
Chi lo fa ora? Noi, uomini del nostro tempo, siamo così immorali che, 

53 «Romaria», Canti, op. cit., pp. 263-264.
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come diceva don Giussani, ultimamente restiamo nell’apparenza, che 
ci porta poi a soffocare; noi non sentiamo l’urgenza e poi soffochiamo 
nel reale. La realtà ci sembra positiva soltanto quando è piacevole, ma 
– come dicevo ieri nell’esempio delle cartoline natalizie – l’esperienza 
ci dice che la cartolina ci interessa veramente per il tu, anche se è più 
modesta. Il reale è interessante per il Tu; perciò l’unica questione della 
vita è che questo Tu, che la rende positiva (altrimenti tutto finirebbe nel 
nulla), diventi familiare. Ogni mattina si ripropone lo stesso dramma 
per ciascuno di noi: «Al mattino / la mia anfora è vuota alla fonte / […] 
Uno è l’alveo del mio desiderio: ch’io ti veda [che io possa vedere questo 
Tu, come per il bambino il tu della mamma], ed è questo il mattino»54.

Affermare la positività della vita non significa che la vita non riservi 
delle sofferenze, che non ci sia il male, che non ci sia la morte. Il proble-
ma, ragazzi, è un altro, il problema è: ma questo male, questo peccato, 
questa morte sono l’ultima parola sulla vita? Occorre rispondere a que-
sta domanda: ciò che c’è dietro a questa affermazione (la positività, la 
inesorabile positività del reale), ciò che è in gioco è se l’ultima parola 
della vita, lo scopo per cui siamo stati fatti, è il nulla o il positivo, il 
bene che vince sul nulla. La lotta è proprio contro il nichilismo, perciò 
abbiamo toccato un tasto che interessa tutti, soprattutto quando la vita 
urge e quando vediamo morire i nostri amici. Ma, l’ultima parola sulla 
vita di Bizzo è la morte? Siete sicuri? Potete mettere la mano sul fuoco? 
È a questo che dovete rispondere: Chi fa la vita adesso, quella di ciascu-
no di noi? Ve la date voi, ce la diamo da noi stessi? C’è o non c’è? E se 
c’è, almeno come categoria della possibilità, Chi ce la dà ora non ce la 
può dare per sempre? La categoria della possibilità apre uno squarcio in 
mezzo al muro del nostro scetticismo.

Se, addirittura, noi abbiamo incominciato a toccare con mano, per 
l’incontro che abbiamo fatto, che la vita può diventare appassionante, 
molto più di quanto pensavamo prima, che può riempirsi di significato, 
allora quella possibilità incomincia a diventare certezza che non tutto 
decade, che non tutto finisce nel nulla, che abbiamo incominciato a fare 
un’esperienza del vivere veramente desiderabile, che prima non pensa-

54 A. Mascagni, «Al mattino», ibidem, p. 176.
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vamo potesse esserci fino a questo punto: interessante, gustosa (come 
dice una di voi). E allora che cosa accade? «Iniziando a fare esperienza 
di questo, mi accorgo che desidero sempre più: con questa apertura, 
sotto il Suo sguardo, la vita è talmente tanto interessante e gustosa che 
non voglio vivere più per meno di questo». Questo se lo inventa, se lo 
sogna, o è un’esperienza presente, in cui incomincia a toccare con mano 
che quella vita può diventare sempre più vita per qualcosa che accade? 
E per questo uno desidera sempre di più: «Quindi ti chiedo un aiuto: 
come si può dilatare questa apertura?». Perché alla nostra amica viene 
il desiderio di dilatare questa apertura? Che cosa ha intravisto in questa 
apertura? Solleva la domanda per complicarsi la vita o per non perdere 
quello che ha già incominciato a sperimentare? «Come questa tensione 
di vita può permanere? Come questo nuovo uso della ragione può di-
ventare una costante e non più una rarità o un’eccezione passeggera?». 
E allora la domanda urge.

O come dice quest’altra lettera: «Vedo la sproporzione totale tra 
questa coscienza di me come creatura, cui il mio cuore anela, e una 
concezione di me ridotta. Volevo chiederti: come questa coscienza, 
emersa così chiara in questi giorni [vivendo la morte di Bizzo], può 
diventare stabile, radicata in me? Vedo che si offusca in me facilmente, 
viene coperta da mille preoccupazioni. Così il fatto di vivere non è più 
una provocazione, ma una preoccupazione». Ha proprio ragione Gesù, 
quando dice che noi ci preoccupiamo come i pagani per la nostra man-
canza di certezza: invece di essere provocati a riscoprirLo sempre di più, 
diventiamo sempre più preoccupati. Chi può rispondere a questo? Che 
cosa può far diventare chiara questa coscienza, che in certi momenti, 
come dicevamo ieri nell’assemblea, si apre per un dolore, come nel caso 
della morte di un amico? Rispondevo alla domanda nell’assemblea che 
abbiamo fatto a Scienze dopo la morte di Bizzo (potete rileggerlo poi 
su Tracce di dicembre). «Una ragione capace di riconoscere il reale in 
tutta la sua profondità nasce e si realizza nell’avvenimento cristiano»55, 
avevamo detto alla Giornata d’inizio anno. Noi partecipiamo a que-
sto avvenimento nella comunità cristiana, perciò possiamo educarci a 

55 J. Carrón, «Vivere sempre intensamente il reale», in Tracce-Litterae Communionis, n. 9, ottobre 
2011, p. IV.
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questa capacità di riconoscimento e farla diventare stabile solo se vivia-
mo nella comunità cristiana. Una comunità cristiana è una comunità 
che costantemente ci sfida e permette che accadano dei fatti capaci di 
educarci in continuazione, perché neanche un evento doloroso come la 
morte riesce a mantenere aperta la ferita: noi, poco dopo, decadiamo. 

Da qui sorge la domanda, l’abbiamo sentito, nella Giornata d’inizio 
anno, nella lettera di quel ragazzo di Roma: quando era all’ospedale 
tutto sembrava nuovo, niente era più scontato, ma, una settimana dopo 
essere uscito, tutto era ritornato a essere di nuovo piatto. Neanche una 
ferita come quella permane aperta. Ma se neanche un evento molto do-
loroso è capace di aprirci definitivamente, che cosa sostiene la nostra 
speranza di non decadere dopo un po’, di non abituarsi di nuovo al 
trantran?

Allora si incomincia a capire che cosa ha introdotto Cristo nella vita 
e che cosa permane nella comunità cristiana. Ciascuno pensi a se stesso: 
ognuno di voi, se non fosse qui, dove sarebbe? Che apertura avrebbe alla 
vita? Se la comunità cristiana è la realtà che ci apre costantemente alla 
possibilità di non restare nell’apparenza, se ci fa vivere tutto in questo 
modo, qual è il suo valore? Come può un gruppo di uomini, poverac-
ci e pieni di limiti come noi siamo, come ognuno di noi sa di essere, 
se è minimamente cosciente, dare un contributo così decisivo a vivere 
il reale con verità? Siamo bravi? Non abbiamo limiti? Non sbagliamo? 
Sappiamo tutti di essere pieni di limiti fino al collo, ma, malgrado tut-
ti i nostri limiti, non possiamo non riconoscere che, stando insieme, 
abbiamo uno slancio che non dipende da noi e non ha paragoni, ab-
biamo un desiderio vivo, ci si riapre sempre la ferita, una tensione che 
la vita diventi interessante e gustosa. «Non voglio vivere più per meno 
di questo»: almeno in qualche istante del nostro stare insieme questo è 
apparso. Allora capiamo che quello che dicevamo ieri rimane, permane, 
oggi, tra di noi: «Solo il divino può “salvare” l’uomo, cioè le dimensioni 
vere ed essenziali dell’umana figura»56. E allora riconosciamo il valore 
della comunità cristiana: se tra noi che siamo, come dice san Paolo, vasi 
di creta, pieni di limiti, accade questa novità, vuole dire che in questi 

56 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, Bur, Milano 2004, p. 104.
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vasi di creta che siamo c’è la forza di un Altro, c’è una forza che viene 
dall’alto, c’è qualcosa di divino nell’umano della nostra fragilità57.

Noi vediamo che Lui è all’opera in mezzo a noi, e questo incomincia 
a farci gustare la positività della vita, la positività della realtà. La realtà 
è positiva perché c’è Lui, perché c’è Lui all’opera in mezzo a noi. In-
cominciamo a toccare con mano che cosa sia la realtà quando noi Lo 
vediamo all’opera, non perché siamo bravi, ma perché accettiamo di es-
sere all’interno di un luogo dove Lui ci fa capire, sperimentare, gustare 
Chi è e, quindi, che cos’è la vita, che cosa può essere la vita.

Questo è reale oppure no? È reale il fatto che, senza negare niente 
di tutta la nostra distrazione, di tutto il nostro male, di tutte le nostre 
stupidaggini, abbiamo incominciato a gustare questo, o è un sogno? Il 
nostro amico cinese che ci segue ha percepito qualcosa o è anche lui un 
visionario? È un visionario o c’è qualcosa nella realtà che è così positivo 
per lui, così desiderabile, che non vuole perdere niente, e ogni volta si 
incolla di più, sono manate di colla, come per Giovanni e Andrea?

Noi pensavamo di sapere già che cosa fosse il cristianesimo. Ma, 
come raccontava ieri la nostra amica parlandoci del ragazzo cinese, è un 
altro – che non sapeva neppure chi fosse Cristo – a dirci quale interesse 
ha Cristo, qual è la Sua positività e quale positività introduce nella vita. 
Non c’è niente di nuovo in questo, perché è ciò che è descritto nel Van-
gelo. La donna cananea, che mendicava le briciole dei cagnolini, capiva 
di più di tanti in Israele, e per questo Gesù diceva agli israeliti del tem-
po: «Attenzione, perché voi, anche se siete stati scelti, potete rimanere 
fuori, e gli altri entrare al banchetto». Noi che abbiamo ricevuto per pri-
mi l’annuncio cristiano, se non capiamo, se non abbiamo la semplicità 
che ci testimonia, per esempio, il nostro amico cinese, possiamo rima-
nere fuori, con le nostre disquisizioni, con le nostre teorie, con il nostro 
nichilismo, con tutti i nostri pensieri, perché pensiamo di essere più 
intelligenti degli altri, come vediamo che sta succedendo dappertutto in 
Occidente. Il fatto che, neanche quando ce l’abbiamo davanti, quasi Lo 
riconosciamo è un segno di intelligenza o esattamente il contrario? Ciò 
che l’amico cinese vede è una realtà? E qual è l’origine di questa realtà? 

57  Cfr. 2Cor 4,7.
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È Uno reale, presente, che rende tutto positivo, non è qualcosa di 
virtuale, ma qualcosa che si può toccare. Come scriveva la nostra amica, 
il ragazzo cinese non si ferma a quello che noi siamo, ma va oltre, per-
ché quello che gli interessa è ciò che noi portiamo. L’origine deve essere 
reale, per questo nella nostra comunità cristiana noi siamo chiamati a 
vivere la stessa esperienza del nostro amico. E affinché questo diventi 
sempre più nostro, e noi, che siamo stati chiamati per primi, possiamo 
resistere, don Giussani ci dice: «Una fede che non potesse essere reperta 
e trovata nell’esperienza presente, confermata da essa, utile a rispondere 
alle sue esigenze, non sarebbe stata una fede in grado di resistere in un 
mondo dove tutto, tutto, diceva e dice l’opposto»58. Guardate, ragazzi, 
che la fede o è un’esperienza presente, in cui io trovo la conferma, viven-
do, di come sia desiderabile, interessante e gustosa, oppure non potrà 
resistere in un mondo in cui tutto dice l’opposto.

E qui dobbiamo veramente aiutarci. Mi ha colpito moltissimo la let-
tera che ha lasciato scritta il nostro amico Marco Gallo, il ragazzo di 
Monza che è morto quasi contemporaneamente a Bizzo. Ascoltate che 
cosa dice: «Sono Marco Gallo, un ragazzo monzese di 17 anni. Ieri, an-
dando in pellegrinaggio alla beatificazione di Giovanni Paolo II, è come 
se fosse nato in me un prepotente desiderio di conoscerlo. Ho cercato 
di capire chi era, e sono rimasto profondamente colpito da queste sue 
parole: “Non abbiate paura! Aprite, anzi, spalancate le porte a Cristo! 
Alla sua salvatrice potestà aprite i confini degli Stati, i sistemi econo-
mici come quelli politici, i vasti campi di cultura, di civiltà, di sviluppo. 
Non abbiate paura!” [cita tutto questo brano del Papa] “Cristo sa “cosa 
è dentro l’uomo”. Solo Lui lo sa! Oggi così spesso l’uomo non sa cosa si 
porta dentro, nel profondo del suo animo, del suo cuore. Così spesso è 
incerto del senso della sua vita su questa terra. È invaso dal dubbio che si 
tramuta in disperazione. Permettete quindi – vi prego [finisce il Papa], 
vi imploro con umiltà e con fiducia – permettete a Cristo di parlare 
all’uomo. Solo lui ha parole di vita, sì!, di vita eterna”». E commenta: «È 
come se, finalmente, qualcuno mi abbia capito». Sono rimasto di sasso! 
«Qualcuno mi abbia capito…»: questo è ciò che lui stava desiderando. 

58  L. Giussani, Il rischio educativo, Rizzoli, Milano 2005, p. 20.
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E che cosa vuole dire capire? Ce lo spiega la riga dopo: «Una compren-
sione che va oltre quella degli amici e delle persone che ho incontrato». 
Mi ha colpito perché noi tante volte diciamo: «Ma che cos’è il concreto e 
che cosa è l’astratto?». È impressionante che attraverso uno che è morto 
(Giovanni Paolo II) gli sia venuta la curiosità, andando alla beatifica-
zione, di conoscerlo, e rileggendo delle parole (quelle che ho citato) lui 
trova che finalmente qualcuno lo ha capito. Possiamo avere tra di noi 
tante persone che si agitano, che sono apparentemente più concrete, 
eppure non ci capiscono.

Per questo comprendo veramente quello che uno di voi mi scrive: 
«Avverto oggi con più coscienza, per il cammino fatto, che è sempre in 
agguato un rischio (che non ci permette di dare per scontato nulla: il 
nostro stare insieme può sempre essere vissuto come una compagnia 
bella, affascinante, ricca di iniziativa [come diceva Marco dei suoi ami-
ci], ma non realmente e totalmente umana. [Può essere] uno stare insie-
me che diventa “compagnoneria”: si può essere complici, nascondendo 
o mettendo da parte il dramma del vivere [per questo uno come Marco, 
che aveva questo dramma, non si sentiva capito: ha dovuto leggere uno 
che non nascondeva il dramma per sentirsi capito]. Pur conoscendo il 
“discorso” su Cristo, pur vivendo tante esperienze belle e appassionan-
ti, Egli può non diventare “il punto di riferimento centrale nel modo 
di pensare e di agire, nelle scelte fondamentali della vita” [come ha ri-
cordato due settimane fa Benedetto XVI]. Quando è così [lui è molto 
preoccupato vedendo gli amici che sono usciti dal CLU], appena uno 
esce dal CLU [e non è più nell’ovile con tutti quanti insieme] e si trova 
a vivere in situazioni di difficoltà o di solitudine, le certezze ripetute e 
dichiarate tante volte si sciolgono come neve al sole».

Per questo, se il nostro stare insieme non è un’esperienza vissuta, 
durante il tempo che stiamo insieme nel CLU, nella quale verifichia-
mo l’incontro fatto, non potremo resistere. Già è difficile resistere nel 
tempo del CLU, immaginatevi dopo… La vita urge, ragazzi, allora dob-
biamo chiarirci subito, per non avere degli amici che non ci capiscano 
e per non stare insieme, come il nostro amico scriveva, in un modo che 
diventa “compagnoneria”.

Don Giussani ci domandava che cos’è una compagnia umana, to-
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talmente umana. E, per aiutarci a capire che cos’è la compagnia, diceva: 
«L’ideale dell’uomo è dal di dentro dell’uomo. Qualsiasi ideale che non 
scaturisca dall’uomo stesso [dalla sua esperienza elementare, dalla sua 
esigenza di verità, di bellezza, di giustizia] lo aliena. […] Ricercando 
l’ideale, l’uomo diventa sempre più se stesso […]. L’ideale dell’uomo 
scaturisce nell’uomo stesso, costituendone l’essenza»59. Per Giussani il 
punto di partenza per aiutarci a capire è una lealtà con il nostro essere 
uomini, con l’esigenza che ci troviamo addosso di bellezza, di giustizia, 
di compimento e di felicità. Questo è l’ideale: e a partire da qui uno, 
poi, riconosce i compagni con cui camminare verso lo stesso destino; la 
compagnia è per l’uomo. «Se la compagnia è per l’uomo, essa è un feno-
meno di rapporti tra uomini che si aiutano ad andare al destino, all’ide-
ale. L’equivoco sta nell’invertire la questione, facendo della compagnia 
il termine dominatore, l’orizzonte dominatore, la forma dominatrice 
dell’uomo, così che di essa l’uomo diviene schiavo. Invece che essere la 
compagnia per l’uomo, è l’uomo per la compagnia»60.

«L’equivoco, perciò, sta in questo: la compagnia può diventare il 
tradimento totale dell’io, invece che essere il cammino che l’io com-
pie verso il destino, l’aiuto che è dato all’uomo per camminare verso 
il destino»61. Il punto non è fare fuori la compagnia, ma se essa è una 
compagnia per l’uomo, per aiutare l’uomo a raggiungere il destino, la 
pienezza, perché altrimenti smetterà di essere interessante. «Una com-
pagnia che è per l’uomo, e quindi è lo strumento che lo accompagna al 
suo destino, è una compagnia costruita dall’uomo»62. Per questo prima 
decidiamo nella «recondita partenza»63 qual è il nostro ideale e poi sce-
gliamo gli amici. Vedete che è il contrario di quello che spesso pensia-
mo?! Prima decidiamo noi dove vogliamo andare, poi scegliamo chi 
decide di andare dove andiamo noi. Per questo il Signore ha messo nella 
compagnia alcuni che sono come profeti, chiama dentro la compagnia 
alcuni che sono chiamati a gridare davanti a tutti qual è il significato del 
vivere. Dà la vocazione alla verginità ad alcuni, perché gridino a tutti il 

59  L. Giussani, «L’ideale e la compagnia», in Tracce-Litterae Communionis, n. 5, maggio 1994, p. II.
60 Ivi.
61  Ibidem, p. III.
62 Ivi.
63 L. Giussani, Il senso religioso, op. cit., p. 170.
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senso e il significato del vivere. Li sceglie, chiamandoli per nome, per 
metterli davanti a tutti noi come profeti che ci dicano, con il loro modo 
di vivere, per che cosa noi siamo stati fatti, in modo tale che, guardando 
loro, possiamo avere la luce in mezzo al buio: guarda, questo è vivere, 
per questo vale la pena vivere!

Per spiegare che cos’è la verginità, don Giussani dice: «La verginità 
è il capovolgimento, è la rivoluzione del rapporto solito [così ci aiuta a 
capire qual è la verità del nostro rapporto. E qual è il rapporto solito?]. 
Il rapporto solito è “attraverso” il reale creato, sé o il mondo, e arriva al 
rapporto con Dio come conseguenza. La verginità [invece] capovolge, 
rivoluziona questo rapporto […]: il primum, il preponderante […] è 
Cristo in me»64 , che prende così tanto l’uomo, che lo affascina così tan-
to, che lo chiama così tanto a un rapporto con Sé, che attraverso questa 
pienezza entra in rapporto libero, gratuito, con tutto, di cui quello che 
dicevo ieri era come lo spunto: tutti possiamo capire – dicevo – che cos’è 
accaduto la prima volta che hai conosciuto la tua ragazza, o il tuo ragaz-
zo, e quel rapporto, assolutamente unico, verginale e gratuito, ha avuto 
un’intensità più grande di qualsiasi momento successivo. Il Mistero, per 
farci capire qual è la verità del rapporto che hai con la morosa o con il 
moroso, chiama qualcuno a essere profeta della verità del rapporto, di 
quello che anche a te piacerebbe vivere con la tua morosa o con il tuo 
moroso. E, invece di fare una lezione, lo fa accadere, chiama qualcuno 
e lo mette davanti a tutti per dire: «Ragazzi, questo è vivere», perché il 
significato della compagnia, del nostro stare insieme, non venga perso.

Come riconoscere, allora, una vera compagnia? Una compagnia è 
vera quando mi introduce a un’esperienza in cui io posso imparare a 
usare la ragione. Ascoltate due testi di don Giussani che ci spiegano il 
lavoro da fare, sul quale ieri domandavate un aiuto. Il primo è questo: 
«Il problema de Il senso religioso è proprio quello di aiutarci a capire 
che l’orizzonte umano non si esaurisce in quello che si vede e si tocca. 
[Stiamo cercando di capire che l’orizzonte umano non si esaurisce in 
quello che si vede e si tocca, che è soltanto l’apparenza. Ma come posso 
capire che tutto non finisce in quello che si vede e si tocca?] Allora è 

64 L. Giussani, Direttorio dei Memores Domini.
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come un esercizio: è esercitando la ragione in funzione della fede [cioè, 
del riconoscimento di quello che non si vede e non si tocca] – la fede 
come grazia che fa fiorire la ragione – [è proprio l’avvenimento del cri-
stianesimo, infatti, che fa fiorire la ragione], è esercitando la propria 
vita razionale che, più o meno lentamente, il “come se Dio non ci fosse” 
diventa il Dio che si vede, il Dio che si sente, il Dio che diventa amico»65. 
Don Giussani ci invita e ci offre un cammino da fare usando la ragione, 
brandendo la ragione. Perché, se tu ti riduci a quello che senti, allo stato 
d’animo, sei finito e soffochi; ma anche lì tu puoi usare la ragione e non 
ridurti a quello che in quel momento ti soffoca. A noi questo sembra 
una complicazione, ma Giussani ci offre una strada: possiamo seguirla 
per uscire da questo positivismo soffocante, per aprire le finestre e usare 
la ragione secondo la sua vera natura. Come? Esercitando la propria 
vita razionale. E allora quello che definiamo vivere «come se Dio non ci 
fosse», come atei, diventa il Dio che si vede, che si tocca e che si sente. 
Possiamo decidere.

Il secondo testo descrive una compagnia capace di farci superare la 
frattura tra il riconoscimento e l’affezione, l’altro grande tema. «Il nesso 
tra riconoscimento e affezione è l’ultima trincea della battaglia. Che il 
riconoscimento che Dio c’è [che è quello che opera la ragione] diventi 
stabile, abbia una certa stabilità, è sufficientemente facile con il tempo 
che passa. La cosa più difficile è che [guardate come lo dice, è bellissi-
mo!], da questo Dio che c’è, che quasi si vede [quando uno usa bene la 
ragione], si passi all’affezione a esso. [Questo è il passaggio: che quel 
Dio che noi riconosciamo diventi sempre più familiare, tanto da affe-
zionarci a Lui]. Questa mancanza di affezione è superata dall’ulteriore 
maturità: è il tempo che fa, se si è impostati bene, vale a dire se si sa cos’è 
la ragione, se ci si stupisce bene, se ci si accorge bene di che cos’è la fede, 
[…] della spinta che c’è dentro ogni cosa: [perché] ogni cosa è segno 
[e allora pian piano si arriva a questa affezione]. Se ci si accorge, se si 
comincia a intravedere la grande presenza [ma non come una questione 
sentimentale: uno incomincia a guardare le cose reali, come nell’esem-
pio della cartolina, e attraverso la cartolina incomincia a intravedere il 

65 L. Giussani, Ciò che abbiamo di più caro (1988-1989), op. cit., pp. 228-229.
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tu. E se uno si abitua a guardare il reale come il primo richiamo del Tu, 
come la modalità attraverso cui il Tu si rende presente], allora il tempo 
che passa fa diventare questa presenza continua e fa diventare questa 
continua presenza sempre più facilmente l’oggetto dell’affezione, che 
attraversa, che è dentro la faccia della donna che ami e che è dentro 
la faccia delle montagne che vedi. Ci vuole il tempo, ma prima ancora 
occorre essere impostati bene»66. Soltanto se noi incominciamo a fare 
questa strada che stiamo percorrendo insieme, per cui non ci fermia-
mo più all’apparenza, ma sempre più usiamo la ragione secondo la sua 
natura fino al Tu, come descrive il capitolo decimo de Il senso religioso, 
saremo sempre più affezionati a questo Tu. Senza affezionarci sempre 
più a questo Tu, senza il riconoscimento che diventa affezione, senza 
una ragione che diventa amorosa, noi non potremo sapere fino in fon-
do che cosa è la positività del reale, perché la positività del reale è Lui. 
Ma questo avviene nel tempo che passa, senza misurare e senza scan-
dalizzarci di niente. La nostra non è altro che una tensione e, se uno ha 
la pazienza nel tempo che passa, la positività del reale diventerà sempre 
più sua, sempre più nostra, fino al punto che non ci accontenteremo più 
di meno di questo.

Perciò, qual è la verifica ultima che una compagnia è vera? Se ci in-
troduce alla preghiera, secondo un concetto di preghiera non soltanto 
pietistico, ma vero, perché la preghiera è coscienza ultima di sé, coscien-
za di dipendenza costitutiva, e rappresenta il tessuto del sentimento di 
sé che aveva Cristo. Lui era sempre in rapporto con il Padre ed è entrato 
nella storia per testimoniarci questo: «In verità vi dico, il Figlio da sé non 
può fare nulla se non ciò che vede fare dal Padre»67. Cristo, entrando 
nella storia, ci ha testimoniato il rapporto con il Padre che lo costituisce: 
questa è la vita vera dell’uomo. Per questo nella preghiera, vissuta così, 
risorge e prende consistenza l’esistenza umana, perché accorgersi della 
propria originale dipendenza non significa semplicemente prendere co-
scienza di un passato (quando siamo nati), del gesto che ci ha creati; la 
dipendenza dell’uomo, al contrario, è continua, di ogni istante, di ogni 
sfumatura del nostro agire. Ogni frammento della nostra esistenza ha 

66 Ibidem, p. 229.
67 Gv 5,19.
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nel mistero dell’Essere la sua totale origine. Dio è il vero nostro padre, ci 
sta generando ora; ma noi possiamo vivere come figli, con la coscienza 
di avere un padre, o come orfani. Più ancora, noi possiamo dire di avere 
un padre che ci genera ora e, tante volte, vivere come orfani. Quante 
volte diciamo di essere da soli? È soltanto il prendere coscienza di Lui, 
di nostro Padre, che elimina per sempre la solitudine, perché l’esistenza 
si realizza sostanzialmente come dialogo con la grande Presenza che la 
costituisce, con questo Compagno indivisibile da noi.

«La compagnia – dice don Giussani – è nell’io»68. Perché la compa-
gnia è nell’io? Perché io, se prendo coscienza di me fino in fondo ora, 
non posso non riconoscere la sorgente di cui sono il fiotto: io sono Tu 
che mi fai ora. Ogni amicizia umana è soltanto riverbero dell’origina-
le struttura dell’essere. Allora la preghiera non è un gesto a parte, è la 
dimensione di ogni azione, di ogni istante, questa coscienza di un Al-
tro che mi fa, è la dimensione di qualsiasi cosa. Ma, attenzione, se è la 
dimensione di ogni cosa, perché devo fare un atto di preghiera, perché 
in certi momenti devo pregare? Guardate che cosa dice don Giussani: 
«L’atto di preghiera sarà necessario per allenarci a tale coscienza di ogni 
azione»69. Se noi non ci fermassimo in qualche momento per “allenarci”, 
sappiamo tutti che vivremmo ogni azione nella distrazione. È per alle-
narci a questo che occorre pregare con questa consapevolezza.

«L’espressione compiuta della preghiera è di essere domanda. […] 
L’evidente dipendenza ultima e totale esistenzialmente non può che tra-
dursi in domanda. Colui che ci fa, ci fa vita: l’accorgersi di Colui che ci 
fa, coincide con la domanda che ci faccia vita. Noi siamo fatti come sim-
patia e sete di vita. Se la grande consapevolezza […] non si traduce in 
domanda [domanda di questa vita], non è vera consapevolezza». Questa 
è la nostra speranza, e «la preghiera è soltanto domandare, domandare 
prendendo spunto da qualsiasi cosa»70. È vedendo come Gesù risponde 
alla nostra domanda, vedendo quale vita ci comunica, restando sorpresi 
e stupiti di quanto Lui ci fa essere di più, che possiamo finalmente ca-
pire la inesorabile positività del reale, non come una frase da ripetere, 

68 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., p. 113.
69 Ibidem, p. 114.
70 L. Giussani, All’origine della pretesa cristiana, op. cit., pp. 114, 116.
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ma come un’esperienza da vivere con lo stupore di Colui che riempie di 
vita la vita e che neanche la morte, o la sofferenza, o il buio, può scon-
figgere. Se resta soltanto una frase, l’inesorabile positività del reale, può 
essere mandata in crisi dal primo cambiamento d’animo: immaginate 
cosa accade di fronte alla morte o alla sofferenza! È soltanto questa vita, 
questa sovrabbondanza di vita, che noi non potevamo neanche sognar-
ci, che Cristo ha portato nella storia – «Sono venuto perché abbiano la 
vita e l’abbiano in abbondanza»71 –, che può convincerci della positività 
inesorabile del reale, del fatto che niente può minacciarla, che niente 
può sconfiggerla, che sempre è possibile riconoscere la Sua vittoria sul 
nulla, sulla sofferenza o sulla morte. Ma questo significato viene rivela-
to soltanto a chi, accettando di partecipare, nella compagnia cristiana, 
della presenza di Cristo, partecipa di quella esperienza dove uno riceve 
la vita per sempre. Noi non siamo un club che organizza eventi, vacanze 
o iniziative. Noi siamo quel luogo che Cristo genera costantemente con 
la Sua presenza che ci riempie di vita. Questo è ciò che ciascuno di noi 
deve aver intravisto per il fatto stesso di essere qui; se non l’avessimo 
intravisto, nessuno di noi ci sarebbe. È la nostra stessa presenza qui che 
documenta, che grida che la Sua presenza è sperimentabile. Noi siamo 
insieme perché questa esperienza diventi sempre più nostra, più gran-
de, e prenda il sopravvento su tutto e su tutti.

71 Gv 10,10.

SINTESI



70
TRACCE

L’inesorabiLe positività deL reaLe



70
TRACCE

71
TRACCE

 IntroduzIone

 9 dicembre, sera        3

 LezIone

 10 dicembre, mattina      9

 AssembLeA

 10 dicembre, pomeriggio    29

 testImonIAnzA

 10 dicembre, pomeriggio    45

 sIntesI

 11 dicembre, mattina    57

INDICE



72
TRACCE

L’inesorabiLe positività deL reaLe

In copertina: foto Getty Images
Supplemento al periodico Tracce - Litterae Communionis, n°1, gennaio 2012 
Poste Italiane Spa - Spedizione in A.P. D.L. 353/2003 (conv. in L. 27.02.2004, n°46) 
art. 1, comma 1, DCB Milano
Iscrizione nel Registro degli Operatori di Comunicazione n°6147
Società Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo – Via Porpora 127 – 20131 Milano
Direttore responsabile: Davide Perillo
Progetto grafico: Davide Cestari, Lucia Crimi 
Reg. Tribunale di Milano n. 57 – 3 marzo 1975
Impaginazione: G&C 
Stampa: Arti Grafiche Fiorin - Via del Tecchione 36, Sesto Ulteriano (Mi)



                              


